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Аннотация
Владислав Михайлович Глинка (1903–1983)  – писатель и

историк, много лет проработавший в Государственном Эрмитаже.
Он пережил блокаду Ленинграда, работая в это тяжелое
время хранителем в Эрмитаже, фельдшером в госпитале и
одновременно отвечая за сохранение коллекций ИРЛИ АН СССР
(«Пушкинский дом»).

Рукопись «Воспоминания о блокаде» была обнаружена
наследниками В. М.  Глинки после смерти автора при разборе
архива. Повествование о первой блокадной зиме в Ленинграде
– это, несомненно, главное из мемуаристики автора, где
основными действующими лицами выступают два слоя людей,
оказавшихся в блокаде. Один из этих слоев – гибнущий.
Другой, напротив, необыкновенно живучий. В этом особенность
блокадных мемуаров В. М.  Глинки – сцены, характеризующие
неотвратимость гибели целых пластов работников культуры в
условиях бедствия 1941–1942 гг.
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* * *

 
Памяти моих товарищей – музейных

работников всех категорий, умерших в Ленинграде
в 1941–42 гг.



 
 
 

 
От составителя

 
Несколько пояснений, касающихся особенностей подго-

товки к печати рукописи В.М. Глинки «Воспоминания о бло-
каде».

Рукопись эта, датированная 1979 годом, четверть века
провела в виде, который можно сравнить с неразмотанным
коконом. Текст, заключенный в большого формата толстой
тетради, исписанный и исчерканный шариковой ручкой, со-
держал в себе все гены задуманной автором работы, тем не
менее так и остался первым, то есть, несомненно, в каком-то
смысле еще черновым, вариантом будущей книги. Более то-
го – Владислав Михайлович, закончив первый этап работы,
как многоопытный автор положил рукопись «отлежаться», с
тем чтобы в дальнейшем вернуться к работе над текстом.

А вышло так, что не только не вернулся, а, очевидно, ни
разу после того как написал, не прочел и сам. Готов утвер-
ждать это с уверенностью, поскольку провел в попытках до-
вести «Блокаду» до машинописного вида не один год. Виной
тому почерк Владислава Михайловича – красивейший, но
предельно неразборчивый. Попытка чтения превращалась в
расшифровку, когда написанное приходилось разбирать не
то что по отдельным словам, а по отдельным слогам и даже
по буквам. Рукопись была не читаема. Если бы автор вернул-
ся к работе над ней, то это наверняка выразилось хотя бы в



 
 
 

том, что он дописывал бы окончания тех многих сотен, если
не тысяч слов, которые в рукописи существуют в виде двух-
трех начальных букв.

Итак, Владислав Михайлович писал, как писалось, как ду-
ша лежала. О том, что у него за почерк, он знал лучше, чем
кто-либо, и, должно быть, садясь за стол, первые минуты
старался об этом помнить. В рукописи можно легко отли-
чить почти разборчивые, видимо «утренние», строчки, но
их всегда немного – две-три… «Блокаду» он писал, страш-
но волнуясь, это очевидно. Обороты страниц, оставленные
для примечаний, полны вставок и дополнений. Эти дополне-
ния особенно неразборчивы. Летели обрывки фраз, обрывки
слов… На сюжетный стержень повествования должны были
нанизываться картины и явления блокады, показать которые
изнутри и было главной задачей. Но в какие-то моменты пе-
ро бежало, куда бежать ему первоначально не было задума-
но. Должно быть в памяти автора вдруг особенно ярко вста-
вало что-то, что, как ему казалось, помнят уже немногие,
но что, как непосредственный свидетель, он не имеет права
дать забыть. Это и картины того, как музейные чиновники
в 1930-е годы гоняли с места на место ценнейшие коллек-
ции и как исчезали в лагерях и тюрьмах виднейшие историки
и искусствоведы, или вдруг вспоминался особенно выпук-
ло образ конкретного человека. И, отклонившись от маги-
стральной темы, Владислав Михайлович торопился записать
то, что так ярко всплыло в памяти. Из таких крупных порт-



 
 
 

ретов следовало бы особенно выделить портреты Ф.Ф. Нот-
гафта и М.В. Доброклонского. Портретом Доброклонского
– личности в понимании В.М. особенной – «Блокада», соб-
ственно, и заканчивается, что, вообще говоря, может поверг-
нуть читателя в недоумение, поскольку композиционно все
построение «Блокады» при такой концовке как будто никак
не сбалансировано…

Ошибка? Просчет? Композиционно, быть может, и про-
счет. Но это тот просчет, который, как ни странно, рождает
усиление смысла названия. И вместо картины одной блока-
ды как бы всплывают картины уже трех блокад – идеологи-
ческого чиновничьего блокирования в 1930-х годах культу-
ры прошлого, военной блокады 1941–1944 годов и трагиче-
ского тупика жизни в семье Доброклонских – который мож-
но понимать, как духовную блокаду будущего…

В.М. Глинка явно предполагал еще и еще работать над
«Блокадой». В той стадии, на которой она была оставлена, он
еще, несомненно, не окончательно определил даже того, ко-
му адресует свою рукопись. Вероятно, именно этой неопре-
деленностью можно объяснить то, что многие действующие
лица «Блокады» (а это реальные люди) лишь упомянуты,
но никак не разъяснено, кто они, откуда взялись. Эти буд-
то бы проходные фигуры не наделены в рукописи никаки-
ми характеристическими чертами, хотя за некоторыми из
них в реальности стояли удивительные повороты жизненных
драм, а иногда и трагедий. Примером могут служить хотя бы



 
 
 

имена Л.И. Аверьяновой, Т.Н. Эристовой, В.Д. Метальнико-
ва. Было бы чрезвычайно жаль, если бы читатель не остано-
вил внимания на некоторых из этих персонажей, и потому,
как человек, готовивший рукопись к изданию, автор этого
предисловия взял на себя смелость сопроводить «Блокаду»
рядом комментариев биографического плана. Комментарии
эти разделены на две группы. Те из них, тональность кото-
рых более или менее соответствует тональности авторского
текста, размещены непосредственно после первого упомина-
ния комментируемого имени, вторая группа комментариев
помещена отдельно в конце.

Профессия музейщика, то есть историка, сочетающего
знания, почерпнутые из письменных источников, со знани-
ем, накопленным в процессе постоянной работы с экспо-
натами – зрительным, осязательным, а то так даже звуко-
вым, – профессия совершенно особенная. И особенна она
тем, что ценность знаний, накопленных памятью специали-
ста, эту профессию когда-то выбравшего, год от года лишь
нарастает. В противовес множеству таких областей знаний (к
примеру технических, медицинских, естественно-научных),
бурное развитие которых превращает все, связанное с пред-
шествующим их уровнем, в нечто быстро, а иногда и безна-
дежно устаревающее, знания историка не только не ветша-
ют, а лишь растут в цене. И потому профессия специали-
ста-музейщика, профессия, основанная на накоплении этих



 
 
 

знаний, – благодарная, пожизненная, быть может, другой та-
кой и нет.

Повествование о первой блокадной зиме в  Ленинграде
– это, несомненно, главное из мемуаристики В.М. Глинки,
главное и по тому, сколь трагически судьбоносны для мно-
жества людей оказались описываемые в «Блокаде» события,
и по тому, что самому автору выпало в жизни быть одним
из них.

Главными действующими лицами повествования высту-
пают, проглядывая всюду, два слоя людей, оказавшихся в
блокаде. Один из этих слоев – гибнущий. Другой, напротив,
необыкновенно живучий.

Это тот слой, в котором находятся хозяева кота, которо-
го кормят в голодающем городе парным мясом; начальник
розового повара; Жданов, играющий в теннис для того, что-
бы оставаться «в форме»; начальник среднего звена, ведаю-
щий конными хлебными обозами; чиновник, которому при-
шла в голову гениальная мысль наладить воздушный мост со
столицей для доставки туда предметов высокой моды, изго-
товленных в погибающем от голода осажденном городе. И
тут, конечно, реальное перемешано с воображаемым. При
отсутствии достоверной информации – и так с  1920-х до
1980-х было всегда – людская молва уверенно начинает вы-
давать за очевидное то, что лишь кажется ей правдоподоб-
ным. Возможно, что совсем не таковы были обстоятельства
жизни отдельно взятого кота в блокадную зиму на Киров-



 
 
 

ском пр., 26/28, как, вероятно, не было в подвалах Смоль-
ного и теннисного корта, так же как впоследствии генети-
ческий наследник П.С. Попкова Г.В. Романов наверняка не
брал на свадьбу дочери сервизов из Эрмитажа. Однако за-
творенность власти и секретность распределения ею житей-
ских благ сыграли с образами носителей этой власти дурную
шутку. В своих привычках скрываться за глухим забором
власть лишилась и возможной защиты от молвы. Дурная по-
литика портит нравы, сказал поэт. Впрочем, людей, которым
по душе жить за глухим забором, не интересует, что о них
скажет далекое будущее. Им достаточно близкого настояще-
го.

Особенностью блокадных мемуаров В.М. Глинки по срав-
нению с уже опубликованными многочисленными воспоми-
наниями и записками очевидцев можно считать сцены, ха-
рактеризующие неотвратимость гибели целых пластов ра-
ботников культуры в условиях бедствия 1941–1942 гг.

Потомственная, эстафетная передача культурного уров-
ня, наращивание его от поколения к поколению, формиро-
вание художественного вкуса и самой системы культурных
ценностей может считаться одним из самых важных обсто-
ятельств в становлении специалиста, занимающегося иссле-
дованием искусства. И если такого рода школой, таким оча-
гом культуры является вдобавок к учебному заведению соб-
ственная семья – вот почва для возникновения таких де-



 
 
 

ятелей искусств и культуры, массовое появление которых
в предреволюционные десятилетия получило название «се-
ребряный век». Но век серебряный остался в прошлом, на-
ступил век железный. И трагический мотив гибели семей,
являющихся носителями культуры, накопленной нескольки-
ми поколениями, звучит в самых разных эпизодах «Блока-
ды». Это и гибель сыновей в семье эрмитажников Добро-
клонских, и разгром квартиры Трухановых, и трагедия Нот-
гафтов, и гибель семьи Софьи Юдиной. И так далее, далее –
страшному списку нет конца. Беспомощные в быту, лишен-
ные инстинкта добытчиков такие люди погибают первыми.
Опыт их жизни бесполезен в дни голода и мора огромно-
го города, на который судьба набросила апокалиптическую
сеть.

Многочисленные представители обширного слоя гумани-
тарной интеллигенции, это большая часть действующих лиц
«Блокады», обречены. Этим людям – библиотекарям, архи-
вистам, искусствоведам, музейщикам, сгрудившимся в скуд-
ных зарплатой учреждениях культуры, которые и в  мир-
ное-то время стояли у советской власти, если говорить
о снабжении, на последнем месте, надеяться не на что…
Власть о них вспомнит, если вспомнит вообще, в самую по-
следнюю очередь.

И все же мемуарная проза В.М. Глинки по высшему сче-
ту оптимистична. Культура, искусство, доброта, порядоч-
ность существуют совсем не всегда благодаря, а зачастую и



 
 
 

вопреки всему, говорит автор. Да, политическая жизнь мо-
жет десятилетиями основываться на ложных принципах, бы-
товая действительность поражать убожеством, социальные
прогнозы могут быть безрадостны, а часто и ужасны. Но все
равно во все времена и при всех политических и социальных
формациях существуют люди (и их надо только уметь уви-
деть), которые живут высокой правдой и чистыми заветами,
что заложены в них не только исконно, но и неистребимо.
И такие люди, что бы ни случалось, будут рождаться всегда.
Так было и так будет. И в этом смысле культура непобедима.
Как раз это, а не какое бы то ни было противостояние помо-
гает человеку сохраниться. А потому задача каждого куль-
турного человека находить, обнаруживать, выявлять челове-
ческое в человеке, воссоздавая и создавая мир истинно че-
ловеческий хотя бы около себя. Это практическая филосо-
фия малых добрых дел. «Умирай, а жито сей». Дух Божий
веет там, где хочет.

А потому надо жить. И трудиться.

В публикуемом тексте есть вставки воспоминаний о Вла-
диславе Михайловиче его ученика и преемника значитель-
ной части его дел в Эрмитаже – Г.В. Вилинбахова. И для
нас обоих с  Г.В.  Вилинбаховым (нынешним заместителем
директора Эрмитажа) Владислав Михайлович – дядя Владя.
Мы вместе – сын его брата и ученик – сообща заботимся об
издании его книг… Как же тут не написать – «мы»?



 
 
 

Издание двух книг, посвященных В.М. Глинке, положи-
ло начало серии «Хранитель», с 2003 года издаваемой Госу-
дарственным Эрмитажем, серии книг о тех эрмитажниках,
которые не только оставили о себе добрую память научной
работой в отделах, но, кроме того, оставили и домашние ар-
хивы.

Михаил Глинка



 
 
 

 
Воспоминания о блокаде

 
 
1
 

Я убежден, что первый год блокады был одним из самых
страшных для истории России, был он и самым страшным из
пережитых мной. При этом жизнь моя не была легкой, а бы-
ла такой, как у большинства моих современников и соотече-
ственников, средних по способности интеллигентов. Но по
сравнению с теми из них, кто прошел тюрьмы, лагеря, ак-
тивно воевал или потерял во время войны многих, а то так
и всех близких, я прожил счастливо. Дожил до 76 лет, бо-
лею только обычными стариковскими недугами, у меня есть
родные и друзья, которых люблю, я всю жизнь занимался
тем, что считал полезным окружающим и что мне давало
удовлетворение, наконец, сейчас не утратил трудоспособно-
сти, хотя, очевидно, она слабеет. Последнее и заставляет ме-
ня, приехав на отдых в тихую Эльву, взяться не за статью,
заказанную Институтом русской литературы, и не за рассказ
для журнала, а за воспоминания 1941–1942 годов. Боюсь от-
кладывать дальше. То, что прошло уже сорок лет, не особен-
но меня смущает. Даже кажется, что память сохранила яс-
ными именно главные эпизоды виденного и пережитого, от-



 
 
 

бросив все второстепенное, и это теперь облегчает мою за-
дачу. Вероятно, и сейчас не заставил бы себя последователь-
но вспоминать то страшное время, если бы встретил в напе-
чатанном справедливое его отражение. Конечно, я читал не
все, что печатается о блокаде, но читанное мной, за редчай-
шими исключениями, преступно лживо, если автор пытает-
ся отразить будни среднего ленинградца, чудом не умерше-
го от голода. Или написано, может, несколько правдивее, но
тогда с позиций людей, живших в привилегированном поло-
жении – генералов, ответственных работников, жен подоб-
ных лиц, вроде супруги директора мединститута В.М. Инбер
и т. п. Большинство первых писали свои воспоминания так,
чтобы их напечатали, то есть прежде всего распространялись
о различных проявлениях героизма ленинградцев, которые
«умирали, но выстояли». В этих воспоминаниях намерен-
но умалчивалось о таких общеизвестных явлениях, как гра-
беж управхозами имущества умерших и спекуляция их про-
довольственными карточками, о черном рынке, где за про-
довольствие отдавали все – от одежды и обуви до брилли-
антов и регалий, умалчивалось даже о судьбах таких много-
численных категорий населения, обязательно виденных вся-
ким жившим тогда в Ленинграде, как сотни тысяч бездетных
одиночек – холостяков, незамужних или вдовых, существо-
вавших до войны на скромную зарплату, а также стариков
и старух, родителей солдат и офицеров, бывших на фронте
или уже там погибших, об их женах и детях, если они не эва-



 
 
 

куировались и не были особенно «пробивными». А именно
эти группы населения были обречены умереть раньше дру-
гих. Если же что и было написано обо всем этом в воспоми-
наниях блокадников, принятых к печатанию, то редакторы
потрудились начисто убрать все, не входящее в установлен-
ный свыше «канон» героизма. Пожалуй, особенно гадкими
кажутся мне поддельные дневники.

Прежде, чем начать свое повествование, скажу, что буду
описывать только то, чему сам был свидетелем или, в немно-
гих случаях, что слышал от людей, мною здесь названных и
заслуживающих, на мой взгляд, абсолютного доверия.

 
2
 

Война застала меня старшим научным сотрудником от-
дела истории русской культуры Эрмитажа, переведенного
в Эрмитаж только в марте 1941 года. История этого отдела
столь характерна для недавнего прошлого и так тесно связа-
на с последующим рассказом, что я напишу о нем несколько
страниц.

Образованный в Русском музее вскоре после 1917 года,
он носил название Историко-бытового отдела (сокращенно
ИБО), имея целью параллельно с выставками художествен-
ного и этнографического отделов освещать историю быта ис-
чезнувших в результате революции классов царской России.
Первоначально отдел размещался в особняке графов Боб-



 
 
 

ринских на Галерной улице, куда свозились и собирались из
брошенного владельцами или конфискованного имущества
коллекции и где был открыт ряд экспозиций, последней из
которых являлся «Купеческий портрет XVIII–XIX вв.». Ма-
териалы этой выставки в значительной мере были собраны в
провинции экспедициями ИБО и поражали знатоков и рядо-
вых посетителей выразительностью и своеобразием матери-
ала, дотоле неизвестного и, скажу в скобках, доныне не опуб-
ликованного. Перед вами открывалась целая галерея типов
купцов и простых мужиков из произведений Островского,
Мельникова-Печерского и Мамина-Сибиряка.

Во главе Русского музея стояли в те годы Н.П. Сычев, за-
тем И.А. Острецов, всемерно поддерживавшие работу ИБО,
филиалом которого был Фонтанный дом графов Шереме-
тевых. В  Фонтанном доме, наряду с залами естественно
сложившихся коллекций, великолепно отражавших дворян-
ский быт, существовала большая и очень тщательно сде-
ланная выставка «Труд и быт крепостных XVIII–XIX вв.».
Для размещения фондов экспозиций ИБО, явно стеснен-
ных в небольшом доме на Галерной, предназначался еще не
отделанный внутри флигель Русского музея, построенный
А.Н. Бенуа. Дирекция Русского музея испрашивала средства
на его отделку, чтобы отдать флигель именно ИБО, деятель-
но собиравшему материал для экспозиции по быту рабочего
класса. А для сбора материалов по купечеству отдел органи-
зовал ряд экспедиций на Урал, в Тулу, Иваново-Вознесенск,



 
 
 

Петрозаводск и другие центры русской промышленности, не
говоря уже о заводских районах Петербурга.

Переезд в здание на канале совершился в  1928  году, и
вскоре здесь открылась выставка «Быт русских купцов и
промышленников XVIII–XIX веков», где особенно удались
«уголки» интерьеров от комнат Сердюкова (начала XVIII в.)
до гостиных петербургских гостинодворцев 1840-х и бан-
кира 1870-х годов. Вскоре после этого открылась выстав-
ка «Быт рабочего класса 1890–1917 гг.» и подготовлялись
ее предыдущие разделы. Но тут над Русским музеем разра-
зилась гроза. В связи с делом академиков С.Ф. Платонова
и Е.В. Тарле были арестованы и осуждены сотрудники ИБО:
профессор М.Д.  Присёлков, зав. художественным отделом
П.И. Нерадовский, Н.П. Сычев, этнограф А.А. Миллер и ряд
других ученых. Вскоре за ними последовал один из руково-
дящих сотрудников ИБО – Н.Е. Лансере.

Л.Л.  РАКОВ, ученый секретарь Эрмитажа
в 1930-х годах:

Все, испытавшие хоть «легчайшее»
прикосновение грозного слепого рока тех лет,
навсегда запомнили, как было «тяжело пожатье
каменной его десницы».

В исторической науке уже с первых лет
четвертого десятилетия можно было расслышать
приближающийся грохот шагов командора.
«Классовый враг на историческом фронте»  –
так называлась общегородская дискуссия,



 
 
 

открывшаяся в связи с суровыми обвинениями,
которые предъявлялись академикам Е.В. Тарле,
С.Ф.  Платонову и их многочисленным
«единомышленникам».

С тех пор многое забылось, и, быть
может, следует напомнить, что именно
инкриминировалось этим людям. Сообщалось,
что Е.В. Тарле готовился принять пост министра
иностранных дел в кабинете, который собирался
сформировать глава «технократов» инженер
Рамзин, что С.Ф.  Платонов поддерживал связь
с белой эмиграцией, что в своих работах эти
ученые, их друзья и ученики выступали в качестве
прямых апологетов интервенции и т. д. и т. п.1

Место Присёлкова занял профессор В.Н. Кашин, под ру-
ководством которого ИБО создал выставку «Феодально-кре-
постная Россия XVIII  века». Но в  1932  году Кашин был
также арестован, и для отдела наступил период долгого твор-
ческого бездействия и тяжких физических передряг. А во
главе Русского музея на несколько лет оказался некто тов.
Гуревич. Он носил наименование художника и до музея чем-
то заведовал. Гуревич решил уничтожить ИБО и завладеть
флигелем Бенуа для расширения экспозиции художествен-
ного отдела по советскому искусству. После ареста Каши-
на заведующим историко-бытовым отделом был назначен
некий тов. Санько, выдвинутое из рабочих «лицо без речей»,

1 Здесь и далее выделены тексты комментариев.



 
 
 

пасовавший перед крикливым и наглым Гуревичем, к тому
же плохо разбиравшийся в том, куда и зачем его назначили.
Пробыл он в отделе недолго, и вскоре на его место прибыл
некто В.В. Сахаров, лет далеко за шестьдесят с беспорочным
и давним партстажем и наружностью побритого деда моро-
за – лицо ровно красное с белыми густыми бровями. Он по-
началу нас всех обрадовал – с дореволюционным универси-
тетским образованием, воевал в 1914–1917, потом в Крас-
ной армии командовал полком и бригадой. Но был он ранен,
контужен и, очевидно, годы брали свое – часто болел и то-
же пасовал перед Гуревичем и перед склоненными тем на
свою сторону партийными инстанциями. Назначение заве-
дующего ИБО, несомненно, согласовывалось с Гуревичем,
а он давал согласие на таких, если точнее называть, убогих,
которые не мешали его захватническим планам. И заведую-
щие менялись один за другим, а практически во главе отде-
ла оказался в это время самый молодой из действительных
членов (так звались тогда помощники завотделов) Михаил
Захарович Крутиков, человек умный, знающий, с хорошим
художественным вкусом, но не способный повысить голос, в
прямом и переносном смысле, и всегда до тех пор игравший
вторые роли. Союзником и единомышленником М.З. Кру-
тикова был только один В.К. Станюкович, состоявший в та-
кой же должности действительного члена ИБО. До 1930 года
он заведовал Фонтанным домом, музей дворянского быта в
котором к этому времени был ликвидирован, как никому не



 
 
 

нужный. Причем часть музейного имущества и вся выставка
«Труд и быт крепостных» поступили в ИБО. Действуя в об-
ход вечно хворавшего Сахарова, Крутиков и Станюкович об-
думывали пути спасения коллекций ИБО, инвентарные но-
мера которой перевалили за 300 тысяч единиц. Конечно, за
единицу при этом считалась каждая колода карт в коллек-
ции, собранной когда-то генералом Ивковым, и каждая ко-
робка оловянных солдатиков, а то так и отдельная фигурка.
Но рядом с этим существовали и большие, неповторимые
коллекции живописи, рисунков, гравюр, костюмов, освети-
тельных приборов, самоваров, фарфора, стекла, мебели, ну-
мизматики. Итак, план был придуман, и Крутикову со Ста-
нюковичем удалось договориться с директором Музея рево-
люции М.Б. Капланом (беспартийным юристом, создателем
Петроградского музея революции, стоявшим во главе его до
1934 года) в том, что ИБО войдет на правах отдела в Музей
революции, имевший в Зимнем дворце пустовавшие залы.
План состоял в том, чтобы отдел был впущен в Зимний с
перспективой в будущем стать ядром Ленинградского исто-
рического музея.

Впрочем, о перспективах в то время думать и говорить
приходилось наспех, Гуревич при поддержке парторганиза-
ции Союза художников наступал на отдел нагло и непрерыв-
но. Он кричал, что выбросит из стен художественного музея
старый хлам, принадлежавший классовым врагам, и освобо-
дившуюся площадь для экспозиции предоставит Союзу ху-



 
 
 

дожников. А у нас в отделе в это время не было ни одного
партийца – даже калеку Сахарова успели куда-то перевести
или он опять болел, точно не помню. И Гуревич нас выбро-
сил или подбросил, но глагол «бросить» тут должен участ-
вовать непременно. В десять дней при помощи роты красно-
армейцев все имущество ИБО водворилось в Зимний дво-
рец. Я в это время с утра до ночи паковал в ящики коллек-
ции, которыми ведал – гравюры и литографии, лубки и про-
чие печатные материалы. Потом помогал нумизматам и еще
кому-то. Когда же наконец тоже прибыл, сопровождая свои
ящики, в Зимний, то Михаил Захарович, заметно за эти дни
похудевший и осунувшийся, позвал с собой меня и Вален-
тина Борисовича Хольцова и повел посмотреть то, как «уло-
жили мебель». До сих пор вижу, как в кошмаре, в двух за-
лах, выходящих на Неву – в бывшей половине последней ца-
рицы, – нагроможденную почти до потолка нашу коллекци-
онную мебель. Сколько при этой перевозке и забрасывании
«все выше и выше» было переломано ценнейших предме-
тов из Строгановской усадьбы Марьино, из Шереметевского
Фонтанного дома, особняка Бобринских на Галерной, из до-
ма купцов Терликовых, из митрополичьих покоев в Алексан-
дро-Невской лавре, из особняка Штиглицев-Половцовых и
множества других! Карельская береза, красное дерево, пер-
сидский орех, палисандр, бронзовые каннелюры, золоченые
сфинксы, прорванные шелковые сиденья и ручные вышив-
ки – все это громоздилось перед нами. Отдельной горой бы-



 
 
 

ли сложены обломки – локотники кресел, ножка клавесина,
подножье арфы с педалями.

Всегда сдержанный Хольцов, назвав Гуревича подлецом
и Геростратом, предложил все сфотографировать и послать
в газету. Крутиков ответил, что надеяться на то, что это на-
печатают, нечего. Он добавил, что умолял политрука, кото-
рый командовал перевозом, обращаться с имуществом бе-
режно, объясняя, сколь ценные экземпляры они перевозят.
Но в ответ услышал, что в полковой клуб приезжал сам то-
варищ Гуревич и просил, чтобы побыстрей, это, мол, надо
для советского искусства…

Нагромождение мебели мы все-таки сфотографировали
на тот случай, если документ в будущем удастся где-нибудь
предъявить.

 
3
 

С Крутиковым и  Хольцовым я познакомился в декабре
1932 года, когда пришел в ИБО из Гатчинского дворца-му-
зея. Я застал там дух решительного и резкого В.Н. Каши-
на, после исчезновения которого всех сотрудников посадили
за подробную инвентаризацию коллекций, продолжавшуюся
вплоть до «переброски» в Зимний дворец. За эти два года
я близко сошелся с Крутиковым и Хольцовым. Очень раз-
личные по происхождению, характерам, условиям воспита-
ния и образования, эти двое в далеко еще не конченой борь-



 
 
 

бе за судьбу бывшего ИБО постоянно объединяли свои си-
лы. Михаил Захарович был серьезный музейщик, вещевед и
экспозиционер. Валентин Борисович, начитанный, знавший
языки немецкий и французский, окончивший два факульте-
та Университета, был чужд музейной жилке, но отлично вла-
дел пером и охотно развивал и облекал в письменную форму
проекты Михаила Захаровича, которые как бы сами ложи-
лись на бумагу, выводимые его красивым разборчивым по-
черком. Валентин Борисович любил и умел писать письма,
отчеты, доклады, проекты, основные мысли которым давал
Крутиков. Моя роль в этом трио была совещательная и когда
надо – представительская, о чем речь будет дальше.

Мы встречались ежедневно не только в музее, но в те-
чение полутора лет еще вечерами в Центральном историче-
ском архиве, где работали над выявлением материалов для
написания вступительных статей к сборнику докладов по ис-
тории удельных княжеств, заказанному нам архивом, на две
трети оплаченному, но так и не выпущенному. Могу ска-
зать, что оба мои друга чрезвычайно снисходительно отно-
сились к отсутствию у меня систематических знаний, неуме-
нию планомерно работать, разбросанности интересов, глу-
пой вспыльчивости. При этом отношения с Валентином Бо-
рисовичем были ближе и душевнее. Он был мягкий, доб-
рожелательный, отлично образованный интеллигент, очень
скромный и деликатный. Нам всегда находилось, о чем по-
говорить, и мы нередко бывали друг у друга. Я очень лю-



 
 
 

бил слушать его очень живые и всегда чуть юмористические
воспоминания о приключениях юности, о театрах дореволю-
ционного Петербурга-Петрограда, об Университете, в кото-
рый он поступил, кажется, в 1912 году. Валентин Борисович
с женой Ниной Алексеевной и сыном Алешей 8–10 лет жи-
ли в двух небольших комнатах на Каляевой (Захарьевской),
в квартире, издавна принадлежавшей его родителям. Отец
его – известный профессор-уролог Борис Николаевич (скон-
чался в 1940 году) частенько приходил пить вечерний чай к
сыну, когда я бывал у него. Рассказывая о Валентине Бори-
совиче, не могу опустить, что именно он познакомил меня
с рядом авторов – Стефаном Цвейгом, Фейхтвангером, Хе-
мингуэем, о книгах которых тогда много говорили. Именно
ему я решился показать свои первые литературные опыты.
Это были главы из несостоявшегося романа и пьеса. Прочтя,
он сказал, что взял рукопись со страхом, но теперь рад за
нас обоих… Кажется, единственный человек за мою жизнь,
кроме нянюшки Елизаветы Матвеевны, Валентин Борисо-
вич звал меня ласкательным «Владичка»…
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И так, коллекции отдела были переведены в Зимний дво-
рец. Но и здесь верного пристанища мы не нашли. Скоро
участливо принявший нас М.Б. Каплан был переведен в за-
местители директора по научной части, а директором был



 
 
 

назначен тов. Эйзенштадт – добродушный, вежливый, ред-
костно тихий и бледнолицый рижанин, с большим партста-
жем, но с полным отсутствием административного дара и
оперативности. На обстоятельную докладную записку Миха-
ила Захаровича и Валентина Борисовича о радужных пер-
спективах исторического отдела в стенах Музея революции
и полезности его для учащихся как средних, так и младших
классов школ Ленинграда, он отвечал, что «надо подумать,
посоветоваться», да так и исчез из музея через год, ничего
не решив. На его место был назначен человек значительно
более молодой и совсем другого стиля – С.И. Аввакумов. Он
быстро не поладил с Капланом, пользовавшимся симпатией
большинства сотрудников, и убрал того из музея, кое-кого
уволил, привел кое-кого новых и занялся переделками экс-
позиции, по правде сказать, довольно устаревшей и неудач-
ной. Вероятно, из бывших сотрудников ИБО я в годы 1934–
1936 был самым счастливым, ибо не мог всецело погрузить-
ся в тревоги за судьбу отдела и связанную с ним свою соб-
ственную. Меня назначили заведовать филиалом Музея ре-
волюции – музеем-усадьбой Грузино.

Усадьба Грузино находилась на правом берегу
реки Волхов, в 135 верстах от С.-Петербурга, в 80 –
от Новгорода и в 12 – от Чудова.

В старину здесь существовал грузинский
погост Заонежской пятины, принадлежащий
Воскресенскому Деревяницкому монастырю.



 
 
 

В  1705 году Петр  I подарил грузинскую
волость князю А.  Меншикову, после опалы
которого она была возвращена монастырю.
Затем Грузино поступило в экономическое
ведомство, и в 1796 году Павел I подарил имение
Грузино А.А.  Аракчееву. Для него за короткий
срок и была создана Ф.И.  Демерцовым усадьба
с многочисленными постройками, памятниками,
садами, парками и прудами.

В 1920–1930-е годы большая часть взятых
на охрану государства усадеб была запущена и
полуразрушена. Таким было и Грузино, ставшее
историко-бытовым музеем.

Из статьи Н.В.  Мурашовой «Архитектурный
ансамбль усадьбы Грузино – произведение
Ф.И.  Демерцова», посвященной памяти Владислава
Михайловича Глинки. (Панорама искусств, №  9, М.,
1986.)

Я много раз туда ездил, очень подружился с тамошним
самоотверженным хранителем П.А. Чернышевым и устроил
там выставку по истории военных поселений и восстания в
них в 1831 году. Размещалась она в верхних залах пустовав-
шего Аракчеевского дворца. А мои товарищи в эти годы бы-
ли, в сущности, без дела. Распаковывать свои подопечные
материалы, лежащие в ящиках после перевозки, пока что бы-
ло не для чего.

Наконец, почти через два года напряженного существо-
вания, Михаил Захарович возложил на меня ответственное



 
 
 

поручение – добиться свидания с завотделом идеологии и
пропаганды Ленинградского обкома партии Б.П. Позерном
и привлечь его внимание к судьбе отдела. Собственно, путь
операции был четко намечен самим Крутиковым. Взяв при-
цел на образованного Позерна, Михаил Захарович как-то
прознал, что тот живет в доме 26/28 по Кировскому про-
спекту на одной лестнице с Натальей Васильевной Кранди-
евской-Толстой, разведенной женой писателя Алексея Нико-
лаевича. А мы все после весны 1936 года слышали, что Ни-
кита Толстой, влюбленный в Наташу Лозинскую, отстоял че-
рез отца-писателя знаменитого переводчика и поэта Михаи-
ла Леонидовича Лозинского с семьей и спас их от высылки
из Ленинграда. Знал Михаил Захарович также, что по рабо-
те в Петергофе я знаком с Татьяной Борисовной Лозинской,
возглавлявшей там в 1920-е годы школьную экскурсработу.
Вот я и получил задание просить Татьяну Борисовну пред-
ставить меня Наталье Васильевне и, буде та меня примет,
просить устроить мне свидание с Б.П. Позерном или хотя
бы, если сочтет свидание неудобным, рассказать ей о наших
злоключениях и просить передать Позерну нашу докладную.
Я уговаривал Михаила Захаровича идти со мной, но он ска-
зал, что ему это неловко и он вполне надеется на меня. Я уже
говорил, что пользы от меня в отделе было немного, и решил
подчиниться.

Все вышло очень легко и быстро. Т.Б. Лозинская пригла-
сила меня прийти в тот же вечер, когда я ей позвонил, и



 
 
 

тут же при мне по телефону попросила Наталью Васильев-
ну меня принять. На другой день я отправился на Киров-
ский, 26/28. В то время, несмотря на сравнительно недавнее
убийство Кирова, никакой охраны в этом доме я не заметил.
Только женщина-швейцар спросила меня, куда я иду, и на-
звала, какой этаж. Наталья Васильевна приняла меня очень
любезно, просила сесть и рассказать свое дело. Она была еще
очень хороша собой. Стройная фигура, ясное свежего цве-
та лицо, умные глаза. Выслушала внимательно, расспраши-
вала, ужаснулась, когда я показал фотографию наваленной
мебели. Сказала, что это надо обязательно приложить к до-
кладной записке, которую (она постарается) я бы мог лично
вручить Позерну.

Через несколько дней Наталья Васильевна позвонила мне
по телефону и сказала, чтобы я пришел в воскресенье днем в
такой-то час. Когда я явился, она сказала, что сейчас приедет
Борис Павлович, которому она меня уже отрекомендовала,
и он меня выслушает.

Это был за всю мою жизнь единственный разговор с круп-
ным партийным работником. Начну с того, что через пять
минут после моего прихода Позерн позвонил по телефону,
осведомился, пришел ли я, и просил извинения, что задер-
жится немного, так как у него врач. Наталья Васильевна при-
гласила меня, пока ждем, выпить у нее чаю. За столом я по-
знакомился с Митей – сыном Натальи Васильевны, тогда еще



 
 
 

мальчиком в коротких штанишках. Столовая была обставле-
на так же, как и та комната, где я был в первый раз, – каби-
нетные стулья и дорогой новый диван, хорошая бронза, хо-
роший фарфор. С 1923–1925 год, когда я бывал у С.Н. Трой-
ницкого, я видел там А.Н.  Толстого и знал, что он, полу-
чая огромные гонорары, покупал старинную мебель, фаянс,
бронзу, советовался с Сергеем Николаевичем.

Тройницкий Сергей Николаевич (1882–1948),
крупнейший искусствовед, в  1918–1927 годах –
директор Эрмитажа. Один из основателей и
издателей журнала «Старые годы», издатель
журнала «Гербовед».

Как можно понять из написанного
В.М.  Глинкой, С.Н.  Тройницкий, как
знаток искусства и музейный работник,
был для него в течение всей жизни
примером специалиста высочайшей научной
квалификации, соединенной с высокими
нравственными принципами.

В 1930-х годах С. Н. Тройницкий подвергался
репрессиям. Последние годы его жизни прошли
в  Москве, где он, скитаясь по наемным
квартирам, не нашел себе ни признания, ни
заработков, ни крова. Конец его дней в
казенной больнице, отягощенный безденежьем,
ощущением бездомности и ненужности никому
того, что было для него содержанием его жизни,



 
 
 

был трагичен.

Едва мы выпили по чашке чаю, как появился Позерн. Он
поцеловал руку Натальи Васильевны, поздоровался со мной.
Он был коротко стриженный, с проседью, с небольшой бо-
родкой. Галифе и френч. Обут в высокие сапоги с мягкими
голенищами. Это я запомнил особенно ясно, потому что, из-
винившись у Натальи Васильевны, он положил ногу на дру-
гой стул, ловко подложив под нее вынутый из кармана пла-
ток. Нога у него болела и, именно по этому поводу был у него
врач. Усевшись, он сразу же попросил рассказать, в чем на-
ше дело. Я долго готовился к этому совещанию, несколько
раз писал конспект того, что надо говорить, и тут, видимо,
затараторил так, что он меня остановил:

– Не так быстро, молодой человек…
Слушал он внимательно, глядя холодноватыми умными

глазами, несколько раз морщился и передвигал ногу…
Выслушав, взял в руки принесенную мной записку, гля-

дя на приклеенную к листку фотографию, покачал головой.
Встал, взял со стула платок, поцеловал руку Натальи Васи-
льевны, пожал мне руку и, прихрамывая, вышел, не произ-
неся более ни слова. Наталья Васильевна сказала, что у бед-
няги, верно, очень болит нога. Но она надеется, что он сде-
лает, что может.

Прямо оттуда я направился к  Крутикову, который жил
неподалеку, и все ему пересказал. Мы оба радовались. Нам
казалось, что наконец дела нашего отдела пойдут на лад.



 
 
 

А вскоре мы узнали сначала из слухов, что весь состав Ле-
нинградского обкома и горкома арестован, а еще через ка-
кое-то время стало известно, что почти все начальство Ле-
нинграда и, в частности, Позерн расстреляны, как враги на-
рода.

Наша докладная, вероятно, была где-то среди бумаг По-
зерна. И хоть она была без адреса, без обращения и без
подписи, однако, если захотели бы узнать, кто ее писал, так
недолго было и найти… Но пронесло.

Так кончилась наша попытка искать правды у вышестоя-
щих партийных лиц. А я, вспоминая разговор с Позерном,
не могу отделаться от мысли, что помимо боли в ноге, его
мучило еще что-то посерьезней…

В «Большой Советской Энциклопедии»
первого выпуска Б.П.  Позерном подписана
большая статья о  Кирове. Приведем из нее
несколько фраз:

«…1/XII 1934 Киров был по прямым указаниям
Зиновьева и  Троцкого предательски убит
Николаевым, членом троцкистско-зиновьевской
террористической фашистской банды. Эта банда,
являясь передовым отрядом международной
контрреволюционной буржуазии и действуя
совместно с фашистским Гестапо, ставила своей
задачей реставрацию капитализма в  СССР и
считала основным средством своей борьбы
с  Советской властью индивидуальный террор



 
 
 

против вождей партии…» (БСЭ, 1936, т. 32, с. 410).
Ритуальные слова, ритуальное поведение…

Партийная фразеология не допускала никаких
вольностей, игра была одна. А быть вне этой игры
Б.П. Позерн сначала не желал, а потом, видимо,
уже и не мог.

Зная характер Сталина, он, конечно, понимал, чем гро-
зит сам факт пребывания на верхах. Не мог он не помнить
и того, как сам голосовал за уничтожение Зиновьева и про-
чих, когда-то столь близких ему товарищей. Но бежать было
некуда, апеллировать не к кому.

 
5
 

Прошло два месяца, и вот мы с Михаилом Захаровичем
идем почти туда, откуда нас выгнал Гуревич,  – на другой
конец того же квартала – к директору Музея этнографии
Н.Г. Таланову. В кармане Крутикова новая докладная о судь-
бе нашего отдела с предложением создать из него истори-
ческий отдел ГМЭ. Ведь история и этнография – сестры.
Н.Г. Таланов, с которым по прежней работе в Русском музее
мы оба были знакомы, принял нашу миссию сочувственно
и обещал включить нашу докладную в собственный доклад,
двинув его вверх в Москве. И вот мы перебираемся в Му-
зей этнографии. Страшно вспомнить перевозку наших кол-
лекций на угол Садовой и Инженерной и в закрытый костел



 
 
 

св. Екатерины, где обосновался я с коллекцией живописи и
рисунков. Лишь позднее была оборудована кладовая с пол-
ками, но холсты так и оставались связанными в пачки с про-
кладками мятой бумаги под углами. В костеле было простор-
но и сухо, хотя отопление не действовало, и от холода поги-
бал на хорах лучший, как говорили, орган в Ленинграде –
болело чумой олово. В других кладовых, куда перевели на-
ши коллекции, было донельзя тесно, и при перевозке опять
многое пострадало.

Здесь уместно будет сказать, что все годы моей музейной
работы, вплоть, пожалуй, до 60-тилетнего возраста, мне, как
и другим мужчинам, обладавшим хотя бы средними физи-
ческими силами, доводилось исполнять постоянную рабо-
ту грузчика и музейного рабочего. Вспоминаю хотя бы свое
хранение в костеле св. Екатерины. Перевозившие наше иму-
щество красноармейцы опять свалили пачки связанных кар-
тин горами у входа с Невского, тут же оставили и ящики с ри-
сунками и акварелями. И я почти ежедневно растаскивал эти
связки и расставлял их по большому зданию, группируя по
темам. На ярлыках, прикрепленных к подрамникам, мы при
упаковке старались примерно обозначить групповые призна-
ки экспонатов – «семейный портрет», «пейзаж», «жанровая
сцена» и т. д. Подобная нагрузка лежала на нас и при устрой-
стве выставок – поднести, поддержать, повесить, укрепить –
все это без помощи рабочих команд мы делали сами – сколь-
ко времени пройдет, пока их дозовешься…



 
 
 

Из воспоминаний Г.В. Вилинбахова:
К тому времени, когда Владислав Михайлович

заведовал коллекциями, хранившимися в
костеле, относится следующий эпизод. В.М.
рассказывал, что как-то ночью он был разбужен
телефонным звонком и получил указание
немедленно отправляться в костел, поскольку
возникла надобность в том, чтобы открыть двери
и впустить по удостоверениям тех, кто прибудет.
В.М. отправился в костел, и через некоторое
время появилось несколько сотрудников НКВД и
с ними какие-то штатские люди.

Происходило это году в  37-м или в  38-м.
У  Владислава Михайловича в это время уже
сидел под следствием брат, обвинявшийся во
вредительстве (якобы за отравление лошадей
на конном заводе), и можно себе представить,
какого рода ощущения овладели им, когда он
увидел, у кого возникла необходимость внезапно
обследовать его заведование, да еще и ночью.
Но когда он своими ключами открыл двери,
выяснилось, что ни он сам, ни то, чем он
заведовал, ночных посетителей совершенно не
интересует. Вызвали В.М. только для того,
чтобы он открыл двери. Из услышанных реплик
он понял, что на правительственном уровне
достигнуто соглашение о передаче полякам праха
последнего короля Польши Станислава-Августа
Понятовского и о  перевозе гроба в  Польшу.



 
 
 

Гробница Понятовского находилась в костеле.
Тут В.М. разглядел среди посетителей поляка.
Это был то ли ответственный дипломат, то ли
даже сам посол.

Как именно вскрывали гробницу, а потом
открывали и гроб, В.М. не рассказывал. Говорил,
что, как он помнит, на останках Понятовского
был голубой кафтан, отделанный серебром,
и лента ордена «Белого орла». А на голове
оказалась тонкая золотая корона, и была на
короне надпись, точные слова не помню, но
что-то вроде: «Королю Польши от Императора
Павла». Из-за этой короны возник спор.
Наши, конечно, стали говорить, что никакой
договоренности о передаче драгоценностей не
было, но поляк стоял на своем – якобы
договоренность касалась всего гроба с прахом
целиком, и, мол, никаких ни полномочий,
ни оснований для того, чтобы с праха что-
либо снимать и из гроба что-то изымать
– у нашего представителя нет. Вероятно,
опасение, что грянет дипломатический скандал,
у наших представителей пересилило страх за
несанкционированную отдачу короны. К тому
же корона явно была очень легкой, можно
сказать, декоративной, и спор закончился в
пользу поляка.

Наличие праха было удостоверено, гроб
закрыли, общими усилиями всех находившихся



 
 
 

в костеле извлекли из гробницы, вынесли на
Невский, погрузили и увезли.

На том дело и кончилось, но племянник В.М.
говорил мне, что, когда они с дядей как-то
шли мимо костела, дядя, остановившись, сказал,
что Понятовскому, которым, как шахматной
фигурой, играла Екатерина Вторая, и после
смерти все никак не удается уйти из-под
власти России. Мало того, что тот доживал
свой век в  Петербурге лицом совершенно
второстепенным, мало того, что здесь был и
погребен, но и через сто сорок лет, когда
его прах наконец был увезен на польскую
территорию, этот прах очень скоро снова
оказался на территории СССР – Львов, куда его
увезли, в  1939  году был присоединен в составе
Закарпатья к СССР.

В Музее этнографии Михаил Захарович очень быстро со-
здал выставку «Россия в XVIII веке», постаравшись несколь-
ко смягчить вульгарную социологичность, которая предпи-
сывалась нам сверху. На выставку устремился поток поклон-
ников. Книга отзывов была полна благодарностей и просьб
создать продолжение ее, показав XIX век. Крутиков и Холь-
цов уже задумывали план этой новой выставки, когда был
арестован Таланов, и на место его после короткого интер-
вала был назначен Е.Г. Мильштейн. Ему рост нашего отде-
ла не показался желательным. Тем более, что нам благово-



 
 
 

лил его «криминальный» предшественник. К тому же этно-
графы, которые за два года не открыли ни одной новой вы-
ставки, начали жаловаться на нас, указывая, что мы отнима-
ем у них площадь и что вообще нелепо соединять историю
с этнографией. Михаил Захарович пытался обратить внима-
ние тов. Мильштейна на сравнительные цифры, характери-
зующие посещаемость нашего и чисто этнографических от-
делов, но это не помогло. Новый директор стоял на том, что
музей называется этнографическим, значит, таким он и дол-
жен быть. И снова в конце 1940 года Крутиков и Хольцов
засели за докладную записку, а затем Михаил Захарович и
я отправились с «челобитной» на этот раз к директору Эр-
митажа И.А. Орбели. Хитроумные авторы записки предло-
жили на этот раз создать в Эрмитаже отдел истории русской
культуры, аналогичный по содержанию уже созданным отде-
лам Востока и Первобытного общества.
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