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Аннотация
Аксинья Ветер, жена кузнеца, в свои двадцать четыре года

пережила немало тягот, оставшись вдовой при живом муже. Она
и ее близкие выживают в суровом мире, где голод и лишения
забирают свои жертвы, где все смешалось – злые и добрые
дела, счастье и горе. В жизнь Аксиньи вновь врывается любовь,
запретная и осуждаемая всеми. К чему приведет она и сможет ли
Аксинья искупить свой грех?
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Элеонора Гильм
Искупление

 
Пролог

 
– Мужики принесли его. – Подруга погладила плечо Ак-

синьи, глянула на нее тревожно.
Аксинья кивнула. Не нужны ей были объяснения, и так яс-

но, кого несли сейчас к избе мужики. На широкой сосновой
доске узкий сверток замотан в полотно белого льна – Марфа
дала, не пожалела доброй ткани.

Аксинья вышла на порог и схватилась за перильце, ноги
ее подгибались, горло пересохло, а перед глазами сгущалась
тьма. Как посмотреть на него, как пережить, как прощения
молить за содеянное…

Снявши шапки, мужики осторожно положили на стол
доску с полотняным свертком. Перекрестились перед покой-
ником, поклонились иконам. Георгий Заяц бросил сочув-
ственный взгляд на Аксинью, но побоялся вымолвить хоть
слово – так страшен был ее вид.

– Георгий, ты скажи, как он… – Она теряла слова, не по-
нимала, как завершить страшный свой вопрос.

– Он лежал подле коровы. Рядом рога… коровьи кости,
обгоревшие.



 
 
 

– Мучился? – зачем-то спросила она и спохватилась. Ведь
и сама знала о том, как страшна смерть сгоревшего заживо
человека. Одна надежда – упавшие стропила могли быстро
оборвать мучения. Да кто ж теперь узнает…

Аксинья и подруга ее, Прасковья, застыли над покойни-
ком. Последнюю ночь проведет он в доме невесты своей, а
потом отправится на место вечного успокоения, под бок к
отцу.

Аксинья трясущейся рукой откинула белое полотно. По-
прощаться с ненаглядным родичем, посмотреть последний
раз на милое лицо… Саван выскользнул из ее рук, и она мед-
ленно осела на пол. Прасковья подхватила ее, потащила к
лавке, протянула ковш с водой. Закопченное, темное, высох-
шее, оскалившееся в непристойной ухмылке лицо не похоже
на родной лик, как бес не похож на ангела. Жестокий огонь
исказил цветущее жизнью лицо, высушил тело, и даже при-
вычная ко всему Аксинья не могла избавиться теперь от это-
го образа…



 
 
 

 
Глава I
Семья

 
 

1. Раздоры
 

Рано сгустившаяся тьма таилась за окном, шепталась с бе-
сами, напевала колдовские заклинания. Избу освещали две
лучины, вставленные в кованый поставец. Тихо поскрипыва-
ла в задней части избы люлька. Сплетенная из липовой ко-
ры, украшенная солнцем и звездами, она, по всей видимо-
сти, использовалась не первый раз. Под нарядным белым по-
крывалом спал младенец. Люльку качала пожилая женщина,
и в полудреме не оставлявшая своего занятия. Темные воло-
сы ее обильно украсила седина, лицо хранило следы давней
красоты и больших печалей.

Под люлькой растянулся черный кот, нахально растопы-
рив лапы. Сидящий рядом мальчуган крутил тряпичную
куклу, пытаясь оторвать голову в нарядном красном платке.

– Васька, отдай куклу. Не для тебя делана, – подняла голо-
ву от шитья молодуха. Не старше двадцати лет, ладно скро-
енная, с пучком темно-русых волос и тихим голосом, всем
была бы она хороша, кабы не темное пятно, обезобразившее
милое лицо. И ласковый взгляд болотно-зеленых глаз, бро-



 
 
 

шенных на сына, и чуть вздернутый нос терялись под нака-
занием Божьим, портившим природную красу.

– Пусть побалуется, Софья, мал совсем. Я новую тряпич-
ницу смастерю, – сказала темноволосая женщина, лицо ко-
торой пряталось в тени. Она рассыпала на дощатом столе за-
сохшие стебли и листья трав и перетирала их в труху.

– Мой сын, мне знать лучше, что ему делать дозволено,
а что нет. – Софья возразила все тем же тихим голосом, но
сын ее вскинул испуганный взгляд.

– Исяаа… ись.
– Есть хочешь, Васенька. – Темноволосая женщина ссы-

пала последнюю горстку травы в мешок и встала из-за сто-
ла. – Сейчас каши поедим.

Легким движением она вытащила из печки небольшой чу-
гунок и стала соскребать остатки со стенок. Теперь стало
видно, что она молода, немногим старше Софьи. На узком
лице горели темные глаза, чуть вытянутые к уголкам. Они
выдавали инородческую кровь, текущую в ней. Темные воло-
сы чуть пушились на висках, выбившись из косы. Ладная фи-
гура, небольшие руки выделяли ее среди крестьянок, обыч-
но пышных и ширококостных.

– Аксинья, отдай моего сына. – Софья выдернула у тем-
новолосой молодухи ложку, принялась кормить сына сама,
ударив его деревянной ложкой по губе. Васька разнюнился.

– Сусанка твоя как на дрожжах растет на молоке. Чужих
детенышей молоком кормишь… А мой Васька пусть кашей



 
 
 

давится! – Софья звенела раздражением и даже имя Акси-
ньиной дочки не выговорила, а выплюнула в лицо.

Кто ж виноват, что крестили младенца в день поминове-
ния Сусанны Солинской1. Редкое оно, чудно звучит. Во всей
округе не сыскать женки с таким именем. Аксинья звала доч-
ку Нютой – в честь матери, но полное имя не забывала.

– Васька старше, уж отнят от груди, ему и каша сгодит-
ся. – Аксинья оттеснила невестку, ласково зашептала что-то
крикуну. Она улыбнулась своим мыслям и засунула ложку с
кашей в Васькин разверстый рот. Мальчонка охотно прогло-
тил рассыпчатое варево.

– Что вы ругаетесь, девоньки? – Пожилая женщина вы-
рвалась из объятий сна. – И меня разбудили.

– А как не ругаться, матушка? Голод измором нас возьмет.
Или не видите, что творится?

– Софьюшка, молодая ты еще, резкая. Даст Бог, сами вы-
живем, и дети голодными не останутся.

–  Мне завтра маслица с молоком должна принести Да-
рья… сыпь с лица ее сошла, – проговорила Аксинья. – Ска-
зала, расплатится.

– Ты обещаешь, обещаешь, а толку… Не могу я тут. – Со-
фья сорвала с крючка платок и тулуп, выскочила на улицу.

Аксинья и Анна переглянулись. Сытый Васька крутился
волчком, ничуть не расстроенный выходками матери.

– Да, доченька, неладное что-то творится с Софьей.
1 Сусанна Салернская (Аксинья искажает имя) – святая преподобномученица.



 
 
 

– Она как сухое сено, любая искра – вспыхивает. Измени-
лась.

– Все мы стали другими, – вздохнула Анна и затянула про-
тяжно:

Бай-бай, бай-бай!
Спи-ко, Нюта, в зыбке старой
На периночке пуховой.
Бай-бай, люли, бай,
На периночке пуховой —
Много перья петухова…

– Спит Нютка?
– Спит. Посапывает тихонечко. Чудо-дитя, радость моя на

старости лет. Ей да Васькой живу, о них молюсь и забочусь, –
бормотала Анна себе под нос.

Аксинья подошла к люльке, отодвинула белое покрывало
и нежно поправила одеяло. Несколько мгновений она не от-
рывала взгляд от крошечного носа и румяных щек.

– По сию пору поверить не могу. У меня – дочь… После
стольких лет… Проснусь ночью – и вздрагиваю. Привиде-
лось – иль правда.

– Такое счастье не привидится, – устало улыбнулась Анна.
– А ты кто? Что ж такое делается? – Их приглушенный

разговор был прерван истошным криком Софьи.
– Да что приключилось опять? Матушка, сиди. Я посмот-

рю.



 
 
 

Васька оживленно крутил темной кудрявой головенкой.
Отбросив в сторону тряпичную куклу, он, чуть пошатываясь
на крепких ножках, пошел к двери вслед за Аксиньей.

– И тебе, внучок, любопытно. Сейчас, все узнаем, – отве-
чала Анна тем напевным голосом, каким обращаются жен-
щины к детям.

Аксинья в легком летнике вышла на крыльцо. Возму-
щенная Софья уставилась на ребенка, закутанного в тряпье.
Сверкали испугом его темные глаза, все остальное спрятано
было под тряпками.

– Ты смотри! Стоит и ответить не может. Немой, что ль?
Что молчишь, будто в рот водицы набрал? – Софья опять
перешла на крик.

– Когда-то Мышкой я тебя звала… Ошибалась, ты будто
собака… Лаешь, лаешь…

– Что?
– Пошли в дом. И ребенка веди. Отогреется, может, ска-

жет словечко. – Аксинья погладила плечико ребенка и отво-
рила дверь.

Нежданный гость шмыгнул в избу и прижался к тепло-
му боку печки, будто к матери родной. Сгорбившись, он сел
на пол, обнял колени, бесприютным зверенышем смотрел на
женщин.

– Аки! – радостно завопил Васька, следом из колыбели
донесся писк. Возня и шум разбудили младенца.

– Ах ты, Нютка-прибаутка. Голодная? Сейчас-сейчас.



 
 
 

Анна вытащила девчушку из люльки и подала Аксинье.
Скинув летник и расшнуровав рубаху, та вытащила полную
грудь с синими прожилками и подвинула темноволосую го-
ловку дочки к набухшему соску. Софья с осуждением взгля-
нула на золовку, хотела что-то сказать, но ласковый голос
Аксиньи, обращенный к найденышу, перебил гневливые ее
слова:

– Ты не бойся, не обидим тебя. Чей ты, что на крыльце на-
шем делал? – Ребенок не отвечал. С открытом ртом он смот-
рел на Аксинью, ее белую грудь и умиротворенное лицо.

– Ишь как смотрит. Тоже, поди, присосаться хочет. – Со-
фье не давал покоя ребенок.

Найденыш скинул с головы дырявую тряпицу, что заме-
няла платок. Мальчик лет десяти, тощий до изнеможения, с
тонкой шеей, он казался забитым и голодным. На голове кол-
тун темных волос, не знавших гребешка. Под черными гла-
зами наливались синяки. Темные ресницы, искусанные гу-
бы, грязная шея.

– Кто ты, мальчуган? – Аксинья улыбнулась дочке, засу-
нула сосок в маленькие розовые уста. Нюта выплюнула его. –
Наелась, заинька? Пора баиньки.

– Г-г-гр-ря… – Мальчик не отрывал взор от ворковавшей
Аксиньи. – Грязно́й я.

– Грязной? Прозвище твое. А имя?
–  Грязной. Грязной. Грязной,  – твердил мальчонка, и

страх копился в его взгляде, сотрясал тело мелкой дрожью.



 
 
 

– Ничего он нам не скажет. Устал, продрог, измучился.
Софья, принеси подушку на лавку, да тряпки накрыться. –
Невестка подчинилась Анне, но всем видом показывала, что
не рада привечать отребье в доме.

Скоро погасили лучину, и все обитатели избы погрузи-
лись в счастливый мир сна. Незваный гость ворочался на
лавке, иногда всхлипывал, и губы его шевелились.

Утреннее солнце еще не поцеловало запечатанные льдом
окна, когда бабы начали обычные хлопоты по хозяйству: за-
топить печь, наварить похлебки отощавшей скотине, почи-
стить двор, замесить тесто… Каждая занималась своим де-
лом. Найденыш крутился под ногами, пытался помочь, хва-
тал бадью с водой, Софья на него шикнула, Аксинья в утрен-
ней суете не обращала внимания, он, не найдя ничего лучше,
подсел к Ваське и принялся мастерить ему что-то из березо-
вого полешка.

– Ты бери лопату да помогай мне двор чистить. А к сынку
моему не лезь. Вшей, поди, полная башка. – Софья заметила
безделье мальчишки, и тот молча принялся натягивать свое
тряпье.

– Как ты в рванине такой ходишь? – Анна покачала го-
ловой. Худосочные колени, локти торчали сквозь обильные
прорехи Грязного. – Софья, дай какую Федину одежку. Ве-
лика будет – не страшно. Посмотри-ка на дне, его детские
вещи я схоронила.

– Мужнину одежку этакому оборванцу давать, – пробур-



 
 
 

чала та, но пошла в клеть и загромыхала крышкой сунду-
ка. Вышла с ворохом в руках, кинула вещи мальчику, и тот
быстро облачился в новое. Будто справнее и светлее стал в
новых портах, белой рубахе с заплатками и потрепанном, но
прочном зипуне.

– Чей ты будешь? Кто родители твои? – Весь день Акси-
нья и Анна пытались пробиться сквозь молчание, сковавшее
язык мальцу, но узнать более ничего не смогли. Он хранил
свои секреты. Или попросту был слабоумен.

Бабы оставили его в покое. Не хочет рассказывать правду,
так кто ж заставит его?

– Малец работает на совесть, – одобрила Анна склонив-
шегося над миской Грязного. – Весь двор расчистил, до до-
сок доскреб. Ешь, парень. На здоровье.

Скудный обед поделен был поровну, каша, заправленная
каплей масла, исчезла в тарелке мальчугана за мгновение.

– Оголодал, бедолага, – светло улыбнулась Аксинья.
Софья молчала и супила брови. Ее прорвало, хранить

молчание она разучилась за прошедший год:
– Нам свою детвору прокормить бы. Знаю, что привечать

сирых и убогих – христианский долг наш. Но не в такой
час… бедствий.

– Выгнать нам его на мороз? Да? – Анна, вспылив, резко
встала из-за стола, но охнула, схватилась за спину.

– А насчет головешки его права невестка. – Аксинья по-
дошла к Грязному и поддела всклокоченную прядь. – Стричь



 
 
 

волосы будем.
–  Неряха окаянный. Сами стригите найденыша своего

разлюбезного. – Софья подхватила на руку Ваську и ушла в
бабий угол: расхлебывайте, мол, сами.

– Мне не привыкать. У Фимки на голове гнездо целое бы-
ло. Будто вчера стригла патлы его. Где-то бродит он? – вздох-
нула Аксинья.

Рыжий Фимка, сын бедняка Макара и Феклы, когда-то
был наперсником Аксиньи, работал на скотном дворе и в
огороде, превратился в кого-то вроде младшего брата, помо-
гал во всех делах, смешил и поддерживал…

– Помер твой Фимка давно, – и тут не умолкала Софья. –
Будто не знаешь, что творится в Москве. Съели его литовцы
да кости обсосали.

– Типун тебе на язык, невестка. Сладу нет с тобой. Злобой
вся изошла.

–  Злобой? Легко думаете… так… Годов мало, а жизнь
будто закончилась. Оксюшка сама путь выбрала потаску-
ший. А я… я почто страдать должна?

Женщины молчали.
Лязгали старые ржавые ножницы в руках Аксиньи, испу-

ганно сопел мальчишка, темные лохмы падали на бревенча-
тый пол избы. Обстриженные волосы неровно торчали, за-
кручивались, курчавились на висках.

– Как у мужа моего, покойничка, – пробормотала Анна.
– В печь все кидай, парень, чтоб и следа не осталось. –



 
 
 

Аксинья поддела носком домашнего чобота волосы с белею-
щими гнидами. – Все от Бога.

– Не нужен нам вшивый оборванец, правда, Васенька? –
не умолкала Софья.

– Невестушка, в церковь сходи, помолись. Нет покоя тебе
– и нам не даешь. Угомонись. – Анна говорила размеренно,
но слова ее веским камнем упали в тишину.

– Не мне грехи отмаливать надобно.
– Хочешь, чтобы повинилась я перед тобой? Винилась, и

не раз. Как прощение твое заслужить? – Аксинья ополоснула
руки под умывальником.

Теперь молчала Софья. Пятно, обезобразившее лицо ее,
стало еще темнее, глаза наполнились слезами, губы дрожали.
Будто не она начала свару, называя золовку паршивыми сло-
вами. Васька подошел к матери, прижался к ее ногам, умиль-
но улыбнулся.

– Один ты матушку свою любишь, сыночек, – растрога-
лась Софья. Она взлохматила темно-русые волосы и вскрик-
нула. – Паскудник, сейчас получишь ты…

Грязной выскочил на улицу, на ходу успев накинуть
недавнюю обнову – тулуп.

– Невелика беда. Оброс Васенок, давно говорила, стричь
пора. – Свекровь попыталась вновь утихомирить невестку.

Вновь скрипели ножницы, орал Васька – разгневанная
мать поцарапала ухо. Кот, спрыгнувший с полатей, наблюдал
за суетой и умывался, высовывая длинный шершавый язык.



 
 
 

– Вернуть надо Грязного, озябнет. – Аксинья качала люль-
ку и с тревогой смотрела на дверь.

Нескоро мальчишка прокрался в избу, свернулся клубоч-
ком у печки и пугливо косился на Софью. Ее он боялся, буд-
то домовая мышь кота-охотника.

 
* * *

 
Дни летели птичьей стаей, и скоро к Грязному привык-

ли. Он редко разговаривал, но бессловесность его не полы-
хала злостью или скудоумием, он был не хуже других детей,
а может, в чем-то и лучше. Маленький, худой, жилистый, он
справлялся со всеми возложенными обязанностями: рубил
дрова, чистил снег, топил печь, кормил скотину, таскал воду
с реки. Аксинья недоумевала, глядючи на постреленка: от-
куда сила берется в маленьких его руках. Грязной стал для
бабского царства Вороновых подспорьем. Но и трудолюбие
его не растопило сердце Софьи. Она насмехалась над ним,
звала Шпынь-головой и отгоняла найденыша от детей.

К возмущению Софьи, ее сын воспылал нежностью к
Грязному. Неважно было Ваське, что парнишка зашуганный,
молчаливый, странный, он, как и все малые дети, смотрел в
нутро человеческое и чуял там доброту и мягкость. Долгими
темными вечерами Грязной мастерил из бересты игрушки –
коней, зайчиков и прочую живность.

– Агаси, – улыбался Васька. – Заси, вось, куся. – В про-



 
 
 

тивоположность другу он отличался бурливой разговорчи-
востью. Только ничего в словесах его разобрать было невоз-
можно. Подходя к колыбели, Васька тянул Нюте берестяные
фигурки, которые сразу отправлялись нетерпеливой ручкой
в рот, тщательно пробовались на вкус. Подскочивший Гряз-
ной вовремя вытаскивал из жадного рта поделки, а Васька
бывал бит за проказы свои.

– Не безобразничай, подавится сестра – худо будет, – вну-
шала ему Аксинья, но по рожице парнишки совершенно
невозможно было понять, осознал ли он всю пакостность
своих деяний.

– Аксинья, догадываюсь я, чей Грязной. – Анна смотре-
ла на детей, и легкая полуулыбка красила ее увядшие губы.
Скрученная нитка ловко наматывалась на веретено.

– Так чей же? – Иголка выскользнула из рук Софьи и за-
терялась на полу. Пока она крутила головой, Грязной иголку
нашел и протянул зловредной молодухе.

– Зоркий, – похвалила Аксинья, а разговор о мальце и его
родителях потух, как огонь на мокрых поленьях.

 
* * *

 
Близился светлый праздник Рождества. Морозы напали

на деревеньку, как тати из темного леса. Еловая – семнадцать
домишек, вытянувшихся вдоль Усолки, – готовилась к свет-
лому празднику нехотя, из последних сил. Прошедшее лето



 
 
 

с ливнями, поздними заморозками, градом с голубиное яйцо
и ненастная осень оставили полупустыми житницы. Недород
ржи и ячменя – голодный скот, голодное брюхо.

Сочельник близился, а хозяйки, прежде сбивавшиеся с
ног у печи, горестно разводили руками. Стол праздничный
мало кто отличил бы от каждодневного: каша, горох, репа,
лук да капуста. Аксинья приберегла в леднике тушку зайца,
плату за знахарские услуги.

Софья в предпраздничных хлопотах участвовать не спе-
шила, занятая починкой сыновьей рубахи.

– К родителям я с Васёнкой поеду, проведать хочу, внука
показать.

Аксиньины брови сами собой поползли вверх, но гово-
рить с невесткой не стала. Слово молвишь – ушатом грязи
окатит.

– С кем поедешь?
– Семен с Катериной к родичам направляются, я намедни

обговорила с ними.
– Добро.
Софья цвела редкой улыбкой, напевала что-то вполголо-

са, тормошила сына, баюкала Нютку.
– Ах ты, моя краса, – напевала она девочке, а та щурила

чудно-синие глаза, смешно морщила крохотный нос и при-
язненно смотрела на тетку. Федина вдова не переносила на
ребенка грехи матери. И в том радость Аксинье.

Накануне светлого праздника Софья увязала вещи, под-



 
 
 

хватила на руки тяжелого уже Ваську и вышла к воротам.
Аксинья с матерью их провожали, будто в долгую дорогу –
а ехать-то до села Борового всего пять верст. Софья на род-
ственниц даже не смотрела, вытягивала шею, разглядывала,
выехал ли со двора Семен Петух. Скоро старые сани оста-
новились перед избой, Семен помог молодухе взобраться на
седелку, подкинул Ваську, остановился у ворот:

– А вы к родичам не едете? А, Аксинья? – Светло-русая
прядь скользнула на лоб, и он отбросил ее, сбив шапку с пле-
шивой беличьей оторочкой на затылок. – Почто дома оста-
етесь?

– Нам и дома хорошо, – улыбнулась Аксинья и поймала
испуганный взгляд Катерины, Семеновой жены. Большегла-
зая, с круглыми щеками и пышным телом, она раздобрела.
«Хорошо за мужем добрым жить», – мелькнула у Аксиньи
лисицей-огневкой мысль.

– Так вы в гости приходите, медовухи попьем. Ваньку по-
видаешь… и Нютку с собой бери. Молочные брат с сестрой
ведь, не чужие дети у нас. Да, женка? – повернулся он к Ка-
терине. Та лишь кивала. Послушная, молчаливая, покорная.
Какой и надобно быть.

– А мать твоя, Маланья, порадуется? – не смолчала Акси-
нья.

Семен молодцевато гикнул, две лошадки резво снялись с
места.

– А куда ей деваться? – ответил уже на ходу.



 
 
 

Анна подхватила дочь под локоток и потянула в избу.
Нечего лясы точить с чужими мужьями. Помахали на про-
щание, медленно пошли в избу, где малая Нютка под при-
глядом Грязного осталась. Щеки Аксиньи заалели небабьим
румянцем, зеленый наглый взгляд мужика разгонял кровь.
Сколько лет уж прошло, а для него все по-прежнему. Как
десять лет назад.

– Ну слава тебе, Господи. И она развеется, и мы отдохнем
трошки. А уж парнишка вздохнет спокойно. Поедом ведь
Софья ест Грязного.

–  Матушка, не любят Софью родичи. Порченой счита-
ют… и в гости она к ним не рвалась никогда. Раза три бы-
ла-то в родной деревне за все годы. С чего вдруг решила по-
ехать?

– Да кто ж знает ее. Странное дело, поездка эта к родите-
лям, твоя правда, Оксюша. Как вы тут, хозяйничаете? – уже
детям, угукающей в люльке Нюте и Грязному, трясущему пе-
ред ней погремушкой – овечьим пузырем с зелено-желтыми
камешками гороха.

– Угу, – мотнул головой мальчишка.
Семья весь день предвкушала богатый стол. Грязной кру-

ги наворачивал вокруг стола, втягивал ноздрями незнако-
мый запах запеченной в печи зайчатины, давно томившейся,
исходившей соком.

– Завтра светлый праздник Рождества, не подобает встре-



 
 
 

чать его с пакостью в теле… Да и в душе, – вздохнула по-
жилая женщина, вспомнив Софью. – Банный день сегодня
у нас.

Грязной таскал воду с реки, Аксинья поставила большой
медный котел на печь – грели воду. В большую деревянную
лохань ковшиком долго черпали исходящую паром воду, ли-
ли студеную речную водицу. Первой в теплую лохань с золой
опустили Нюту, забавница бултыхала ногами-руками, шле-
пала по воде, смеялась… Аксинья с ног до головы промокла,
но дочка сверкала чистотой.

– Скидывай одежу, лезь в воду, – спокойно, но строго ска-
зала Аксинья.

Грязной смотрел на женщину зверенышем.
– Не.
– Предлагаешь посадить тебя за стол с черной шеей? Не

надейся. Мы будем зайчатинку есть, а ты голодным ходить.
Хватит, привыкай по-новому жить.

Мальчишка вздохнул, поглядел на дверь, но спорить по-
боялся. Медленно стал стягивать с себя рубаху, следом пор-
ты, развязал тряпицы на ногах. Аксинья с ужасом смотрела
на тощее тельце, которое землистыми и сине-черными пят-
нами лихоманили синяки: на груди, животе, руках… Опыт-
ный глаз знахарки сразу приметил неровно сросшиеся реб-
ра, след давнего удара. Анна прикрыла рот рукой, сдержала
вскрик.

– Да кто ж так тебя? Что за изверг? – возмутилась Анна.



 
 
 

– Ты в услужении у кого был? – Аксинья погладила маль-
чишку по стриженой голове.

– Батя, – разомкнул парнишка губы и залез в лохань. При-
крывая стыд рукой, он тер золой и вехоткой тело, неловко
косился на баб.

– А где сейчас он, отец твой? – Не сдержать Аксинье лю-
бопытство, и жалость не укротить.

Грязной не отвечал. Он скукожился в лохани, прикрыл
глаза, будто заснул. Темные ресницы отбрасывали тени на
впалые щеки. Спустя некоторое время Аксинья потрясла
парнишку за плечо:

– Вылазь. Остыла водица-то.
Парнишка промокнул тельце утиркой, морщился, когда

задевал особо смачные синяки. А выхлебав миску ароматной
похлебки с травами да овощами, он внезапно открыл рот. И
будто прорвало его. Будто в лохани той отмокла душа его,
отпарилась грязь, отвалилась заскорузлой коркой, обнажила
страхи и надежды.

Грязной
Сколько помнил он, жили впроголодь, по чужим дворам.

Родители сказывали, был у них дом хороший, да уехали от-
туда. Почему – Бог весть. Покинули родные места, выстрои-
ли дом новый – а он сгорел. Так и скитаются по чужим лю-
дям. Было в семье трое детей – две девки и сын, Грязной.
Осталось двое. Средняя сестра померла с голоду.



 
 
 

Соломенная лежанка, тряпки вместо одеяла, замусолен-
ные миски, вши и блохи.

Отца они видели редко, он искал работу в соседних де-
ревушках, нанимался за кусок хлеба и чарку хлебного вина
чистить овины, латать сараи и нужники. Самая грязная ра-
бота, скудная плата. Семье ничего не перепадало, питались
они объедками с чужого стола. Грязной привык. К одному
привыкнуть сложно – отцовой ярости.

Отец худой, злой. Мать бил, Грязного бил. Сестру не тро-
гал почти. Так, с устатку.

Матери кричал слова обидные. Ругал ее последней… Нет,
язык не поворачивается повторить такое. А мать не спорила.
Не ревела. Грязного только в сенник отправляла, что к сара-
юшке вверху пристроен. Мол, залезь, схоронись, батя тебя
не найдет. А Грязной знал уже, это не поможет. Спрячешься
где, потом вдругорядь яростнее отлупит. Мол, наука тебе.

Дальние родичи, сами голытьба с четырьмя детишками,
пустили по доброте душевной. Мать и детей звали иногда к
столу, давали обноски со своего плеча. Грязной уже стал на-
зывать домом щелястую сараюшку, где последние три меся-
ца ютилась семья.

Наступила зима, и каждый вечер Грязной пытался со-
греться под дырявой собачьей шкурой. Мать заболела сед-
мицу назад, шептала: «Больно, Господи», сейчас она заснула,
перестала стонать. Грязной откинул шкуру, пригляделся: за-
тихла, улыбнулась вроде. Он обрадовался. На поправку по-



 
 
 

шла. Рядом мычала худая корова, ребра проступали сквозь
ее плешивую шкуру. А мать лежала спокойно на куче тряпья.
Ревела сестра, размазывала слезы по веснушчатому лицу.

– Улыбаешься, дурень? – Сестра старше лет на пять, а нос
задирала, будто взрослая. Да и вообще злая. Как отец.

– Спит ведь.
– Не спит она… Мертвая.
Он стал трясти мать, кричать: «Проснись! Ты живая!» –

а она ничего не отвечала своему младшему сыну, и сон ее
был бесконечен. Сестра отогнала мальчишку от тела матери,
буркнула: «Иди за теткой, а потом отца ищи».

– Убллюдддок, те… че? – Язык тятин не ворочался, за-
стревал в словах, как гребешок в колтунах.

Отца Грязной нашел, лишь оббежав все дома.
Услышав скверную весть, отец избил Грязного. По обык-

новению.
Схоронили мать, нищенские поминки еле вытянули… И

скоро родичи выгнали вдовца-пропойцу на улицу, сладу с
ним теперь и вовсе не было. Сестре повезло – они согласи-
лись приютить ее, оставили, чтобы она нянчилась с ребятиш-
ками.

Отец и сын ночевали в сараюшках, заброшенных домах,
просились в богатые дома. Порой из жалости их привечали.
Но скоро гнали прочь, отец не мог ужиться ни с кем. Он цеп-
лялся к каждому слову, взгляду, движению. Бил еще ярост-
нее. Материл злее.



 
 
 

Во время очередного бесконечного пути от села до села
отец, пряча лицо под колпаком, подошел к высокой изгороди
и ткнул Грязного к воротам:

– Здесь жить будешь. С тобой, спиногрызом, валандаться
не собираюсь. На грех пойду, пришибу.

Отец всегда приносил Грязному боль, мучения, горести.
Но не теперь. Этот день стал самым счастливым в паскудной
жизни маленького оборванца.

 
* * *

 
– Иди сюда, – притянула к себе Аксинья парнишку, по-

гладила ежик волос.
– Вы не прогоните меня?
– Нет, Матвей, не выгоним. Здесь твой дом. – Анна улыб-

нулась.
– Я Грязной, не Матвей. Так меня все кличут.
– Грязной – не имя, а прозвище. А мы звать тебя будем

Матвеем.
– Матвей… Матвейка… Мне по душе. Вы не выгоните

меня? Скажите. – Он сыпал словами, будто камешками на
речном берегу.

– У нас будешь жить, не бойся. Как мы теперь без тебя.
Нюта уже давно сопела в своей люльке, отмытый маль-

чишка свернулся клубочком на узкой лавке, Уголек обнюхи-
вал углы и тревожно косился на печь. Чуял мышей или до-



 
 
 

мового.
– Софье правду скажем?
– Не будем таить.
– Но она… Матушка, она и так невзлюбила мальчишку…

А как узнает, сожрет нас…
– Ничего, покричит и замолкнет. Куда денется, я хозяйка

в этом доме.
Остаток вечера они провели в молчании. Каждая диви-

лась в душе прихотям Божьей воли, которая привела к ним
Грязного.

 
* * *

 
– Идет, гузкой трясет.
– Девку свою тащит, в церковь-то зачем?
– Дитя греха. Отмолить хотят. А не получится!
– Ишо парнишку какого-то подобрала.
– Мож, ейный выпороток2. В девках родила да припрятала

до поры.
– Дарья, ты языком не молоти. Приблудился хлопец, у них

теперь живет.
– Растлит парнишку.
– И Анька под стать дочери-блуднице.
– Вольна баба в языке – а черт в ейном кадыке, – мужской

2 Выпороток – недоносок.



 
 
 

голос перекрыл кудахтанье.
Аксинья почувствовала волну благодарности к Игнату.

Один из немногих односельчан, кто не сторонился ее, помо-
гал, привечал добрым словом. Когда-то Григорий, муж Ак-
синьи, взял в подручные шумного, говорливого парня, вы-
учил своему мастерству. Теперь Игнат – хозяин кузни. Вме-
сте с Зоей живет он в той избе, где когда-то Аксинья хлопо-
тала, ждала мужа, верила в свое счастливое будущее.

Не надо окунаться в прошлое, омут затянет с головой.
– Здоровья вам. Это ж откуда молодца такого взяли? –

Игнат догнал их, кивнул Аксинье, наклонил голову в знак
уважения перед Анной, улыбнулся мальчишке.

– Сам пришел.
– Ишь как! Хоть мужик в семье будет. Как звать-то мужи-

ка?
– Матвейка.
– Доброе имя.
Нюта зашевелилась, забарахталась в завертке из овчины.

Раскричится – опять бабы яриться начнут. Дочка тяжелая.
Кроха вроде, а руки немеют. Или сил у Аксиньи мало?

– Игнат, ты как? Как дети, жена? – Аксинья отвела разго-
вор от Матвея. Не догадается Игнат, но лишние разговоры
не надобны.

– Зойка вона со старшей идет. Младшую с бабкой остави-
ли. А я… Руки побаливают. Скажи средство, Аксинья, мочи
нет, ночами скриплю зубами от болести.



 
 
 

– Приходи, Игнат. Чем смогу – помогу.
Дорога до Александровки не длинна. Всего-то три версты.

А путь долгий. Под ехидными взглядами и злыми словами.
Будто что украла у них Аксинья и отдавать не хотела. Уж
много месяцев трепали имя ее окрестные бабы, и все удержу
им нет. В глаза не говорили. Сторонкой обходили, боялись
знахарку, ведьму. А за спиной помоями плескали.

И не скажешь им слово ответное.
Правы. Грешница. Похоть тешила. Мужа родного в острог

загнала. Брата уморила. Отца до смерти довела.
Все про нее, Аксинью.
Длинные мысли, липкие взгляды. Аксинья знай себе идет,

о своем думает. Дочь крепко к себе прижимает. За Матвейку
радуется. А матери худо сейчас живется. Привыкла к уваже-
нию, к долгим разговорам с соседками, к жизни без страха.
Все это дочь у нее украла.

Дорога, укатанная санями и сотнями ног, блестела при
свете месяца. Сапоги разъезжались на скользких колдоби-
нах. Анна не успела охнуть – упала на серый наст, как куль
с мукой.

– Вставай, матушка. – Аксинья отдала Нютку Матвею, на
колени встала перед Анной.

– Ох, косточки мои.
Анна кряхтела, еле встала, опираясь на дочь, разогнула

крепко ушибленную спину. Старость – долгая смерть.
– Примочки сделаю тебе, и все пройдет.



 
 
 

– Пройдет, дочка. – Каждый шаг Анны отдавался теперь
тысячами огненных игл. А рядом шептались злорадно:

– Бултыхнулась как!
– Во как грехи тянут к земле. Бог смотрит, все видит.
– Злоязыкие гусыни, – ругнулась Аксинья.
– Молчи, дочь.
– А что они говорят… худо про тебя… про нас? – Маль-

чишка заглядывал в глаза Аксиньи, искал ответы.
–  Не слушай их, в… Матвейка. Сейчас время благост-

ное… о-о-ох. – Анна на каждом вздохе глотала стоны. – Сын
Божий родится. Не время сквернословить.

Живут с дочерью отшельницами в своем дворе, только по
надобностям выходят – и мало слышат гадостей. А здесь со-
бралась вся Еловая – пешком ко всенощной идут. И греш-
ниц по дороге чихвостят. И распяли бы… иль камнями за-
кидали. Да трусливы больно.

Не осталось в Анне уважения к людской породе. Чем
больше живет на свете, тем страшнее видится нутро чело-
веческое. И сама далека от праведности, как земля от неба,
столько ошибок сотворила – не перечесть. Да не занимает
свой ум чужими прегрешениями и ошибками – свои да до-
черины отмаливает.

Давно пора ей в мир иной. Да страшно. Навеки корчить-
ся в аду. Анна сглотнула слюну и продолжила путь. Только
дочка да внуки держат ее на этом свете.



 
 
 

 
* * *

 
Софья вернулась шумная, радостная, чужая.
– Хорошо погостила? – Аксинья накрывала на стол, вы-

ставляла остатки скудных праздничных яств.
– Ой, сладко. По родителям соскучилась, по родичам. Ва-

сеньке они по нраву пришлись. Да, сына?
– Негу, – непонятно ответил тот и ткнулся лбом в Мат-

вейку. Паренек подхватил Ваську под мышки, шутливо под-
кинул вверх.

– Отцепись ты от сына. – Софья спрятала улыбку. – Ви-
жу… Вы его не прогнали. Одежу дали, накормили. Шел бы
дальше… побираться по деревням.

– У нас он жить будет, невестушка моя. Места и еды всем
хватит. Ты смирись, утихомирься. – Громкий голос Анны за-
полнил избу. У нее всего-то и осталось, что голос. Силы та-
яли с каждым днем.

– Вы очумели, матушка? Аксинья! Не буду с грязнулей…
как его, Грязным жить!

– Матвейкой, – не смолчала Аксинья.
– Что?
– Матвейкой его зовут.
– Да хоть святым Матфеем зовите.
– Не богохульствуй, София.
– Не тебе, Оксюшка, проповеди мне читать.



 
 
 

– Да не кричи ты.
– Матушка, вы выбирайте. Или оборванец этот – или я с

внуком вашим.
– Воля твоя.
Аксинья поразилась спокойствию матери. Не безделицей

угрожает Софья – внука собирается увезти из отчего дома…
Может, пустые угрозы сварливой бабы, а может, и скверное
будущее разлученной семьи.

– Хотите вы, чтобы мы уехали? Да? – допрашивала Софья.
– Не хочу. Мне Васятка дорог, он кровь сына моего, Фе-

деньки.
– Тогда выгоните Грязного. Не нужен Шпынь-голова нам!
– Так не могу из двух внуков одного выбрать.
Софья осела на лавку, скомкала в руках подол платья.
– Внука? Это что ж получается?
– Брат он твоему Ваське. Сын Федин.
– Да как же… Чей?
– Соседка одна… Не устояла…
– Замужняя шлында? Были разговоры, слышала да уши

закрывала. Очередной позор на дом наш!
Матвейка с Васяткой возились, не вникая в распри взрос-

лых. Младший вцепился в хвост кота, а старший отцеплял
ручонки его. Уголек возмущенно мяукнул, вырвавшись из
плена, вскочил на поставец и спрятался за большим кувши-
ном. Тот зашатался, упал на пол и разлетелся на черепки.
Как худой мир в избе Вороновых.



 
 
 

Все посмотрели на разбитую посуду. Аксинья опустилась
на колени перед кувшином. Жаль. Доброе судно3, с отцов-
ским клеймом на донце.

– Машка родила его. В нашей бане родила. От моего сы-
на. – Анна вдавливала слова в растерянное лицо невестки.

– Так, может, не его. Мало ли с кем…
– Ты посмотри на Матвейку. Он на Федьку похож боле,

чем Васька. Лицо одно, повадки те же. Мой внук.
В далеком 1598 году открылся грех замужней соседки Ма-

рии. Понесла она не от маломощного Матвея Фуфлыги, за-
конного мужа, а от Федьки Ворона. Припадочный Федька
мужчиной в деревне не считался, но обрюхатил Машку во
время одной из жарких ночей. Муж бабу избил и выгнал из
дому. Вороновы ее приютили, но огласки боялись пуще по-
жара. Машку муж все ж простил, забрал вместе с сыном, на-
реченным в честь него, из Еловой уехал. С той поры Воро-
новы ничего не знали о судьбе Матвейки. Рождество 1608
года вернуло Анне внука, а Аксинье – братича 4.

 
* * *

 

Коляда, коляда,
Ты подай нам пирога.

3 Судно – русское название посуды, из которой вкушали пищу.
4 Братич – сын старшего брата, племянник.



 
 
 

Пряников медовых,
Яблочек моченых.
Кто не даст пирога —
Мы корову за рога
Уведем со двора.

– Софья, дай детишкам коврижек.
Молодуха отворила дверь, впустила в избу морозный воз-

дух и стайку колядующих девок и парней в вывернутых ту-
лупах, с измазанными золой лицами и куражом в глазах.

– Угощайся, коляда, – протянула Софья коврижки.

Угощенье мы возьмем
И колядку вам споем.
Ты с пятнистой рожей
Напугать нас можешь.
Чертом ты отмечена,
Он прискачет вечером.
И невестушка твоя —
Та ёнда5 последняя.
Не от мужа родила —
Кузнеца скалечила.
Ведьмы сглазливые обе —
Тьфу, все стойте на пороге.

Софья отшатнулась, молодежь громко хохотала, радуясь,
что так ладно спел высокий паренек с хриплым голосом.

5 Ёнда – гулящая женщина.



 
 
 

«Средний сын Дарьи, Глебка»,  – поняла Аксинья. И тоже
злобой полон. Как и мать.

– Берите ковриги, идите прочь.
– Коляду прогоняете, – кривлялся Глебка, таращил наг-

лые бледно-голубые зенки. Остальные молчали.
– Еще раз к дому моему подойдешь – пожалеешь. – Акси-

нья в злости забыла об осторожности. Выхватив из рук Со-
фьи блюдо с коврижками, она кинула их под ноги колядов-
щикам:

– Ешьте, коли не подавитесь.
Они выскочили из избы, будто ошпаренные. Постряпуш-

ки валялись на соломе, устилавшей пол.
– Матвейка, подними. Не дело хлебу валяться, – кивнула

Аксинья.
Мальчишка собрал коврижки, две из них отправил в рот.

Вечно голодный.
– Не могу я так больше, – всхлипнула Софья. – Ваши гре-

хи намертво ко мне прилепились.



 
 
 

 
2. Дурная слава

 
Ванька рос толстым, пухлощеким, спокойным. Аксинья

ощущала его тяжесть и приятное сопение. Серо-зеленые гла-
за с веселым любопытством уставились на нее. Светлый пух
на голове, изогнутая луком верхняя губа. Мальчонка втянул
воздух, захватил губами ее рубаху, натянувшуюся на груди.

– Молоко чует, – улыбнулась Аксинья. – Помнишь, кара-
пуз, как кормила тебя?

Катерина неласково посмотрела на соседку, забрала Вань-
ку, прижала к себе.

Быстро все забылось. Ванька, Семенов сын, появился на
свет тем же летом, что Аксиньина Нюта. Первые полгода Ак-
синья кормила, жалеючи, соседского каганьку 6. Мать его, Ка-
терина, осталась без молока по прихоти природы и каждый
день носила к соседке сына. В разбухшей груди Аксиньи мо-
лока хватало на двоих с избытком: к одной груди она при-
кладывала крикливую Нютку, к другой – спокойного Вань-
ку. Катерина таскала гостинцы, ревела от избытка благодар-
ности, кланялась до земли.

Маланья, мать Семена, на соседку крысилась, не рада бы-
ла, что Аксинья спасла внука. От злобы той нашла она выход
– приискала в Соли Камской козу с козленком, привела ее в
свой хлев, Ваньку поить стали жирным козьим молоком.

6 Каганька – ребенок, младенец.



 
 
 

Сейчас поехала вздорная Маланья гостевать у сестры в
Соли Камской, лишь потому Аксинья с Нюткой пришла к
соседям.

– Поженим Нютку твою с моим Ванькой, а, Аксинья? –
Семен хлопнул дверью и требовательно повел бровью. Катя
подскочила с кувшином, полилась тонкой струйкой водица,
мужик зафыркал, ополаскивая лицо.

– Да что ж загадывать. Рано еще.
– А можно Илюху, он постарше. Глянь, серьезный какой,

основательный муж будет.
Пятилетний Илюха, наголо стриженный, смотрел на го-

стей волчонком. Когда понял он, что отец говорит о нем, то
хмыкнул недовольно.

– А ты молчи, неслух. – Отец отвесил ему легкий подза-
тыльник. Илюха надулся.

– Хороший жених, – одобрила Аксинья.
– У нас не срослось – так пусть Илюха иль Ванька… –

Недосказанное повисло в воздухе. Не жалел Семен жену
свою, будто неживая она, истукан, не уловила взглядов и на-
меков, что щедро бросал ее муж гостье.

Внезапно мальчонка подскочил к Аксинье и пнул со зло-
стью по ногам. Она отшатнулась и в недоумении посмотрела
на Илюху. Сил у пятилетки, конечно, немного, да дело не в
синяках, а в уважении.

– Ты чего творишь, олух? Зад по розгам соскучился? – Се-
мен закричал так, что проснулся Ванька, а Нютка недоумен-



 
 
 

но вытаращила глаза-блюдца. – Иди к отцу! Куда полез!..
Илюха с проворством белки залез на полати, что прико-

лочены были под потолком и использовались редко, семье
хватало места и по лавкам.

– Да оставь его, он малый совсем, не понимает, – прого-
ворила Катерина со слезами в голосе.

– Не до него сейчас. Пусть наверху посидит да подумает о
поведении своем. Розги наготове у меня. – Он снял со стены
внушительного вида гибкий прут.

– Спасибо за гостеприимство. Пойдем мы. – Аксинья по-
клонилась хозяевам, взяла на руки дочь.

– Провожу вас. Псина у нас злая, покусать может. – Семен
опередил Катерину.

Женка склонила голову. Аксинья заметила недоверчивый
взгляд, что бросила Катерина на мужа. Боится греха. Акси-
нья на ее месте тоже боялась бы, пуще золота мужа берегла.

Семен с соседкой вышли в теплые сени.
– Ты помощи моей проси. Без мужика тяжко. – Дочка воз-

мущенно запищала, Семен слишком близко придвинулся к
Аксинье. – И ребенка одна растишь. Я ж рядом.

– Жена у тебя, Семка. Сыновья.
– Да что жена… Ты знаешь ведь.
– Не балуй, не надо. Я довольно нагрешила… До конца

жизни не расплатиться.
– Как знаешь. Но я тебе сказал. – Неожиданно он впился

в ее губы, просунул пахнущий ячменным пивом язык, сжал



 
 
 

руками. – Не забывай про меня.
–  Дочку раздавишь,  – отстранилась Аксинья. Во рту

остался хмельной вкус пива и Семкиной похоти.
– Я своего добьюсь. – Он открыл дверь и свистнул псине.

Та облаивала Аксинью, кидалась, рвалась к гостям. Семен
прицепил толстую веревку к кожаному ошейнику, потрепал
сторожа по загривку.

– Держи, Семен, своего пса на цепи. И себя держи, – ска-
зала она скорее себе, чем охальнику.

Аксинья вышла на крыльцо и вдохнула свежий воздух. Не
надо ей в гости к соседям ходить и наедине с Семеном оста-
ваться. Бедовый. Зря приняла приглашение его. К Семену
ходить – чертей дразнить.

–  Ты что взбаламученная такая?  – Анна сразу почуяла
неладное. – Обидел кто? У Семки что случилось?

– Все хорошо, матушка. Твое как здоровье, болит спина?
– Лучше, Оксюша, лучше, – уверяла Анна. Себя бы убе-

дить.
Той ночью Аксинья долго не могла уснуть, крутилась с бо-

ка на бок. Все тело будто горело под ночной рубахой, набух-
шие соски терлись о грубую ткань. Когда темнота полностью
поглотила избу, Нютка подняла дикий крик. Аксинья зажгла
лучину, вытащила мокрый мох из люльки, обмыла гладкое
тельце и приложила дочку к груди. Требовательными движе-
ниями дочка втягивала сосок, кусала его, мусолила нежную
кожу. Вместе с болью пришла сладкая истома, и, досыта на-



 
 
 

кормив Нютку, Аксинья забылась муторным сном.
Чьи-то руки требовательно шарили по ее телу, щипали

грудь, растирали срамные места, а она кричала так, что пере-
будила, вестимо, всю деревню. Пыталась открыть глаза, по-
смотреть, кто творит с ней похабство, но темный платок за-
стилал свет, царапал веки, и Аксинье оставалось лишь сми-
риться со своим поражением.

Много срамных снов на одну заблудшую бабу.
Чуть свет появился ожидаемый гость. Игнат принес шмат

розового сала, завернутый в рогожу. Васька, Матвейка и Уго-
лек возились возле стола, жадно вдыхали чесночный аромат
угощения.

– Под ногами не крутитесь! – шикнула Аксинья и налила
гостю травяной настойки. – Рассказывай, Игнат.

– Подмогни, Аксиньюшка. Мочи нет – руки ломит. Молот
возьму иль топор – хоть волком вой. Младшего брательни-
ка, Глебку, взял в подручные, а сам немочный, как старик.
Младший насмехается…

– По младшему твоему, хоть и вырос, детина, розги пла-
чут. Работаешь много, тяжести поднимаешь, себя не жалею-
чи…

– А что младший-то мой? Сотворил что?
– Да так, я к слову, – не стала Аксинья рассказывать о

святочных пакостях Глебки. – И мазь, и растирка, и травы
здесь, – протянула она заулыбавшемуся Игнату сверток.

– Вот спасибо. А поможет ли?



 
 
 

– Должно помочь. С полмесяца еще промаешься, а потом
с Божьей помощью…

Игнат перекрестился.
–  Нужно здоровье мне, детей поднимать. Худое время

нынче.
– Что в Москве? О чем люди говорят?
– Васька Шуйский жиреет, Шубником, слыхал, его кли-

чут. Людишки богатые – купцы да посадские – поддержи-
вают ево. Мол, крепостным теперь хозяина менять нельзя.
Пятнадцать лет искать будут.

– Ой, страсти, – вздохнула с печки Анна.
– А ты, соседка, приболела?
– Как упала на дороге, на Всенощную шли, так мается ма-

тушка.
– Мне уж помирать пора. Старая…
– Не говори такое. Легче станет еще.
Анна ничего не ответила дочери. Не помогут снадобья

знахарские. Становилось хуже с каждым днем.
– От Григория вести?.. – Игнат вопрос начал да осекся.

Не к месту вспомнил старшего товарища. Часто говорил не
думая. «Торопыга», – дразнила его жена Зойка.

–  Не знаю ничего. Да какие вести… Откуда они при-
дут-то… Обдорск – край земли.

Аксинья не понимала уже, как к мужу своему относится.
Любовь ушла, растворилась в мареве тех страшных событий,
что перевернули жизнь с ног на голову. Ненависть питала ее,



 
 
 

кусала сердце, подтолкнула к великому греху. Да тоже рас-
сыпалась на части, когда Аксинья увидела, в кого превратил-
ся Гришка в соликамском остроге. Был сильный и нахаль-
ный мужик с пудовыми кулаками, обратился в чахоточного
заморыша.

Жалость? Наверное, именно она отзывалась в ней всякий
раз, как вспоминала она мужа, как представляла маету его
в Обдорском остроге… А то и колола нечаянным острием
мысль – вдруг не дошел до места, помер в дороге, сгорел в
лихорадке, жалкий, безрукий, беспомощный.

– А зачем ей про мужа весточка? У нее новые хаха…
– Софья, закрой рот. – Анна и чуть живая спуску не да-

вала.
– …ли.
– Пойду я. Спасибо, Аксинья. Вам здоровья. Дети, не ба-

луйте. – Игнат спешно покинул избу. Как и все мужики, бо-
ялся он свар бабских и ругани.

– Ты хоть людей бы, Софья, постыдилась.
– Люди уже бают, что с Семкой ты по углам тискаешься.
– А ты и рада хвостом сплетни собирать.
Невестка фыркнула.
– Как жить-то будете, когда я помру, – бормотала Анна,

не сдерживая слез.
Васька сразу захныкал и подбежал к печке: мол, подсадите

меня, бабушку утешать буду. Анна прижала к боку теплое
мальчишечье тельце и заснула.



 
 
 

– Совсем плоха она, – прошептала Аксинья.
– Ты знахарка, так лечи.
Не было сладу с тихой прежде Софьей, любимицей Воро-

новых, верной женой Федьки. Казалось порой Аксинье: ко-
гда Софья потеряла мужа, то с горя умерла, а вместо нее ста-
ла в избе жить кикимора, зловредная, сварливая. Каждый
шаг Аксиньи она хаяла, каждое слово обливала грязью.

 
* * *

 
– Хозяева дома? – зычный грудной голос заполнил избу.

Аксинья выдохнула радостно: пожаловала к ней та, с кем
можно отвести душу.

– Проходи, Параскева, милости просим.
– Здравствуй, хорошая моя. – Они троекратно поцелова-

лись, обнялись как сестры.
Прошлым летом Прасковья Репина с братом и детьми,

спасаясь от ужасов Смуты, просила приюта в деревне Ело-
вой. Староста Яков поселил семью в доме одинокой Енна-
фы. Грудастая веселая Параскева изо всех сил пыталась стать
своей в деревне. Хлебосольная хозяйка и заботливая мать,
она всегда была готова помочь еловским. Сидеть с детиш-
ками, трепать лен, ткать холст, стряпать – только позовите.
А звать не спешили. В деревне настороженно относились к
пришлым. Чужой человек – темная душа. К Параскеве и се-
мье ее приглядывались, оценивали, но держались насторо-



 
 
 

женно. Еннафа, обозленная на весь свет, распускала сплетни
про жилицу: мол, мужа отравила, а брат ее – и не брат ей
вовсе, а полюбовник.

Параскева только цокала языком и беззлобно ругалась:
– Пустобрехая, экие небылицы придумала! Никаша брат

мой младший, крест вам, бабоньки.
Кто верил, а кто нес дальше срамную весть о новых по-

селенцах за пределы деревеньки. Параскева доброжелатель-
но кивала Аксинье при встрече, но впервые заговорили они
в разгар прошлого лета, во время страды. Тот самый Ника-
ша зашиб бок, свалившись с лошади. И Еннафа привела его,
чуть не притащила на своих могучих плечах к знахарке.

Скоро стали Прасковья и Аксинья если не подругами, то
людьми близкими. Вместе пряли долгими вечерами, стира-
ли на речке, делились секретами, вспоминали прошлое, об-
суждали проказы и недуги детей. Прасковья рада была пого-
ворить о десятилетке Лукаше – и скромница, и хозяюшка, и
пригожа собой, скоро невеста, о ровне Нютки – Павке, озор-
ном и непоседливом мальчишке.

– Здравствуй, Прасковьюшка. Как сама ты? Как дети? –
Софья не выказывала неприязни к гостье.

– Лукерья убежала гадать, а Никашка с Павкой колядуют
где-то. Пусть дети забавятся, пока пора молодая.

– Твоя правда. Это у нас, поживших, все забавы – яство
съесть да песню спеть.

– Ты, Аксинья, себя к старухам не причисляй. Ты у нас в



 
 
 

самом соку, – подмигнула Параскева.
– Не поверишь, чувствую себя… как кобыла заезженная.
– А сколько годочков тебе?
– Четвертушки нет.
– Ох, да я в твои годы козой скакала.
– Отпрыгала свое козочка Аксинья, – влезла в разговор

невестка.
– А ты, Софка, старуха. Ворчливая скареда, – не смолча-

ла Прасковья. – Вот соседка у меня такая была… Ворчала,
ворчала, так и сморщилась. Ссохлась от злобы своей.

Софья фыркнула, подхватила на руки сына и скрылась в
светелке, где и проводила теперь большую часть своего вре-
мени.

– Ушла, и слава богу.
– Я к тебе не просто так пришла, по делу, подруженька.
– Рассказывай. Заболел кто из твоих?
– Да, угадала ты. Можем посекретничать?
– Можем, в клеть пойдем. Холодно там, зато не услышит

никто.
Аксинья отворила дверь, ведущую в комнатушку. Отец

расширил ее, пристроив с юга еще клетушку. Клеть вся бы-
ла заставлена, завалена: сундуки с одеждой, утварь, связки
лука и чеснока. Аксинья расчистила место на лавке.

– Когда-то отец посадил меня под замок. Несколько дней
здесь сидела, судьбу кляла.

– Что ж сотворила ты?



 
 
 

– С мужем будущим своим по лесам ходила, травы соби-
рала.

Параскева залилась громоподобным смехом.
– Ой, шалунья ты, Аксиньюшка, – просмеялась. – Дело

молодое, все такими были… Вот и братец мой… учудил.
– Рассказывай уже.
– Как сказать-то…
– Да не узнаю тебя, что мнешься-то? Я все пойму.
– Никашка уж вторую седмицу смурной ходит. Как будто

умер кто у парня. А мне не говорит ничего.
– И?..
– И чешется, как шелудивый пес. Ну я думаю, вошки гры-

зут. Дело обычное.
– Оказалось, нет?
– Прижала к стенке детинушку. Все рассказал.
Параскева, начисто лишенная стыдливости и скромности,

поведала без утайки братнин секрет.
– Сразу я тебе не скажу ничего. Подумаю, вспомню сна-

добье. Ты не печалься, исцелим твоего курощупа.
– Ох, благодарна как тебе… И ведь мало к кому с бедой

такой пойдешь. Так бабы языками чешут…
– Надобно мне посмотреть на твоего Никашку.
–  Не дастся, колоброд. Он ж горазд был по девкам бе-

гать…
– Уговори, заставь. Сама придумай, как приведешь братца

ко мне.



 
 
 

Аксинья взяла небольшой ставец с лучиной и открыла
клеть. Открыв огромный сундук с резной каймой, она лас-
ково погладила вышитые узоры на красном сарафане. Вен-
чание, пьяные поздравления, хмельные поцелуи мужа. Сча-
стье растворилось в прошедших годах, обернулось горестя-
ми. Нарядные душегреи, летники, опашень с беличьим ме-
хом… Недолго богатству осталось пылиться в сундуке. «Не
надо жалеть о вещах, надо думать о душе», – вспомнила она
отцовские наставления.

Аксинья спрятала заветную книгу, дар Глафиры, на самое
дно сундука. Старинный лечебник, «Вертоград», по крупи-
цам собрал мудрость русских и иноземных знахарей, облада-
телю своему он грозил наказанием, люди настороженно от-
носились к ведовству. Муж Аксиньи ярился, грозил сжечь
опасную книжицу, но намерение свое так и не выполнил.
Убористые строки с заостренными буквами, искусно выпол-
ненные рисунки известных и заморских трав, тяжелые стра-
ницы, истрепавшийся кожаный переплет – и все это в обыч-
ном сундуке деревенской бабы, Аксинья улыбнулась. Но ско-
ро лицо ее померкло. И с этим сокровищем скоро ей придет-
ся расстаться. Настанет срок.

Анна спала, тихо постанывая, слюна стекала с уголка ее
рта. Аксинья стерла желтоватую водицу, потрогала лоб мате-
ри. Уж две седмицы она почти не вставала, но не жаловалась,
только стискивала зубы. Дочь перепробовала все средства,
единственное, что оставалось – утихомиривать боль мако-



 
 
 

вым молоком. Бессилие сводило Аксинью с ума, и она наде-
ялась найти в лечебнике средство не только для тайной бо-
лезни Никашки, но и для материного недуга. Да в глубине
души понимала, что надежда ее напрасна.

Страницы «Вертограда» хранили многовековую муд-
рость, и Аксинья потеряла счет минутам. Отвлек ее громкий
вопль Васьки, разбудивший Нюту и мать, переполовший всю
избу.

– Ты что за ребенком не смотришь? – выскочила из свет-
лицы Софья.

– Не твой разве сын?
– Что… что у вас? Дочка, дай попить, жажда мучит.
Аксинья протянула матери ковш с квасом, одновременно

силясь понять, что же случилось у непоседливого Васьки.
–  Руки-то его, глянь только! Исцарапаны Каином. Это

найденыш ваш. Говорила я, кого пригрели на шее!
– Васенька, иди к тете. – Аксинья склонилась над маль-

цом, тот уже успокоился и улыбался ей, ласково водил рукой
по ее лицу. – Матвейка не кот, царапаться не умеет.

– Не оборванец, так кот твой нахратит сына моего?
– Ты сама видишь, Васька Угольку покоя не дает, за хвост

таскает, кто ж утерпит. Царапины малые, ничего дурного не
случилось.

– Тебя послушать, так… Книги ведьминские читаешь, –
Софья кивнула на лечебник, – уморить всех нас хочешь.

– Подойди, – прошептала мать, когда невестка ушла. – Бо-



 
 
 

юсь я ее, Аксинья. А как наговорит на тебя, ты же знаешь,
чем грозят обвинения такие…

– Не скажет, побоится, да и родственница я ей. Если меня
обвинят, то и Софья с Васькой пострадают. – Аксинья успо-
каивала мать, но сама уверенности не испытывала.

Скольких уже она лечила, вытаскивала из силков смерти.
А кому-то помочь не смогла. И каждый из тех людей может
назвать ее ведьмой, той, что служит нечистой силе.

 
* * *

 
Улыбка ее переворачивала все нутро, заставляла сердце

биться быстрее, наполняла счастьем обладания. Будто она не
мать двоих его детей, а полюбовница, с которой встречается
он в укромных местах. Ночью он сжимал женщину в своих
объятиях, вдыхал запах волос, гладил пышную грудь.

– Зайчик, зайчик мой, – шептала и постанывала, и бес-
стыже наклонялась к его чреслам, и вбирала его в себя, и ис-
ходила соком…

– Ульяна! – не помня себя, закричал он и вылил свое семя.
Покой снизошел на него, убаюкивал в объятиях, он погру-
зился в глубины сна, благо до утра еще далеко. Сквозь слад-
кую дремоту мужчина услышал чье-то всхлипывание. С тру-
дом вынырнул из глубин сна, обнял женщину, но она гневно
сбросила с себя его руку.

Поутру он проснулся на лавке один, поправил порты – уд



 
 
 

оттянул ткань. Сын Тошка возился в углу, строгал березовое
полено на лучины. Он обрадованно подскочил к отцу:

– В лес поедем сегодня, а?
– Святки прошли, отгуляли – и делом пора заняться. По-

едем!
Тошка завопил радостно:
– Аиии!
Девять лет парнишке, взрослый уже, а порой сущий ребе-

нок. Его сын. Его гордость. Мужчина отогнал воспоминания.
– Мать где?
Тошка скривился:
– Она пошла куда-то. Не знаю я. Нюрка – вон дрыхнет

еще. Лежебока.
Дочка спала, забавно сложив руки кулачками. Рыжее об-

лако вьющихся волос, курносый нос, характер – огонь. Вся
в мать. Бело-розовая проплешина разредила справа волосы.
Жалко девку, облила себя кипятком по малолетству.

– Отец, можно разбужу?
Заяц кивнул.
Тошка подскочил к спящей сестре и замычал ей прямо в

ухо:
– Муууу, вставай, засоня! Муууууу!
– Тошка-тошношка, отстань, – бурчала пятилетка, но брат

не сдавался.
Георгий Федотов, по прозвищу Заяц, натянул дырявый

кожух – теплый кафтан и вышел во двор. Кто ж знал, что



 
 
 

парень, которого дразнили, не смолкая, все соседские ребя-
тишки, станет уважаемым хозяином. Пусть примаком при-
шел он в Еловую, но выстроил новый дом, все переделал под
себя и свою семью. Никто слова худого про Зайца сказать не
может. И забылось уже уродство его. Кто обращает внимание
на верхнюю губу взрослого мужика? Не девка на выданье.

Снег, выпавший ночью, запорошил крыльцо, двор. И сей-
час крупные снежинки падали, застревали на ресницах, бро-
вях, щекотали нос. Гошка чихнул. Жена супротив обычно-
го не вычистила крыльцо, остались только крупные ее сле-
ды, ведущие куда-то за ворота. Заяц недоуменно хныкнул
и сдернул порты. Он в своем дворе, сам себе указ. Желтая
струя прожгла снег, узор оказался похож на ушастую голову
тезки.

– Хех, заяц и тут, – ухмыльнулся он, и внезапная догадка
обожгла его хлеще, чем горячий бок печки. – Ульяна.

Будь она неладна. В гробу давно истлела бренная оболоч-
ка, а душа покоя не знает.

 
* * *

 
– Аксинья, ты лицо не отворачивай. Совет твой нужен.
– Марфа, никогда мы с тобой не были… подругами.
– Были не были, не до того мне. Я муки тебе дам, зерна,

что захочешь. – Всегда властная Марфа смотрела на Акси-
нью просительно.



 
 
 

– Заходи. – Аксинья отперла незаметную калитку, что со-
единяла дворы Вороновых и Пырьевых. Вечность назад. Ни-
кто калиткой теперь не пользовался, кроме Тошки, который
иногда проскальзывал в избу Вороновых.

– Проходи, Марфа. – Аксинья не звала соседку в дом, ука-
зала на скамейку, недавно чищенную Матвейкой от снега.

– Дай зелье какое… чтобы от тягости избавиться.
– Ты брюхата? – Аксинья застыла в удивлении.
Марфа Макеева, овдовевшая лет пятнадцать назад, каза-

лось, не способна была стать матерью. Деревенские бабы раз-
носили когда-то слухи о ее ночных гостях. Многие из елов-
ских мужиков побывали в объятиях пышногрудой Марфы, и
муж Аксиньи Григорий, возможно, был в их числе. С Гош-
кой Зайцем Марфа жила уже второй год, и такой подарок…

– Брюхата я, уже месяца два как поняла. – Волглые серые
глаза подернулись влагой. Марфа зашмыгала и вытерла ши-
роким рукавом нос.

– Радуйся, мужу-то сказала?
– Что ему говорить…
– Сдурела ты, что ль? – не думала Аксинья, что будет та-

ким тоном говорить со злоязыкой Марфой.
– Да никто Зайцу не нужен, окромя змеи…
– Кого? Да говори ты толком, нет времени у меня загадки

твои разгадывать!
– Ульянка, змея… Она все… И из могилы тянет его к се-

бе… Каждую ночь зовет ее…



 
 
 

– Не забыл еще первую жену, крепко он ее любил…
– Так говоришь, будто не строила она козни против тебя…
– Померла Ульяна, и не нам судить ее за грехи. Много она

зла мне сделала, и то правда.
– Не верю я Зайцу, не нужна я ему, и ребенок мой позд-

ний.
– Неужто ты не хочешь родить?
– И хочу, и боюсь.
– Марфа, всякую околесицу собираешь. Ты скажи мужу

толком, расскажи, что печалит тебя. Он мужик хороший,
поймет. Отправь Гошку в церковь молиться… Иль ко мне, я
травки дам, чтобы успокоился он. Да и все у вас ладом будет.

– Аксинька… – Марфа порывисто прижала ее к себе. –
Большая моя благодарность к тебе.

– Да полно, иди. – Знахарка смотрела на погрузневшую
Марфу, осторожно пробиравшуюся по снегу.

Причудлива судьба.
Марфа стала женой Зайца, понесла от него и теперь дове-

ряет тайны свои Аксинье. Как когда-то Ульянка.
От обеих можно ждать любой пакости. Только Ульянка,

Рыжик, уже сотворила все возможные козни против кресто-
вой подруги. Как ей на том свете? Аксинья перекрестилась.
А Марфа тут, рядом… И мечется, не знает, что делать с пу-
зом своим.

–  Матвейка!  – Аксинья окликнула выскочившего на
крыльцо парнишку. – Воды с колодца принеси.



 
 
 

Поднимаясь по скрипучим ступеням крыльца, она услы-
шала громкий плач Софьи и хныканье дочки.

– Горееее… Хворь на детей напала, Аксинья. Посмотри
на Ваську, на Нютку. – Софья в слезах убаюкивала сына.

Вся мордочка Васятки усыпана красными бляшками, у
дочки уже тельце пошло волдырями.

– Хворь, что ветер приносит… Не кричи, Софья, не пугай
детей.

– Найденыш ваш принес заразу! Он, он все! – причитала
та, крутила сына, как тряпичную куклу.

– Матвейка, иди ко мне. – Аксинья сняла с испуганного
парнишки тулуп и рубашку, оглядела костлявое тельце.

– Вот и вот… Он переболел уже давно, выбоинки оста-
лись.

– Не может быть… Он, он это…
– Нет, Софья. Кто-то другой. Но сейчас по деревне пой-

дет. Для детей хворь эта – безделица, а взрослого может умо-
рить.

– Ты перенесла в детстве, – откликнулась с печки до того
молчавшая Анна. – Можешь не бояться. Гречанка, помнит-
ся, говорила…

– Да я ничего уже не боюсь, – устало улыбнулась Аксинья.
Несколько дней бабы не спускали глаз с детей, протира-

ли волдыри водным настоем, поили бульоном. Когда они от-
влекались на хозяйственные заботы, Матвейка брал на себя
уход за детишками.



 
 
 

– Не зря голодранца взяли. – Из уст Софьи слова звучали
наивысшей похвалой.

В следующие недели для Аксиньи нашлось много дел – по
еловским домам пошла ветряная хвороба. Старая Маланья
чуть не ушла на тот свет и лишь усилиями знахарки выка-
рабкалась.

– Мать, Аксинью-то поблагодари, – напомнил Семен, жад-
но следя за быстрыми движениями Аксиньи, протиравшей
выболевшие пятна на лице и теле старухи.

– Что ее, ведьму, блаходарить… Могла бы – уморила ме-
ня. Да Бог хранит. – Упрямая старуха не сдавалась.

Семен усмехнулся и протянул Аксинье горшочек, закры-
тый куском бересты. Аксинья отодвинула крышку, вдохнула
терпкий, летний запах пчелиного клея – узы7.

– Вот спасибо, Семен, редкое средство.
– Долго я его собирал, по крупицам. Тебе надобно…
– Многим поможет… Спасибо. Пойду я, Семен.
Он хотел что-то сказать Аксинье, но осекся, поймав на се-

бе злой взгляд матери. Будто малолетний мальчишка, не мо-
жет противиться ей. И гнетет сила ее, и защищает, оберегает
от житейских бурь. Как в далеком детстве.

7 Уза – прополис.



 
 
 

 
* * *

 
Она пела о милом, что уехал на чужую сторону и бросил

ее. Голос, сильный, звонкий, доводил до мурашек.

Миленький ты мой,
Да на что оставил ты меня,
Забери с собой,
Буду я тебе жена.

Счастье – обладать такой красой. Рыжик возилась у печи,
рядом крутились сын и дочка, они мешали хозяйке и полу-
чали от нее шутливые оплеухи.

–  Когда ж подрастете? Свекла закончилась, в подпол
лезть. О-ох.

– Ты не лезь, я сам схожу! – крикнул Заяц, но жена поче-
му-то его не слышала.

Она взяла светец в левую руку, правой открыла дверь в
темный погреб. Узкая неудобная лестница зимой покрыва-
лась наледью. Руки не доходили новую сколотить, все в из-
бе не по-людски, Лукьян Пырьев, отец Ульянки, криво-косо
строил, о семье не думал. Все Зайцу переделывать надобно.

– Схожу я, Ульянка. – Гошка подошел к жене и пытался
выдернуть светец из ее пальцев. Ничего не получилось, она и
не заметила его. Будто бесплотный он, из воздуха сотканный.



 
 
 

По-прежнему напевая, Ульяна спускалась по лестнице.
Гошка Заяц в страхе смотрел вниз, следя за огоньком.

Миленький ты мой,
Да на что оставил ты меня,
Да не взял с собой,
Видно, не нужна…

Грохот. Вскрик. Опустившееся вниз сердце. Не хватает
воздуха.

Песня оборвалась. Жизнь его оборвалась.

Миленький ты мой,
Да на что оставил ты меня,
Да не взял с собой,
Видно, не нужна тебе жена.

Жива! Крепкая, настоящая баба. Нижняя ступенька на
честном слове держится. Давно обещал себе сделать, да все
некогда.

На ощупь Заяц спускался в подпол, темнота отступила,
спряталась по углам. Лучина выпала из светца, огонь занял-
ся на дощатой обшивке короба с морковью да репой. Заяц
закидал землей прожорливого зверя. Встал на колени перед
распростершейся на земляном полу женой.

Свернутая шея, струйка крови, вытекшая из пухлого рта,
что так любил он целовать. Не могла она уже петь о милом.



 
 
 

Жена мертва. И он виноват.
С громким криком Заяц проснулся и прижался к теплому

боку Марфы.
– Зайчик мой, все хорошо, – гладила она его по голове,

будто малого ребенка.
– Я спать боюсь, каждую ночь она.
– Это диавол искушает. Борись с ним. У нас дитятя будет.

Ты слышишь?
Заяц кивнул и крепче прижался к жене. Бог дал надежду.

 
* * *

 
Аксинья выгнала из избы все домочадцев. Почти всех.

Мать спала на лежанке, дочь – в люльке.
Парень несмело зашел в избу.
– Зд…здо…ровввья вввам. – Еще и заика.
– Не бойся ты меня.
– Не хочу я. – Слишком белая, чуть прозрачная кожа его

лица покраснела. Как гребешок у петуха. Аксинья подавила
неуместный смешок.

– Скидывай порты. – Она закрыла дверь на засов.
– Не буддду.
Будто не шестнадцать лет парню, а в два раза меньше.
– С бабой в Соли Камской кувыркался? Кувыркался, – от-

ветила за парня Аксинья.
Тот молчал, вперившись в иконы. Может, просил о за-



 
 
 

ступничестве?
– И болезнь худую передала баба?
– Мож, не оннна…
– Не покажешь место срамное – не помогу тебе. Будет и

дальше болеть, зудеть, а то и отвалится.
Никашка распустил веревку. Последняя угроза явно про-

няла его, заставила забыть про стыд. Порты упали на пол.
Аксинья указала парню на лавку возле печи, куда падал

свет от печи и трех лучин в ставце.
– Форма малая… Червонные волдыри… Часть воспален-

ная, часть подживает. – Аксинья рассматривала чресла пар-
ня и пыталась отвлечься от мысли о странности положения
своего. Она на коленях перед молодым мужиком. Надавила
пальцем на волдырь. Красный.

Никашка подскочил, потерял равновесие и чуть не упал,
в последний момент уцепившись за Аксинью. Тут уже не
выдержала, расхохоталась. Рубаха закрывала срамные места
парня, но он пытался руками оттянуть ее ниже. Было что
прикрывать. Аксинья внезапно почувствовала себя молодой.
Парень лет на много младше ее, сущий мальчонка, борода
с усами еле пробились на гладком лице, а плоть его вон как
засвербила от одного касания знахарки.

Никашка натянул порты и несмело улыбнулся.
– Иди домой, обойдется все. Сестра твоя придет – ей все

расскажу. Сам все равно не упомнишь.
– Спасибо, – склонил голову парень и выбежал из избы.



 
 
 

Аксинья долго терзала руки щелоком. Глафира рассказы-
вала, что иноземцы именуют такие хвори венериными про-
казами, исцелить человека от них – маета долгая и хлопот-
ная. За несколько лет хворый человек в развалину может
превратиться.

Яйцо вареное на хлебном вине настаивать да есть. Пленки
с яйца куриного прикладывать. Отвар корня лопуха пить. С
полдюжины снадобий нашла Аксинья в «Вертограде».

Каждый раз, отыскав нужное зелье, Аксинья чувствова-
ла прилив сил. Одолела болезнь, победила бесов. Потому
не могла оставить рискованное знахарство – кто она без
него? Жена-изменница, гулящая девка, грешница. «Ёнда» –
всплыло словечко, которым когда-то одарил ее безногий ни-
щий на паперти соликамской церкви и совсем недавно – ко-
ляды. А со знаниями своими она знахарка, которой все кла-
нялись.

Гордыня властвует над ней, и не желает Аксинья от нее
отрекаться.



 
 
 

 
3. Побороть змея

 
Вопреки обыкновению морозы ударили после Святок.

Дни и ночи снег падал с неба, укутывая землю, как заботли-
вая мать больное дитя.

Русская земля действительно была нездорова. Смуты,
восстания, распри сотрясали ее не первый год. Царевича
невинного убили, говорили старики, с того пакость и нача-
лась. Бориска Годунов Бога прогневал, нельзя басурманину
царем становиться, кричали вторые. Ложный царь, расстри-
га Гришка Отрепьев всему виной, ляхов привел на землю
Московскую, возмущались третьи. А кто-то поносил матер-
ными словами нынешнего царя Ваську Шуйского.

При Годунове выведывал он правду об убийстве царевича
Дмитрия. Сказал честному люду, что Бориска не виновен.
Потом кричал на всяком углу о вине царя. Присягал само-
званцу Гришке – и он же возглавил переворот. Где найти ве-
ру такому царю? В закоулках души русской найдется место и
для прощения, и для гордости, и для поклона земного силь-
ному властителю, но не сыскать ни горстки доверия к вору,
обманщику и лицемеру.

Василий Шуйский, в ком кровь Рюриковичей разбавилась
давно в потоках родовитых кровей бояр, был таким власти-
телем. Он силился угомонить русский народ, но смута полы-
хала багряным пожаром.



 
 
 

Зимой 1607 года на окраинах государства появлялись и
множились самозваные цари. Весной новый Дмитрий при-
знан был мятежными людишками. И народ родовитый, и ка-
заки, и шляхтичи перебегали к самозванцу. Крестьяне с по-
садскими выживали кто как умел. Те, чья земля оказалась
под пятой чужеземцев-ляхов или разбойников, брали в руки
вилы и топоры. Те, кому посчастливилось жить в стороне от
бурь, молились за судьбу Отчизны.

В дни, когда трескучие когти мороза стягивали деревуш-
ку, еловские больше сидели дома. Разговаривали, ругались,
пели песни, ткали, плели веревки и сети, мастерили утварь,
рассказывали сказки, воспитывали младших.

На Тимофея-полузимника поминали приметы: если снег
глубокий, то хлеба хорошие уродятся. Мерили сапогом вы-
павший снег. Полголяшки закрыл – опять скудный урожай.
Аксинья с Софьей проверяли закрома, вздыхали над скуд-
ными запасами. Вечером Анна отвлекала от грустных дум:

– Далеко от нас возвышается город Казань. Он… красив,
велик. Сказывают местные, что когда-то жили там… змеи.
Правителем был царь по имени Зилан. Змеиный царь грозен
и жесток был, не любил он людей и велел подданным своим
не пускать людей в царство свое. Кусали они окрестных жи-
телей, убивали, держали в страхе. Однажды молодая девица
пошла по грибы-ягоды, увлеклась да в чащобу змеиную за-
шла. Сгубили ее змеи, по крупицам жизнь выпили. Девицу
погребли, а жених ее, богатырь… батыр по-ихнему, поклял-



 
 
 

ся изничтожить Зилана.
– А дальше что? – Матвейка, открыв рот, слушал сказку,

Нюта на его руках таращила глазенки, будто понимала что-
то. Аксинья оторвалась от своих снадобий, а Васька заворо-
женно смотрел на бабушку. Даже Софья отложила веретено.

– Дайте передохнуть, тяжело бабушке. – Аксинью до глу-
бины души ранила немощь Анны.

Спустя некоторое время пожилая женщина продолжила
сказ:

– Нашел он кузнеца непростого, колдуна. Тот сковал ему
меч, заговорами придал ему силы. Коня непростого дал, вол-
шебного. Поехал богатырь навстречу змею. Тридцать три ра-
за подступали к нему подданные царя змеиного, но каждый
раз рубил он их на части. Подъехал молодец к горе, внутри
которой царь Зилан устроил себе логово. Крикнул: «Выходи,
чудище змеиное!» Вышел Зилан, ударил хвостом, и волна
прошла по земле. Ударил второй раз – сшиб богатыря с ко-
ня. Ударил третий раз… да хотел убить богатыря. Обернулся
конь соколом волшебным, выклевал глаза змею. А богатырь
изловчился да отрезал змеиный хвост.

Голос Анны становился все тише. Сглотнув слюну, она
продолжила:

– По кускам резал богатырь Зилана… да взмолился тот:
«Смилуйся, воткни нож в пасть мою! Не хочу я мучить-
ся». Пожалел его молодец, сделал, как он просил. Внезапно
вспыхнул огонь, охватил он меч богатырский и самого мо-



 
 
 

лодца. Оба они сгорели – и Зилан, и победитель его.
– Чудная легенда. – Аксинья подошла к матери, поправи-

ла одеяло. – Не сказывала ты ее в детстве нашем с Федей.
– Еще девчонкой я была, когда соседка-татарка… Путала

она русские да татарские слова. Но мы ее понимали. Толь-
ко сейчас вспомнила я сказку. Лежу, времени много… лежу,
перебираю прошлое, что было, как жили…

– Сказывай еще, – попросил тихо Матвейка.
– Казь, – подтвердил Васька.
– Все мы, как богатырь, пытаемся побороть змеев, да сами

рушим себя борьбой той, – неожиданно сказала Аксинья.
– А мне… мне… – нарушила долгую тишину Софья. –

Мне с людской молвой бороться надоело. Вокруг змеи под-
колодные. И змееныш – вон, – кивнула она на Матвея, игра-
ющего с Васей. – Надоело мне скрывать. Уезжаю я… С сы-
ном.

– Да куда ж ты поедешь? К родителям?
– Нет, не к ним.
– Так куда? – Аксинья не отступала от братниной жены.
– Нашла я дом нам. Васенька, иди сюда. Обними мать.

Софья
Почему одним Бог дает все: и внешность, и ум, и приязнь

родительскую, и любовь мужскую? А кому-то пинки, тычки
да уродливую личину? Софья с детства недоумевала, пыта-
лась разгадать тайну. Да не получилось.



 
 
 

Родители считали наказанием свою уродливую дочь. Со-
седи прятали детей да скот подальше – вдруг сглазит. Девки
дружить не хотели. Парни смеялись. А всего-то пятно на ли-
це. Большое, темное. Но разве оно мешало Софьюшке быть
доброй девкой, хорошей работницей? Девочка старалась изо
всех сил получить одобрение людское. А все продолжали ее
шпынять.

Потом стала гадить по мелочи: одной соседке кур отрави-
ла, ядовитое зерно подбросила в кормушку, о другой слух
распустит неприятный. Внешне всегда тихая, скромная Со-
фья не вызывала никаких подозрений и тем пользовалась.

Наступила и прошла пора девичьего расцвета, а никто
к Софке-уродке свататься не спешил. Однажды на исходе
шестнадцати лет затащила она на себя пьяного соседского
парня. Утром их обнаружили родители, все честь по чести.
А через день-два парень сбежал. Говорили, в Сибирь подал-
ся. Лишь бы не жениться на девке, меченной чертом.

К Феодоре за помощью Софья пошла от полной безнаде-
ги. Не осталось у нее сил на жизнь такую. Веселая, самоуве-
ренная Аксинья сразу ей понравилась. Вот такой бабой хо-
телось стать Софье. Замужней, бойкой, красивой, имеющей
обо всем свое мнение и не боящейся его высказывать. Она
осторожно расспрашивала Аксинью и узнала, что у той есть
холостой брат. Что дальше делать, Софья прекрасно пони-
мала. Напроситься в гости, а там…

Сначала Федька Воронов ей не пришелся по душе. Шуга-



 
 
 

ный, молчаливый, забитый. На нее вовсе не смотрит, все ду-
мает о чем-то, людей чурается. А потом разглядела: и добр,
и красив, и строен, и кудри смоляные вьются. Мечта, а не
жених.

Софья начала охоту на Федю-дурачка. То улучит момент,
когда старших дома нет, и в полуспущенной рубашке прой-
дет, то полы моет да подол задерет выше положенного, то
коснется невзначай. Испугалась уже Софьюшка, что чары ее
бессильны. Но вид рыдающей девки в полупрозрачной мок-
рой рубашке добил Федьку. Все у них быстро срослось, когда
зареванная девка гладила по кудрявой голове парня, прижи-
малась к нему упругой грудью. Приехавшие за Софьей роди-
тели нечаянно помогли: Федор испугался, что может милую
свою потерять, и на следующий день они просили благосло-
вения Вороновых, скоро и свадьбу сыграли.

Софка-уродка получила ту жизнь, о которой мечтала.
Красивый и добрый муж, снисходительные свекор со свекро-
вью, ночные стоны и сытная жизнь.

Рождение Васятки наполнило существование Софьи ра-
достью материнства. Да недолго рай на земле длился.

Сколько кляла она себя за то, что не запретила мужу по-
могать сестре-гулене! Ничего с Аксинькой не случилось бы,
сама тюки с вещами дотащила бы до родительской избы.
Смерть Феденьки разрушила ее ладный мир. Наверное, Со-
фья не его самого любила, а жизнь с ним, хорошую, спокой-
ную. Ей жаль было не мужа, что в расцвете лет покинул мир,



 
 
 

а себя – вдову с малым ребенком.
Она долго не могла прийти в себя, мучило ее сознание то-

го, что она виновата, она недосмотрела, что в мужа запустят
камнем и убьют. А Оксюшка виновата пуще нее: не жилось
с мужем спокойно, захотелось хвостом крутить перед Стро-
гановым. На всю родню позор и поругание на- влекла.

Со смертью Василия Ворона жизнь семьи становилась все
хуже. Продавали кружки да кринки, потом перешли на оде-
жу. «Надо бежать, – осенью 1607 года поняла Софья, наблю-
дая за золовкой, кормящей дочь. – Двое детей, нищета под-
ступает к нам». Еще молодой, ядреной бабе улыбнулась уда-
ча. Нелюбимые родители помогли дочке найти выход из ло-
вушки. За одно это она простила им былые побои и насмеш-
ки.

 
* * *

 
Январь продолжал мучить пермских жителей вьюгами да

морозами. В один из тех дней, когда непогода завывала го-
лодным волком и рвалась погреться у печи, Софья металась
по избе и увязывала тюки с вещами.

– Ты скажи хоть, куда поедешь? Где жить будешь?
В настойчивости Аксинье не откажешь.
– Есть ли дело тебе, золовушка? Племянник у вас другой

завелся, Васятка не нужен. Так нет вам разницы, где жить
будем…



 
 
 

– Да что ж ты говоришь такое? Бесстыжая. – Аксинья по-
косилась на печь, где грелась мать. Не проснулась бы.

– Да, бесстыжая я! Федора забили камнями. Я бесстыжая.
Свекор в лесу помер, сердце не выдержало. Я бесстыжая. По-
донка неизвестного роду-племени приютили. Я бесстыжая.

– Не могу я с тобой говорить.
– Да и не надо. Все ли я взяла? Наряды мои… Одежда Ва-

сеньки… – Софья бормотала себе под нос, не обращая вни-
мания на Аксинью. – Рушники, перины, скатерти…

После смерти мужа вдова из мужниной семьи могла за-
брать приданое свое, наряды, часть утвари. Но случаев таких
– по пальцам перечесть. Редко кто решался выйти замуж во
второй раз. Не по-божески.

Аксинья не помогала снохе в сборах, следила лишь за ли-
хорадочными ее движениями. Смолчала о том, что нищен-
кой Софья пришла к Вороновым, не расщедрились родители
ее на приданое. Сейчас невестка, запамятовав, укладывала в
сундук лучшее из того, что хранилось из года в год в избе.

– Самое важное-то я и забыла. Матушка! – Софья реши-
тельно подошла к лежанке и стала трясти пожилую женщи-
ну. – Да проснись же ты!

– Плохо матери, не буди ты ее… Софья, разве не видишь?
– Плохо не плохо. Времени у нас мало.
– Что такое?.. Софьюшка. – Анна с трудом вынырнула из

болезненной дремоты.
– Деньги в кубышке… Василий говорил мне, что припа-



 
 
 

сены они. Сынок мой – наследник, потому половина наша.
– Деньги… Подожди ты, голова болит…
Аксинья переводила взгляд с одной женщины на другую.
– Доченька, в предбаннике… Половица одна чуть отстает.

Под ней… – На большее сил у Анны не хватило.
Аксинья накинула старую душегрею, хлопнула дверью

прямо перед носом Софьи. Баня встретила промозглым хо-
лодом, теперь топили ее редко. По смутным временам рос-
кошь большая – дрова тратить. Аксинья встала на колени и
принялась щупать доски.

– Не знала ты про кубышку? Не говорил отец. – Невестка
уже в дверях стояла, кривила довольно рот.

– Отойди, свет не закрывай.
– Понимаю я тебя, печалишься, что деньги заберу. Мне

приданое нужно, кто ж без него возьмет.
– Значит, замуж собралась…
– А что мне, гнить одной? Скоро жених мой подъедет, за-

берет нас с сынком.
– Рада за тебя, невестка.
– Кривишь ты душой… Но спасибо.
– Ой!
– Кусает банник?
– Заноза. – Аксинья беспомощно глядела на черную щеп-

ку, вонзившуюся в палец. Баня будто защищала тайник от
внезапного вторжения.

Наконец нужная доска была найдена, и Аксинья извлекла



 
 
 

на свет грязный глиняный горшок с крышкой, наглухо запе-
чатанной воском.

– Вот он, ладненький! – вскрикнула Софья.
Горшочек в избе открыли, и содержимое тускло-блестя-

щей горкой возвышалось на столе. Георгий Победоносец
пронзал змея мечом на старой московке, копьем – на новго-
родских монетах. Копейки, полушки времен Ивана Грозно-
го. Новые монеты царя Федора Иоанновича с буквами Р да
Е… Даже одна золотая копейка неведомыми путями закати-
лась в отцовскую кубышку. Рачительный, прижимистый Ва-
силий Ворон сберег копейки на черный день, позаботился о
семье. На глаза Аксиньи навернулись слезы.

Матвейка подлетел к столу и схватил одну из монет. Под-
нес к глазам, разглядывал долго, собрался за пазуху засу-
нуть.

– Нельзя тебе брать деньги, Матвейка. – Аксинья разжала
ласково руку, забрала копейку.

– Дурную натуру выродка сразу видно, – покачала головой
Софья. – Нечист на руку.

Аксинья долго пересчитывала монеты, в счете она была не
сильна. Наконец деньги были поделены на две равные кучки.
Только тогда она ответила невестке:

– Не видел копеек, поди, ни разу. Интересно ребенку ста-
ло. А ты сразу обвинять.

Залаяли громко собаки, заскрипел снег под полозьями са-
ней.



 
 
 

– Едет! – разрумянилась Софья.
– Держи. – Аксинья часть монет смахнула в полотняный

мешок и спрятала его в сундук, другую часть высыпала в гор-
шочек. – В добрый путь.

– Здравствуйте, люди добрые, – в избу зашел, приветливо
улыбаясь, невысокий мужчина.

Шапка, тулуп, усы и борода его покрылись инеем. Он стя-
нул с головы колпак, под ним не оказалось волос. Жених
Софьи был совсем немолод, вдвое старше невесты. Полный,
улыбчивый, с хитрым прищуром темных глаз и сединой в
бороде, он Аксинье понравился. Напомнил отца.

– Проходите, – склонила она голову. Мужчина заинтере-
сованно осмотрел Аксинью.

– А ты…
– Аксинья Ветер, золовка Софьи.
– Раз знакомству, лебедушка. Порфиша Малой, – покло-

нился мужчина.
– Готова я, все вещи увязала, – лебезила невеста перед

Порфишей.
– Посидим, Софьюшка, на дорожку? – Голос его будто об-

волакивал.
– Посидим.
Аксинья села на край лавки, оперлась боком о стол, Софья

с Васькой на руках и жених ее пристроились на лавке у входа.
Матвейка разглядывал гостя, застыв от него в двух шагах.

– Твой? – кивнул Порфиша на мальчишку и подмигнул



 
 
 

ему. Матвейка спрятался за печь.
– Нет, моя дочка в люльке хнычет, – ответила Аксинья.
– А чей тогда?
Аксинья хотела сказать правду, но поймала умоляющий

взгляд невестки.
– Приблудился к нам парнишка, вот и взяли.
–  Милосердные христиане. Вам воздастся,  – улыбнулся

Порфирий. И неясно было, одобрял он деяние или смеялся
над Аксиньей.

– Пора нам в дорогу, – первой поднялась Софья. Ее тяго-
тила эта изба. Эта семья.

– Пора. Еще в церковь успеть надо. Родичей на венчание
позвать не хочешь? Всем места хватит, сани у меня простор-
ные.

– Да без надобности… Назад потом добираться им…
– Спасибо вам за приглашение. Софье достаточно нашего

благословения и его. – Аксинья протянула невестке горшо-
чек с ее частью монет.

Порфиша кивнул и подхватил тюки с добром. Софья уку-
тывала сына в теплый плат. Она спешила, и потому ручки
каждый раз оставались на воле. Стоило ей перенести Васят-
ку через порог, как поднял он плач.

– Ауыыы, – заливался он, и крупные слезы стекали по кур-
носому лицу. – Оау.

– Да успокой ты сына. – Порфиша повысил голос. Мягкая
обволакивающая ласка вмиг исчезла.



 
 
 

Софья вздрогнула и затетешкала над сыном, стараясь
унять его горе.

– Не хочет из родной избы уезжать, – грустно улыбнулась
Аксинья, отодвинув угол платка, стерла слезы с Васькиного
лица. – Не реви, мужику не пристало сырость разводить.

Матвейка протянул ей ловко смастеренную из березовой
коры игрушку, внутри нее громыхали камушки… Аксинья
потрясла погремушкой над Васяткой, и слезы быстро смени-
лись улыбкой.

– Держи. Подарок сыну твоему и напоминание о нас.
– До свидания всем, – сухо попрощалась Софья.
– Добра вам и здоровья. – К Порфише вернулась благост-

ность.
Едва выйдя на порог, Софья выкинула погремушку на

снег.
– Дитю игрушка по нраву пришлась, – не одобрил жених.
– Не нужны нам подарки оборванцев всяких, – пробурча-

ла его невеста.
– Садись в сани, – вздохнул Порфиша.
Жаль, время не воротишь назад. По всему видно, злой

нрав у невесты. Родители ее рассказывали о том, как добра,
милосердна, хозяйственна. Молодая жена и с пятном на ли-
це хороша. Какую кобылу выбрал, на той и ездить.

– Иди ко мне, Матвейка. – Аксинья прижала к себе маль-
чишку.

Черная заноза кусала палец, вонзившись в плоть. Горе



 
 
 

терзало сердце, проникнув куда глубже. Семья становилась
все меньше, таяла, как снежный сугроб в весенний день.
Нескоро теперь увидят они Ваську, Софья выстроит новую
жизнь с новым мужем, и родичам в жизни той не место.

Тоска по веселому проказнику Ваське подступала к серд-
цу Аксиньи. А впереди нет просвета и продыха, впереди –
новое горе.



 
 
 

 
4. Смерть

 
Вместе с Великим постом в Еловую пришла оттепель. За-

дорные сосульки свешивались с конька крыши, растаплива-
ли снег, веселили душу.

– Еще чуток подождать – и весна, – щурилась на яркое
солнце Аксинья.

Матвейка серьезно кивал и еще резвее долбил лед, по-
крывший двор серо-грязным накатом.

– Ты рукавицы зачем снял? Озябнут пальцы.
Парнишка вздохнул и подхватил с перил крыльца огром-

ные рукавицы из собачьей шкуры. Из-под шапки вились от-
росшие кудри, щеки округлились, исчезла болезненная ху-
доба. «Как похож на брата», – умилилась Аксинья. И сейчас,
месяцы спустя после чудесного появления Грязного на по-
роге избы, не могла она поверить в Божий дар.

– Отцовские рукавицы греют пуще всяких других.
– Расскажи.
– Об отце твоем?
– Да. Хочу знать о нем.
– Ох. – Она отставила метлу с березовыми пальцами-вет-

ками на конце.
В воспоминания погружаться страшно. На душе и сладко,

словно от меда, и горько – горче острого перца с далеких
островов.



 
 
 

– Черноволосый, чернобровый, стройный – хорош собой,
как молодец из сказки. Добрый, незлобивый… Сколько я
его, мелкая, ни дразнила, слова худого мне не сказал. Роди-
телей и меня холил, оберегал. Самый лучший брат, какой
может быть на белом свете.

– А мать?..
– Ты хочешь спросить, как с матерью твоей у него полу-

чилось… Сложно это, Матвейка. Так сразу и не объяснишь.
– Скажи как есть.
–  Помогал он матери твоей, отец на промысле был по-

стоянно. И полюбился Марии Феденька наш… Есть вина на
них, но жалко их было так, что сердце рвалось… Мне тогда
годков четырнадцать было, немногим старше тебя… помню,
будто вчера было, как Мария к нам пришла рожать… Все
переломала любовь их.

– Блуд у них был?
– Ты так не говори про родителей. Нельзя.
– А поп блудом зовет.
– Его это дело, на грехи людям указывать да наказание

налагать. Не было бы тебя на свете, если бы не грех… А так
– вон какой молодец ладный вырос!

Матвейка заулыбался. Аксинья давно заприметила за ним
черту: от похвалы любой расцветал он, работал без устали,
без продыху, с огоньком. А от окрика, грубого слова впадал в
оторопь, цепенел, прежде проворные руки становились мед-
лительными, онемевшими. Потому тетка не ругала никогда



 
 
 

парнишку, все ласково с ним говорила, слов хороших не жа-
лела.

– Правду бы сказала мать – мне лучше было.
– Боялась она. Правда может обухом ударить так, что го-

лова зазвенит. – Аксинья вспомнила правду, что Ульянка от-
крыла ей. – Ты не вини ее, мать свою.

– Я и не виню. – Матвейка шмыгнул. Серьезный, молчали-
вый, работящий, словно маленький мужичок. Ранимый, на-
ивный, любопытный. Совсем ребенок. И за него отвечать ей,
Оксюше. – Ой!

Вскрик Матвейки переполошил погрузившуюся в думы
Аксинью. Он возмущенно стряхивал с плеча снежные ко-
мья. Из-за забора выглядывала пакостная рожица соседско-
го Тошки.

– Доброго дня вам.
– Доброго дня тебе, Тошенька. В гости к нам заходи.
– А я его вон боюсь. – Тошка махнул рукой на Матвейку.
– Ты все зубоскалишь. Матвейку нашего не обижай.
– Не буду! – крикнул Тошка и убежал восвояси.
Ровесники и соседи, Матвейка и Тошка, сын Георгия Зай-

ца, могли бы сблизиться, играть вместе. Аксинья надеялась
на рождение дружбы, но пока племянник за пределы дво-
ра выходил лишь по хозяйственным надобностям, с парнями
деревенскими знакомиться не желал, и все неуклюжие по-
пытки Тошки расшевелить молчаливого соседа натыкались
на холодность. Вот и сейчас вместо того, чтобы запустить в



 
 
 

Тошку снежком, Матвейка молча продолжил работу.
Оставив мальчишку хозяйничать во дворе и хлеву, Акси-

нья вернулась в избу. С улицы почуяла тяжелый дух в избе.
Уже второй месяц мать лежала, не поднимаясь с лежанки.
Сил у Аксиньи хватает лишь раз в седмицу обмыть больную
да поменять одежду, перетряхнуть солому и пух на посте-
ли. С уходом Софьи все заботы о небольшой семье обруши-
лись на Аксинью. Она и по дому хозяйствует, и мать лечит,
и выгадывает, сколько ржи, ячменя, репы да моркови можно
взять из закромов, а сколько оставить. И с каждым днем все
страшнее ей запускать руку в лари с запасами, все ближе дно.

Главная радость в ее невеселой жизни – дочь. Синегла-
зая непоседа выросла, возмущенно кричала, отказываясь си-
деть в люльке, жаждала изучать загадочный мир. Аксинья с
Матвеем соорудили для нее в женском углу избы гнездыш-
ко из старых одеял, тряпок, беличьей шубы Анны. Там Нюта
ползала, лепетала что-то на своем загадочном языке, тиска-
ла привычного к жестокой нежности младенцев Уголька.

Аксинья вытащила дочь из гнездышка, устало села на лав-
ку. Выпростав грудь из-под одежды, она прижала к ней Ню-
ту.

– Сусанна, – шептала, сама не зная зачем.
Минуты складывались в бесконечное время, как за лож-

кой тянется разнотравный мед. Намотаешь его на деревян-
ную палочку – и вытягиваешь длинные, желто-приторные
нити. Аксинья задремала, ушла в мир грез и невнятных мыс-



 
 
 

лей.
– Тетя! – Она вскочила, привычным движением придер-

жав недовольно мяукнувшую дочь.
– Матвейка. Ты что раскричался?
– Тттам, там, – показывал он рукой на печь.
Анна свесила руку с лежанки в последней попытке дотя-

нуться до дочери и внучки. Так и ушла в вечность, застыв с
протянутой рукой.

– Матушка. – Не было пока боли, не было слез, только об-
рушилось обухом по голове осознание потери. Аксинья уже
знала: все придет потом, и тянущая боль где-то близ сердца,
и ночной вой, и град слез, и крики о несправедливости бо-
жьего промысла.

– Ты беги к соседям. Зайцу… Георгию скажи, что Анна
ушла… Надо отца Сергия привезти…

– Я быстро, тетя… Я мигом.
Георгий Заяц не подвел, он пришел сразу, да не один, при-

ведя с собой раздобревшую Марфу.
– Ах ты бедняженька, лапушка, – напевно запричитала та,

вызвав с трудом одолимое желание прижаться к высокой гру-
ди, выплакать все ручьи печали.

– Спасибо тебе, Марфуша. Матвейка, иди к Параскеве.
– Он здесь нужен. Тошку отправим. Сейчас позову.
Полуодетая, выскочила Марфа на улицу и зычно закрича-

ла на всю округу:
– Тошка! Сынок!



 
 
 

Тот будто ждал зова, сразу выскочил откуда-то из-за забо-
ра, повел плечом:

– Не сынок я тебе. Что надо?
– Матушка у Аксиньи померла… Ты за Прасковьей, из

новоприбывших, сходи, голубок.
– Схожу. Я не голубь вовсе.
После захода солнца Георгий привез александровского

батюшку. Отец Сергий бормотал положенные молитвы над
покойницей, лежащей на лавке посреди избы. Облаченная в
белые одежды, Анна поражала спокойным выражением ли-
ца, ни тени боли или скорби в складках у рта, разглажен лоб,
чисты уже закрытые глаза. Не успела она попрощаться с доч-
кой и внуками, быстро отошла в мир иной без покаяния и
канона, но где-то в глубине души своей нашла умиротворе-
ние и бесстрашие перед последним жизненным испытанием.

Всю ночь отец Сергий сидел у изголовья Анны, окропляя
ее святой водой, повторяя песни канона. Иногда прерывал
он свое бдение, чтобы смочить водой изнуренное молитва-
ми горло. Рядом склонила голову Аксинья, шептала слова
прощания, гладила незаметно бело-синюю руку, прикрытую
белым холстом. Матвейка с покрасневшими глазами сидел
рядом с Аксиньей, порой закрывал глаза, бормотал какие-то
молитвы – а знал ли он их слова? – отказывался уходить да-
леко от тетки или ложиться спать. Считал он своим долгом
поддерживать в горе ту, что дала ему приют, и оплакивать
ту, что быстро покинула этот мир, не успев поделиться с ним



 
 
 

обжигающим пламенем своей любви.
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