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Аннотация
Исторические эпохи незаметно сменяют друг друга, и из

памяти людей так же незаметно изглаживаются подробности
времени. Прошлое забывается скоро, но отдельные фразы,
произнесенные участниками исторических событий, остаются на
века. Стоит им прозвучать – и перед нами восстают события
далекого прошлого.

«Жребий брошен!»  – И вот уже Цезарь начинает новую
гражданскую войну, идет походом на Рим. «Сим победиши!» –
И Константин Великий выходит на решающую битву, осененный
небесным Крестом. «Вся Русская земля – наша отчина».  – И
государь всея Руси Иван  III собирает земли будущей великой
России.



 
 
 

Новая книга серии предлагает читателю по знаменитым
крылатым выражениям, словно по мосткам истории,
перекинутым во времени, отправиться в прошлое…
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Радуйтесь, мы победили!

 
490 г. до н. э.

Кто из читателей не помнит историю марафонского бега?
Забудутся подробности древних сражений, но вряд ли из па-
мяти изгладится рассказ о том, как после победной для гре-
ков битвы один из воинов побежал в родной город и, про-
мчавшись десятки километров, рухнул замертво, успев про-
кричать согражданам: «Радуйтесь, мы победили!»

Но был ли этот подвиг? Что говорят историки?
…Под ударами сердца раскачиваются виски. Соль разъ-

едает глаза; боль живет в их уголках – ее не прогнать, потря-
сая головой.

«Замедлять постоянно свой бег – это было так сладко, что
глаза у меня закрывались». Он думает об этом, грезит этим,
но никогда, ни одним шагом, не замедлит бег. Даже пот он
стряхивает, не делая остановки. Как стрела, выпущенная ко-
мандиром, он летит в сторону города, чтобы упасть там, что-
бы разорваться в счастливых восклицаниях, которые не свя-
зать даже в слова. Гордый гул победы бурлит в его груди,
чтобы там, у цели, вылиться в победные крики. Он бежит в
Афины – туда, где еще никто не знает, как повернулась ми-
ровая судьба.

Он бежит свою «марафонскую» дистанцию, чтобы пере-



 
 
 

дать благую весть победы. Только что греческий отряд раз-
бил персидское войско у деревни Марафон. Стратег Миль-
тиад, едва сражение стихло, выбрал его, скорохода, спеша
обрадовать горожан, ожидающих своей участи.

Сама дорога становится врагом, встает на дыбы, и бегун,
качаясь, как раненый зверь, трусит по ней вверх, в горы.
Солнце растаяло, как воск, и каплет на голову, на спину. Еле
шевелится тело, раздавленное ношей горячих лучей. Толь-
ко ноги, будто былинки на ветру, сгибаются, разгибаются, и,
подбрасываемое их силой, тело скачет вперед. Метр за мет-
ром человек приближается к Афинам, минуя Пентеликон –
отрог горы Парнет. Пока он несет память о победе, он жив;
когда поделится ею с согражданами, умрет.

«Я бежал, напрягаясь, как грузчик, и земля подо мной
прогибалась». Земля клонилась все ниже. Горы отпускали
его, отсчитывали его шаги, осыпаясь камнями. Возле святи-
лища Диониса в него перелилась вода сквозь нечаянно раз-
жавшиеся губы – он наклонился к фонтану. Он вознес богам
благодарность, чтобы временем позже – он уже не различал
части времени – отправиться к богам самому. Неподвижный,
он поспешит в самый далекий путь; останется один, совсем
один, окруженный толпой афинян. Это будет в городе, где
все закончится.

…Таково предание. Поныне оно осеняет Марафонскую
долину у северо-восточного берега Аттики, а также деревуш-
ку, приютившуюся на ее краю. Сонная, скромная деревня;



 
 
 

беленые дома; пара кофеен и сувенирная лавка. Так выгля-
дит Марафон сегодня. Там, где стояли персы и саки, бродят
туристы. Где варвары отплывали в море на уцелевших ко-
раблях, плещутся, никуда не стремясь, дети. Лишь комары
вечерами наводят ужас на них, как прежде мидяне – на эл-
линов.

Сразу за Пентеликоном – от святилища Диониса сейчас
остались только руины – раскинулось море домов. Афины
давно приблизились к Марафону, поглотив пригороды. Вид
огромной столицы теперь смутил бы любое варварское вой-
ско. И даже три асфальтовых шоссе не заманили бы врага.



 
 
 

Гонец сообщает народу Афин о победе в битве при Мара-
фоне.

Художник Л. О. Меерсон. 1869 г.

В 490 г. до н. э., в год Марафонской битвы, не было этих
удобных дорог. Марафон с Афинами связывала тропинка,
пересекавшая Пентеликон. По-видимому, по ней и бежал в
свой последний раз греческий скороход. А может быть, он
огибал гору, не желая напрасно растрачивать силы? Кто зна-
ет? От древней тропы не осталось следа.

Историки пытались восстановить маршрут бегуна, но без-



 
 
 

успешно. А был ли вообще этот бегун? Что говорят древние
авторы?

Если верить легенде, он ринулся в путь после битвы, в ко-
торой афиняне – их было почти в шесть раз меньше, чем
персов, – наголову разбили противника. По словам Геродо-
та, «в этой битве при Марафоне пало около 6400 варваров,
афиняне же потеряли 192 человека»  («История», VI, 117).

Гонец побежал в Афины, якобы даже не сняв доспехи;
он мчался по камням, не обращая на них внимания, и, до-
стигнув города, прокричал победную весть. Потом рухнул
наземь. Он умер.

Красивый рассказ, слишком красивый, чтобы быть похо-
жим на правду. Первым описал войну греков и персов «отец
истории» Геродот. Он поведал о том, как афиняне готови-
лись к битве, как было построено их войско, как они устре-
мились на врага, без конницы и стрелков из лука, как ис-
требляли дрогнувших персов и как варварские корабли от-
плыли обратно в Азию. Однако в его книге нет ни слова о
«марафонском забеге».

Зато Геродот рассказал другую историю, героем которой
был скороход («История», VI, 105–106). Оказывается, гото-
вясь к сражению, афиняне отправили в Спарту скорохода
Фидиппида, надеясь, что тот приведет подкрепление. Поки-
нув Афины, он на другой день был в Спарте и беседовал
с ее правителями. Не прошло и двух суток, как он преодо-
лел расстояние в 230 километров, разделявшее две столи-



 
 
 

цы. Правда, его старания были напрасны. Лакедемоняне от-
казались выступать в поход до ближайшего полнолуния, по-
скольку это было против их обычаев.

Подвига не было. Бегун явно поспешил не туда.
…Прошло пять с половиной веков – достаточно времени,

для того чтобы во всех подробностях вспомнить день Мара-
фонской битвы, описать все бывшее и не бывшее тогда. И
вот в стороне от войск появилась фигура. Так, долго вгля-
дываясь в даль, примечаешь какие-то очертания – или это
лишь грезится? Вот и Плутарх заметил в дали веков стран-
ную фигуру; она появилась, словно фантом, творя «чистую
музыку точных движений»  (А. Монтерлан).

На страницах одного из своих сочинений Плутарх описал
подвиг бегуна Евкла: «Многие говорят, что Евкл, будучи с
оружием, еще разгоряченный боем, побежал и, рухнув у во-
рот дома архонта (высшее должностное лицо в Афинах. –
А. В.), еще прокричал: “Радуйтесь, как радуемся мы!” и умер
на месте» («В чем больше прославились афиняне – в войне
или в мудрости», 3).

Через несколько десятилетий другой греческий автор –
Лукиан – описал историю «марафонского бегуна» Филиппи-
да, за день добежавшего из Марафона до Афин: «Обращаясь
к архонтам, которые сидели, тревожимые исходом битвы,
он воскликнул: “Радуйтесь, мы победили”. Сказав это, с ве-
стью на устах умер» («В оправдание ошибки, допущенной
в приветствии», 3).



 
 
 

Странная история, не правда ли? В одной книге упомина-
ется скороход Евкл, в другой – Филиппид. Может быть, этот
тот самый Фидиппид, побывавший перед битвой в Спарте?
Но тогда он явно заблудился, перебегая из одной историче-
ской книги в другую! Почему Лукиан пошел наперекор из-
вестным фактам и заставил «своего» Филиппида бежать со-
всем в иную сторону?

А может быть, в риторической прозе Лукиана этот Филип-
пид-путаник возникает вовсе не для того, чтобы размеренно
бежать вдоль дороги фактов. Что если, рассказывая эту ис-
торию, Лукиан думал не о правде событий, а об их символи-
ке? В образе воина-бегуна, бросившего вызов не только вар-
варам-азиатам, но и самой природе, ее просторам и высям,
идеально воплотился простой солдат-афинян – один из ты-
сяч безымянных героев, отстоявших свободу Эллады, один
из неизвестных солдат, павших в битве за нее. И пока солдат
бежит, еще Греция не погибла.

Так поколения школьников, получавших классическое
образование, пополнили багаж знаний еще одним «хресто-
матийным примером героизма», а поколения спортсменов
стали в последние сто лет соревноваться в беге на «марафон-
скую дистанцию», точную протяженность которой не назо-
вут даже специалисты. В принципе, если считать, что леген-
дарный скороход мчался по прямой, пересекая горную кру-
чу, то он пробежал 36 километров. Однако соревнования по
марафонскому бегу проводятся на дистанции 42 195 метров.



 
 
 

А как все-таки прикажете звать солдата-глашатая, Евкл
или Филиппид? Да никак. В Древней Греции не принято бы-
ло называть скороходов по имени.



 
 
 

 
Горе побежденным!

 
387 г. до н. э.

Кто знает, сколько героев, богатырей, гениев умерло или
погибло в младенчестве? А сколько великих империй было
задушено в зародыше?

Эта печальная участь едва не постигла и Рим. В 387 г. до
н. э. еще не окрепшая Римская республика была разгромле-
на кельтами, совершившими грабительский набег. От такого
удара Рим мог не оправиться. Что же произошло?

Историю вторжения кельтского племени сенонов в Ита-
лию в начале IV в. до н. э. подробно описали римский ис-
торик Тит Ливий и греческий историк Плутарх. Последний,
например, так объяснил подоплеку этого военного похода.

Случилось так, что галлы, «народ кельтского происхож-
дения […] впервые попробовали вина, доставленного из
Италии, и этот напиток настолько их восхитил, что от
неведомого прежде удовольствия все пришли в настоящее
неистовство и, взявшись за оружие, захватив с собою семьи,
устремились к Альпам, чтобы найти ту землю, которая
рождает такой замечательный плод, все прочие земли от-
ныне считая бесплодными и дикими»  («Камилл», 15).

Сегодня историки относятся к этому рассказу как к за-
бавной легенде, ведь трудно поверить в то, что целый народ,



 
 
 

поддавшись задору пьяных вождей, решился на переход че-
рез Альпы, высочайшую горную систему Европы, и войну с
народами, населявшими Италию.

Более рациональное объяснение той катастрофе, что жда-
ла римлян,  – тому «потопу», что обрушился на них с се-
вера,  – дал Тит Ливий. По его словам, земли, населенные
кельтскими племенами,  – территории современных Фран-
ции, Бельгии и Швейцарии, – были так обильны народом,
что их правитель решил «избавить свое царство от избыт-
ка людей» («История Рима от основания Города», V, 34, 3).

Очевидно, по этой причине некоторые кельтские (галль-
ские) племена, в том числе сеноны, на рубеже V–IV вв. до
н. э. двинулись на поиски новой страны, где могли бы обос-
новаться. Около 400  г. до н.  э. галлы достигли плодород-
ной долины реки По на севере Италии и стали продвигать-
ся в глубь Апеннинского полуострова. Рано или поздно они
должны были вторгнуться в пределы Римской республики,
крупнейшего государства Центральной Италии. Их столкно-
вение было неизбежным.

В то время Римская республика настойчиво стремилась
расширить свои границы. В течение многих лет она вела вой-
ну с соседними этрусскими городами. Вот только если клас-
сический Рим (поздняя Римская республика, Римская им-
перия) был идеальной «военной машиной», то в начале IV в.
до н. э. римляне располагали сравнительно слабой и мало-
численной армией, подчас терпевшей поражения.



 
 
 

Едва ли не самый жестокий удар ждал их в 387 г. до н. э.
Тогда, в середине лета, галльское войско численностью око-
ло 30 тысяч человек на берегу небольшой реки Аллия, в 15
километрах от Рима, разгромило армию римлян, насчиты-
вавшую, по словам античных авторов, 40 тысяч человек.

Когда две армии сошлись, стало ясно, что у римлян нет
настоящего полководца. Тот, кто мог повести их за собой,
прославленный Марк Фурий Камилл, был давно изгнан из
Рима. Лишенные настоящего вождя, солдаты позорно бежа-
ли. «Галлы онемели от этого чуда. Повергнутые в страх
своей собственной молниеносной победой, они сперва засты-
ли, не понимая, что произошло» («История Рима от основа-
ния Города», V, 39, 1), – писал Тит Ливий. Поражение в бит-
ве при Аллии стало одной из величайших военных неудач в
римской истории.



 
 
 

Бренн бросает меч на весы со словами «Vae victis» – «Горе
побежденным!».

Гравюра 1886 г.



 
 
 

Однако эта неудача явилась только предвестием горшего
позора. Галлы направились к Риму. Город был беззащитен.
Жители спешно покидали его.

В Рим, чтобы оборонять город, вернулись лишь около ты-
сячи воинов. Вместе с горсткой горожан они укрылись на
Капитолийском холме за мощными крепостными стенами.
Туда же была перенесена и римская казна.

Когда галлы подошли к Риму, их ждали открытые го-
родские ворота. Опасаясь ловушки, «испуганные странным
безлюдьем» («История Рима от основания Города», V, 41,
6), захватчики шли по пустым улицам города. На централь-
ной площади, римском Форуме, им открылась поразитель-
ная картина. Молча, словно каменные статуи, стояли старые
римские сенаторы. Не имея при себе никакого оружия, они
ожидали решения врагов, готовые принять от них жизнь или
смерть. Галлы перебили их всех, как согнанный вместе скот.
Затем они бросились грабить город, поджигая разоренные
дома. Они не знали жалости к побежденным. Плутарх писал,
что они «казнили всех пленников – мужчин и женщин, ста-
рых и малых, без разбора» («Камилл», 22).

Это был их последний успех. Они считали себя победите-
лями, но окруженная ими Капитолийская крепость не сда-
валась. С трех сторон отвесные скалы преграждали подход к
ней, а единственную дорогу, что вела наверх, римляне зорко
охраняли днем и ночью, всякий раз прогоняя нападавших.



 
 
 

Словно Hannibal ad portas («Ганнибал у ворот»), галлы
стояли у подножия Капитолия, но, говоря словами поэта,
сказанными о другом незадачливом победителе, Рим не по-
шел «к нему с повинной головою» (А. С. Пушкин).

На стороне римлян в этой войне были, кажется, все – и си-
лы небесные, римские боги, хранившие их, и твари земные,
например священные гуси, жившие при храме богини Юно-
ны, супруги Юпитера. По преданию, во время ночной вылаз-
ки галлов, все-таки отыскавших потайной ход в стене, гуси
своим «гоготом и хлопаньем крыльев» вспугнули заснувших
часовых и спасли Рим – рассказ об этом приводит Тит Ливий
(«История Рима от основания Города», V, 47).

Шли месяцы. Галлы, как голодные волки, все стерегли до-
бычу. Вокруг них лежали пепелища города, сожженного ими
в разбойном азарте. Завладев лишь богатствами убитых рим-
лян, этим «презренным металлом», галлы теперь так же, как
осажденные, мучились от голода. А обыденный ход времени
готовил им новые испытания. Лето сменилось осенью, а по-
том зимой. От холодных дождей, от стужи захватчикам, рано
отпраздновавшим победу, негде было укрыться. Болезни на-
чали выкашивать галльских воинов, как ветер – сухую лист-
ву. Лишь одно могло положить конец их лишениям: когда у
римлян кончатся запасы пищи, они умрут или сдадутся.

Единственной надеждой для римлян оставался Камилл,
их гордый полководец, изгнанный из города за то, что воз-
желал там царить. Защитники крепости пытались связаться



 
 
 

с ним, но получить известия от полководца не удалось. На-
дежды на помощь таяли, как и запасы еды.

Тогда, гласит предание, осажденные прибегли к хитрости
– «начали во многих местах кидать с Капитолия хлеб во вра-
жеские караулы»  (Тит Ливий, V, 48, 4). Задумка сработала.
Встреченные этим «хлебным дождем» галлы поверили, что
защитники крепости не знают ни в чем недостатка и готовы
сидеть в своем «граде на холме» еще многие месяцы.

Наконец, по прошествии семи месяцев, Бренн, вождь гал-
лов, решил снять осаду, напоследок все же сторговавшись с
римлянами о выкупе.

Римляне выплатили врагам 1000 фунтов золотом (12,5 та-
ланта). Это была солидная сумма. К тому же, когда галлы
взвешивали полученную добычу, они использовали фальши-
вые весы, занижавшие вес принесенного золота. Когда рим-
ляне возмутились обманом, Бренн бросил меч на весы и ска-
зал: «Vae victis» – «Горе побежденным!».

Казалось бы, Рим был сломлен, сокрушен. Но худшая бе-
да миновала. Галлам нужна была лишь богатая добыча, а
не покоренные земли. Рим сохранил свободу. Оправившись
от тяжкого, но не смертельного удара, он, как легендарная
птица Феникс, восстал из пепла. Его ждало блестящее буду-
щее. Прошли столетия, пришло отмщение. Обширные обла-
сти, населенные галлами, Рим захватил. Под его властью в
середине I в. до н. э. оказалась вся территория современной
Франции – кельтская Галлия.



 
 
 

Еще римские историки, рассказывавшие о катастрофе,
постигшей Рим в 387 г., старались подчеркнуть, как воен-
ный разгром впоследствии отчеканился в полновесные по-
беды. Золото, однажды расхищенное галлами, возвращено
было сторицей.

Ну а Тит Ливий завершил печальный рассказ о падении
Рима поучительной историей о том, как разгневанные рим-
ские боги покарали галлов. Орудием возмездия, этим бичом
Божьим, стал Камилл, возглавивший собранное им ополче-
ние римлян. Он настиг галлов, когда те возвращались с до-
бычей, и разгромил их, вернув римлянам все награбленное.
Галлы же были поголовно перебиты, и даже «из врагов не
осталось никого, кто мог бы сообщить о поражении» (V,
49, 6).

По преданию, Бренну еще пришлось выслушать сказанное
им когда-то присловье. Ведь Камилл нанес ему смертельный
удар со словами: «Горе побежденным!» Расправившись с
врагами, он произнес еще одну лаконичную фразу, которая
вошла в поговорку: «Мы, римляне, платим не золотом, а же-
лезом!»

(Вот только верен ли этот рассказ? Живший полтора ве-
ка спустя римский историк Светоний в своей книге «Жизнь
двенадцати цезарей» («Тиберий», 3) мимоходом обмолвил-
ся о золоте, «которое было выплачено сенонам при осаде Ка-
питолия и которое, вопреки преданию, не отбил у них Ка-
милл».)



 
 
 

В любом случае, катастрофа 387 г. до н. э. лишь ненадолго
задержала блистательное возвышение Рима. Его жители за-
ново отстроили город. По-видимому, тогда в Риме впервые
появились каменные стены. Остатки внушительной Сервие-
вой стены сбережены и поныне.

В течение IV в. до н. э. Римская республика постепенно
стала ведущей политической силой в Италии, даже несмот-
ря на многолетнюю борьбу римских патрициев с плебеями.
Галлы же так никогда и не создали своего государства. Со
временем они растворились в других народах и исчезли из
анналов истории.

И все-таки современные историки подчеркивают, что
«катастрофа 387 года» стала тяжелейшей психологической
травмой для римлян. Память о dies ater, «черном дне»,
укоренилась в римской историографии. Античные писатели
непременно рассказывали о том событии во всех подробно-
стях, не щадя чувств читателей. Несправедливые страдания
пращуров заставляли сильнее биться сердца римлян и с еще
большей страстностью восхищаться «справедливыми побе-
дами римского оружия».

Немецкий историк Йохен Блейкен, автор «Geschichte
der Römischen Republik» – «Истории Римской республи-
ки» (1980), писал: «Они [римляне] никогда не забывали
ужасного несчастья, ставшего для них шоком, и даже спустя
многие столетия, когда Рим уже стал мировой державой, лю-
бой римлянин испытывал леденящее чувство ужаса, стоило



 
 
 

лишь завидеть где-то вдали галлов».
Страх перед галлами и ненависть к ним были все еще жи-

вы в сердцах римлян в середине I в. до н. э., когда Гай Юлий
Цезарь повел свою затяжную войну с галльскими племена-
ми. К тому времени Римская республика завоевала большую
часть известного тогда мира. Галлы, как некогда римляне,
оборонявшие Капитолий, отчаянно сопротивлялись, но все
же были порабощены. За унижением Рима пришло время
вечной славы. За торжеством галлов – их поражение, истреб-
ление, рассеяние.

Знаменитый немецкий историк Теодор Моммзен, удосто-
енный в 1902  г. Нобелевской премии за свой труд «Рим-
ская история», даже предположил, что тайной подоплекой
того нескончаемого натиска римских армий на все соседние
земли было стремление окружить себя огромным кольцом
подвластных Риму стран, чтобы – в случае необходимости –
вести оборонительные войны на их территориях и навсегда
оградить Рим от вражеского вторжения. Вся многовековая
экспансия римлян, если согласиться с Моммзеном, коренит-
ся в событиях одного-единственного дня, 18 июля 387 г. до
н. э., «черного дня» римлян.



 
 
 

 
Не заслоняй мне солнца!

 
336 г. до н. э.

Один был проклятьем для сограждан. Другой – прокля-
тьем для всего мира. Однажды они встретились и поговори-
ли. Разговор был лаконичным. И вот уже более двух тысяч
лет историки вспоминают и истолковывают его.

Речь идет о легендарной встрече царя Александра  III
Македонского (356–323 до н.  э.) и радикального филосо-
фа-опрощенца Диогена Синопского (412–323 до н. э.) – са-
мого яркого представителя кинического направления в фи-
лософии, если следовать не эмоциям, а терминологии. По
преданию, они встретились в 336 г. до н. э. в Коринфе.

В Коринфе, центре тогдашней политической жизни Гре-
ции…

После гибели отца, царя Филиппа  II, юный Александр
объявил, что, став его преемником, считает себя, как и преж-
ний правитель, законным гегемоном эллинов. Стремясь не
допустить, чтобы греческие города восстали и заключили со-
юз для борьбы со своими северными соседями – македоня-
нами, которым до Филиппа II никогда не подчинялись, царь
решил созвать в Коринфе новый конгресс Панэллинского
союза. Это собрание должно было подтвердить наследствен-
ные права Александра.



 
 
 

Так и произошло. Представители всех греческих городов,
кроме спартанцев, не приехавших на конгресс, послушно
выполнили все, что от них требовалось. «Аншлюс» Греции
был подтвержден. Как саркастично писал свидетель австрий-
ского «аншлюса» 1938  г. австрийский историк Фриц Ша-
хермайр, «испуганные греческие города старались превзой-
ти друг друга в выражении верноподданнических чувств и
уверяли царя в своей лояльности».

Кроме того, конгресс 336 г. до н. э. еще раз принял реше-
ние о войне против персов. Перед двадцатилетним царем,
назначенным, как и его отец, стратегом-автократором в гря-
дущей войне, открывались блестящие (но и опасные!) пер-
спективы. Он призван был совершить подвиги – или геро-
ически погибнуть. Сокрушить Персидскую державу – или
быть раздавленным ею. Он был, словно одинокий гоплит,
с копьем наперевес бросившийся на стену крепости. Треск
сломанного копья, свист летящих навстречу стрел – вот что,
вероятнее всего, ждало его в этом походе, куда греки с зата-
енной радостью отправляли своего покорителя.

Любого стороннего наблюдателя такая перспектива ужас-
нула бы. Но царь с радостью и надеждой ожидал будущего.
И вот тогда, по легенде, он встретил человека, который ни-
чего не ждал от будущего, отвергал эту иллюзию, мешавшую
людям жить, а жил настоящим. Царь встретил Диогена.

В сопровождении нескольких приближенных Алек-
сандр III, получивший блестящее образование (его настав-



 
 
 

ником был Аристотель), решил лично отправиться к мудре-
цу Диогену, жившему в Коринфе.

В наши дни его затея наверняка была бы обречена на про-
вал: Диоген давно содержался бы в психиатрической клини-
ке – настолько неадекватными казались его поступки.

По словам греческого писателя-моралиста Теофраста,
Диоген понял, как надо жить, присмотревшись однажды к
мышонку, который не нуждался в подстилке, чтобы спать; не
пугался темноты; не искал наслаждений. С тех пор он жил
под открытым небом и спал на плаще, что был его единствен-
ным одеянием. По сути он был нищим, бездомным челове-
ком, но природный ум и хорошее философское образова-
ние (он был учеником Антисфена, который, в свою очередь,
учился у Сократа) превратили этого «бомжа», поселившего-
ся в громадном пустом сосуде (по распространенной оши-
бочной версии, в бочке), в остроумного мудреца, любивше-
го хлесткие, презрительные фразы и неожиданные поступки.
Ему нравилось шокировать и озадачивать окружающих так,
что те поневоле считали его безумцем.

Он проповедовал, что человек может быть счастлив, лишь
когда откажется от всего материального и будет жить в со-
гласии с природой. Сам он виртуозно избавился почти от
всех предметов, которыми мы пользуемся в обыденной жиз-
ни. Он даже выбросил чашу, из которой пил, увидев, как
мальчишка пьет воду из ладони. Ел тоже с руки. Питался,
чем придется: сырыми овощами, которые подбирал во время



 
 
 

прогулок, оливками, поднятыми под деревом, сорванными
где-то травами и бобами. Он жил так же легко и свободно,
как живет любой зверь, или, говоря евангельским языком,
жил подобно «птицам небесным» и «лилиям полевым».

Себя Диоген называл κύων – «собака» (отсюда название
его философской школы – «киники»). Киники считали, что
человек ни в чем не должен зависеть от общества, а пото-
му отвергали все, им созданное, – политику, религию, искус-
ство, традиции и приличия. Они отрицали все общеприня-
тые ценности.

Эта манера поведения так шокировала современников,
что слово, именующее ее, глубоко укоренилось в языке. Мы
и сегодня, две с лишним тысячи лет спустя, называем «ци-
ничным», то есть «киничным», человека, который оскорб-
ляет все, что нам дорого.

Жизнеописание Диогена Синопского, оставленное антич-
ным биографом Диогеном Лаэртским, изобилует абсурдны-
ми сценами. «Желая всячески закалить себя, летом он пере-
катывался на горячий песок, а зимой обнимал статуи, за-
порошенные снегом. […] Однажды он рассуждал о важных
предметах, но никто его не слушал; тогда он принялся ве-
рещать по-птичьему; собрались люди, и он пристыдил их
за то, что ради пустяков они сбегаются, а ради важных
вещей не пошевелятся. Он говорил, что люди соревнуются,
кто кого столкнет пинком в канаву, но никто не соревнует-
ся в искусстве быть прекрасным и добрым»  («Жизнь, уче-



 
 
 

ния и изречения знаменитых философов», VI, 2).

Александр Македонский перед Диогеном.
Художник И. Ф. Тупылев. 1787 г.

На вопрос о том, где в Греции ему довелось видеть хоро-
ших людей, категорично сказал: «Нигде». Однажды он при-
нялся даже звать: «Люди, люди!» А когда его обступила тол-
па, стал прогонять собравшихся палкой, приговаривая: «Я
звал людей, а не мерзавцев». Приведенный в дом к богачу,
он осмотрелся и плюнул ему в лицо, добавив, что не нашел



 
 
 

в его доме места хуже.
В своем стремлении свести жизнь человека к «самым

элементарным», «первичным» потребностям, уподобить ее
жизни животного Диоген решительно порывал со всеми та-
бу, во многом опередив не только свое, но и – приходится
говорить с опаской – наше время.

Столь же радикален он был и в политике. Призывал
упразднить все государства. Говорил, что люди не долж-
ны связывать себя ничем с родной страной – следует быть
«людьми мира», космополитами. Традиционное образова-
ние считал пустячной, ненужной тратой времени.

Как и многих, кого за глаза называли ненормальными, его
волновала проблема безумия. Для себя он решил ее так: стал
звать сумасшедшими тех, кто живет не так, как он: не ходит с
сумой, не пренебрегает условностями, а заботится о том, как
разбогатеть, да какое впечатление произвести на других, да
что эти другие скажут о нем. Эти фальшивые цепи тщесла-
вия вкупе с чужими пересудами не дают большинству людей
жить своей жизнью, принуждая их быть рабами целого света.

Сам он к чужим мнениям относился наплевательски. Во
всем мире для него не было никаких авторитетов. Говорили,
что во время войны греков с македонянами Диоген попал в
плен и был приведен к Филиппу. Тогда на вопрос царя, чем
он занимается, он ответил неслыханными словами: «Слежу
за твоею ненасытностью». Изумленный царь отпустил его.

Несомненно, что подобная манера поведения и привлека-



 
 
 

ла к нему юного Александра III, который, только-только при-
дя к власти, все еще оставался зависим от окружавших его
людей. Он тяготился опекой и не хотел считаться ни с чьим
мнением – так, как это делал Диоген. Говорят, что царь даже
сказал: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть
Диогеном».

Со временем став всесильным, грозным монархом, он на-
учится вести себя с людьми, как Диоген. Отныне он будет
смотреть на человечество сверху вниз. Для него будут суще-
ствовать лишь он сам – солнце, воссиявшее над покорным
ему миром, – и его подданные, которые должны слепо пови-
новаться светилу, иначе будут испепелены им. Пока же юный
царь задумчиво бродит по Коринфу, высматривая Диогена…

Об их встрече впоследствии поведали знаменитый рим-
ский оратор Цицерон (106—43 гг. до н. э.) в своих «Туску-
ланских беседах», историк Плутарх (46—127  гг.) в био-
графии Александра Македонского и Диоген Лаэртский (II–
III вв.).

Царь Александр и его спутники нашли Диогена нежащим-
ся на солнце. Он отдыхал, наслаждался – ничего большего
не хотел от жизни. От жизни, что, как вода, изливаемая из
кувшина, стремительно утекала от него. Долгая аскеза иссу-
шила его тело, а кожа, едва прикрытая грубой тканью, заду-
бела от жаркого солнца, дождя и ветра. Рядом лежало все
его имущество: знаменитая палка, с которой он разгуливал
по городу, и небольшая сума: философ-циник собирал в нее



 
 
 

объедки.
Царь подошел к философу, тенью навис над ним. «Я –

Александр, царь Македонии!»
«Я – Диоген, киник», – ответил старик.
Если царь и слышал прежде, что Диоген – самый непри-

хотливый из людей, теперь он это лицезрел. Если царь и слы-
шал прежде, что Диоген – самый независимый из людей, те-
перь он убедился в этом наяву.

«О, Диоген! Назови мне свое желание! Я исполню его,
сколько бы это ни стоило!» В душе царя шевельнулась гор-
дость оттого, что лишь он один властен осчастливить мудре-
ца. Диоген приподнялся. Из глубины той мрачной тени, что
отбрасывала фигура царя, светились белки старческих глаз;
из глубины тени взывал его голос: «Не заслоняй мне солн-
ца».

Изумленный ответом, царь отошел. Диоген кивком побла-
годарил его. Разговор был окончен.

Покидая уличный приют философа, царь был непривыч-
но молчалив. Зато его спутники вовсю потешались над дрях-
лым нищебродом, который и не знал, наверное, кому нагру-
бил. Вот тогда царь грустно промолвил, что хотел бы быть
Диогеном.

А сам Диоген, словно перечеркивая все, что свершит его
нежданный собеседник, признался, что «живется ему луч-
ше, чем персидскому царю: ему всегда всего хватает, а царю
всегда всего мало; ему ничего не нужно из услад, которыми



 
 
 

персидский царь не может насытиться, а его, Диогеновы,
услады царь навряд ли способен разделить» (Цицерон).

Так завершилась встреча двух самых свободных людей
Македонии и Греции – царя Александра и «босяка» Диоге-
на, состоявшаяся «в начале славных дел» царя – в канун его
страшных военных походов. И подобные встречи философа
(или ученого, или художника, или аскета) и царя (тирана, во-
ждя, демагога, олигарха) в последующие века повторялись
не раз.

Немецкий философ Освальд Шпенглер в «Закате Евро-
пы» даже придал этой фразе Диогена убедительность обще-
ственного закона, показывающего, что среда человеческая
крайне неоднородна и распадается на «материю духа» и «ан-
тиматерию силы»: «Слова о “полевых лилиях” являются для
глубоко религиозных (и философских) натур безусловной ис-
тиной. Натуры эти всем центром тяжести своего суще-
ства пребывают вне экономики и политики, как и вне всех
прочих фактов “этого мира”. Об этом мы знаем по эпохе как
Иисуса, так и св. Бернара и фундаментальному ощущению
сегодняшней русскости, а также и по образу жизни Диогена
или Канта» (т. 2, гл. 5, I).

И факты «этого мира» никогда не утешат подлинных муд-
рецов, зато лучи солнца и звезд сияют для них.

Умерли же царь Александр и Диоген, по преданию, в один
день – 10 июня 323 г. до н. э. Один умер молодым, успев
совершить множество подвигов во славу смерти, которую



 
 
 

несчетно сеял на земле. Другой умер в глубокой старости, и
все, что он делал под солнцем, было одним нескончаемым
подвигом жизни.



 
 
 

 
Во вселенной бессчетное
множество миров, а мы

еще и одного не завоевали!
 

327 г. до н. э.

Путь властелина, завоевателя всех возможных миров,
стран близких и далеких, всегда кончается этим.

Вот, например, один из последних дней весны 323 г. до
н. э. в Вавилоне. Воздух, как горячий сироп, растекается над
поверженным, распростертым человеком. Этот едва шевеля-
щийся полутруп – молодой, грозный царь.

Это – Александр III, более известный как Александр Ма-
кедонский, давно уже, ныне и во веки веков называемый Ве-
ликим.

«Сын бога», волею своего духа обретший «Отца-бога»
в одном из египетских святилищ. Когда-то, во время похода
на Индию, он запальчиво сказал: «Во вселенной бессчет-
ное множество миров, а мы еще и одного не завоева-
ли!» (Плутарх, «О безмятежности духа»).

Увы, такова планида людская! В какую бы даль Востока ни
завел царя его неистовый норов, его путь неизбежно окон-
чился бы тупиком.

И вот теперь возлежащий в царском дворце, окружен-



 
 
 

ный ароматами благовоний и натираний, Александр Вели-
кий умирал.

Еще несколько дней назад его могущество казалось неко-
лебимым. Он, решительный, сильный правитель, стоял во
главе самой большой империи, когда-либо созданной на
Земле.

Он, непобедимый царь, на первый взгляд, был невзрач-
ным молодым человеком, чей рост едва превышал 1,6 метра.
Но среди подданных он преображался. Белый плащ и диаде-
ма персидского великого царя заметно выделяли его в кругу
людей.

Покорив Персидскую державу, он и сам стал великим ца-
рем. Его владения простирались от Македонии до Месопо-
тамии, от Египта до Индии. В Персии он унаследовал титул
поверженного им Дария III. В Египте стал фараоном и был
провозглашен «сыном бога».

Величие замыслов окрыляло Александра. Одержимый
желанием завоевать мир, он был в глубине души пожалуй
что счастлив. Он одерживал одну победу за другой не толь-
ко на фронтах бесконечных войн, но и на личном фронте.
В 327 г. он выбрал себе в жены шестнадцатилетнюю краса-
вицу Роксану, дочь Оксиарта, одного из самых знатных лю-
дей Бактрии. Теперь она ждала ребенка, будущего цареви-
ча Александра IV. Прекрасны были и две другие его жены,
на которых он женился всего год назад: Статира, дочь Да-
рия III, и Парисатида, дочь другого персидского царя Артак-



 
 
 

серкса III Оха.
Казалось, теперь, на вершине власти, он мог обрести по-

кой. Но в ночь с 29 на 30 мая 323 г. до н. э. он был как ни-
когда беспокоен. На рассвете, вернувшись с дружеской по-
пойки, царь почувствовал себя смертельно усталым. Острая
боль пронзила живот. От странной болезни, настигшей его,
он уже не оправился. Его мучил жар и трепала тошнота.
Неодолимая слабость охватила его. Царь, мечтавший о по-
корении этого мира и всех других, неведомых людям миров,
умер спустя полторы недели. И все искусство всех лекарей
было теперь бесполезно. «Сын бога» умер как простой чело-
век, даже не достигнув возраста Христа, – в 32 года.



 
 
 

Смерть Александра Македонского.
Гравюра 1886 г.

Историк Эфипп (IV в. до н. э.) сообщил о последних ми-
нутах жизни царя: «Он взял сосуд, сделал энергичный гло-
ток, но не справился с ним, а тотчас отшатнулся назад на
подушки, выпустив сосуд из рук».

Он умер, чтобы воскреснуть в тысячах исторических со-
чинений, посвященных ему. Как правило, биографы описы-
вали его как «культурного героя», «просвещенного импери-
алиста», покорившего варварские страны Азии, чтобы при-
общить их к цивилизации. Несколько лет его военных похо-
дов навсегда изменили судьбы Египта, Леванта, Малой Азии,
Междуречья.

Цезарь, Калигула, Карл Великий, Наполеон лишь подра-
жали ему. Летом 1942 г. тень Александра Македонского по-
тревожил даже Гитлер, обмолвившись, что уроки великого
полководца помогут одержать победу под Сталинградом.

Не вышло. А вскоре и историки начали пересматривать
свое отношение к Александру Великому. Опыт двух миро-
вых войн не прошел даром. Человека, не щадившего ни от-
дельных людей, ни армии, ни целые царства, перестали ща-
дить и биографы. Теперь, утратив подобострастие, они смот-
рели на него жестко, безжалостно. Изрекали не похвалы –
приговоры.

Описывая жизнь Александра Македонского, современ-



 
 
 

ные историки превратились в психиатров. «Болезненный дух
смерти», «психотический характер», «саморазрушительная
страсть к алкоголю» – все это тоже было присуще велико-
му полководцу, как и стратегический гений или невероятная
изобретательность. Историки подсчитали, что на пирах, ко-
торые регулярно устраивал Александр, ему требовалось не
менее 4 литров вина, чтобы захмелеть.

Американский историк Джон Максвелл О’Брайан, автор
изданной в 1992 г. биографии Александра Великого, обра-
тился к эфемеридам, своего рода ежедневным придворным
журналам, дошедшим до нас в немногочисленных отрыв-
ках. Их анализ позволил представить портрет царя в ином,
непривычном свете. Вот несколько записей:

«На пятый день месяца диоса он пил у Медея; на шестой
день, опьянев, заснул и пробудился только затем, чтобы
обсудить со своими офицерами маршрут передвижения на
следующий день. […] На седьмой день он был приглашен к
Пердикке и продолжил пить, а на восьмой день заснул».

Смерть македонского царя, очевидно, тоже была связана
с острым алкогольным отравлением, от которого он так и не
оправился, а вовсе не с ядом, якобы добавленным ему в пи-
щу, как полагали некоторые античные авторы.

В наши дни диагносты-историки даже рискнули назвать
точную причину смерти: воспаление поджелудочной желе-
зы (панкреатит), типичное заболевание алкоголиков. Группа
американских врачей выступила на страницах «New England



 
 
 

Journal of Medicine» со своим особым мнением: хроническое
отравление организма метанолом, веществом, возникающим
при брожении красного вина.

Итак, Александр Великий был «алкашом», который до-
пился до чертиков? Образ благородного воителя, объеди-
нившего Запад и Восток, связавшего воедино народы мира,
меркнет у нас на глазах…

В нашумевшем фильме Оливера Стоуна «Алек-
сандр» (2004) облаченный в белые одеяния царь гордо мчит-
ся на коне по дикой степи и отчаянно сражается с бородаты-
ми персами, по-рабски покорными своему властителю. Сам
режиссер объявил царя «рок-звездой» Античности.

Правда мрачна и неблагозвучна. Путешествие антично-
го «культурного героя» в страну Востока стало катастрофой
для Азии. Поход, начатый как «отмщение» за давнюю во-
енную вылазку персов, привел к громадным человеческим
жертвам – к гекатомбам трупов.

По оценкам историков, жертвами этой войны стало око-
ло 750 тысяч человек. Следуя безумной прихоти прослыть
величайшим полководцем и покорить весь обжитой мир,
Александр уничтожил громадную многонациональную им-
перию, где людей уважали одинаково, независимо от их на-
циональности и вероисповедания, где веками царили мир и
покой, где была выстроена разумная административная си-
стема и хорошо отлажена система сбора налогов.

В этот античный «парадиз» (рай; от персидского Pardes)



 
 
 

Александр Македонский ворвался, чтобы поразить мир сво-
ей неслыханной жестокостью. По его приказу

– пленных распинали (после взятия финикийского города
Тира всех его жителей, способных носить оружие, распяли
на крестах, поставленных вдоль побережья);

– политических противников побивали камнями (после
так называемого «заговора пажей», заговора юных македо-
нян, находившихся во время похода в Азию при штабе Алек-
сандра, царь самолично написал в Македонию своему на-
местнику Антипатру: «Македоняне побили пажей камня-
ми»);

– во время похода в Индию истреблялись целые народно-
сти. Австралийский историк Альберт Босуорт, автор книги
«Alexander and the East. The Tragedy of Triumph» – «Алек-
сандр и Восток. Трагедия триумфа» (1996), назвал действия
Александра «геноцидом». «Зверства воинов навели ужас на
преследуемых» – так лаконично описал одну из побед моло-
дого царя Фриц Шахермайр, автор фундаментального трех-
томного исследования, посвященного Александру Македон-
скому (рус. изд. 1997).

К слову, безжалостно мрачную книгу Шахермайра об
Александре Македонском критики справедливо связывали с
тем, что молодость австрийского историка пришлась на эпо-
ху всеобщего – в Германии и Австрии – увлечения Гитлером.
На страницах его книги безумный вождь македонской сол-
датни, царь Александр, удачливый, демонический, асексу-



 
 
 

альный, готовый истреблять людей, как мух, ради того, что-
бы его мечта о «всемирном царстве земном» сбылась, стано-
вится пугающе похож на безумного вождя немецкой толпы
– Гитлера.

Разумеется, при жизни Александра Македонского любое
злодеяние, совершенное им, превращалось в триумф. Ведь
он был окружен толпой льстецов и лжецов, «лакировщиков
действительности», «фальсификаторов истории».

Уже первые биографы Александра, свидетели его жиз-
ни, возвеличивали и обожествляли его. Это и управляющий
царским двором Харес (в своих записках, отмечал Шахер-
майр, «многие интересные услышанные им при дворе раз-
говоры он передал слово в слово»), и полководец Птолемей
(он был «самым трезвым, осторожным, изворотливым и ло-
яльным среди приближенных царя» (Шахермайр), таковы же
его записки, при их составлении Птолемей широко исполь-
зовал документы царской канцелярии, эфемериды, личные
воспоминания, а возможно, и собственные записи), и инже-
нер-строитель Аристобул (в старости он опубликовал свои
походные записи, будучи раздражен романтическими пре-
увеличениями в биографиях Александра), это и флотово-
дец Неарх (он опубликовал описание путешествия по Инду
и океану).

На описаниях, оставленных этими «коленопреклоненны-
ми» современниками, основаны наиболее известные из до-
шедших до нас биографий Александра Великого – книга



 
 
 

римского офицера греческого происхождения Арриана «По-
ход Александра» и очерк Плутарха «Александр», включен-
ный в «Сравнительные жизнеописания». Оба произведения
появились во II в. До наших дней они остаются одними из
самых популярных книг для чтения, написанных античными
авторами.

Разумеется, у человека, обрекшего на смерть сотни тысяч
людей, при жизни были не только почитатели, но и против-
ники, например философы-стоики и ученики школы Ари-
стотеля, чей племянник, историк Каллисфен, был фактиче-
ски замучен до смерти по приказу Александра. Но все их
труды пропали втуне, рассеялись, как пыль времен. До на-
ших дней дошли лишь фрагменты сочинения Эфиппа. Он
называет царя «несносным, охочим до убийств». Эту оценку
разделяют все больше современных историков.

На протяжении десяти с лишним лет Александр Македон-
ский испытывал невероятное напряжение – жил в постоян-
ном ожидании смерти, жил, презирая смерть и чуть ли не
любя ее. Этот нескончаемый военный поход, начатый с од-
ной только целью – завоевать весь мир, – мог бы сломить лю-
бого человека, а не только одинокого нервического юношу,
коим был Александр «в начале славных дел».

В сражениях он не отсиживался позади солдат, а бросал-
ся в самую гущу битвы. Несколько раз едва не был убит, но
удары – то в ногу, то в плечо, то в грудь – всякий раз бы-
ли несмертельны. Ставший в Египте богом, он был, как бог,



 
 
 

неуязвим для слабых людских орудий.
С годами изменился и его характер. С юных лет ему была

присуща «вспыльчивость» (Плутарх). Завоевав полмира, он
стал и вовсе вполоборота впадать в «бешенство» (Эфипп).

Любая строптивость сподвижников царя стоила им слиш-
ком дорого. Сперва Александр легко, не задумываясь, а
лишь следуя своим подозрениям, приказал казнить Фило-
ту, сына македонского полководца Пармениона. Затем в ви-
де превентивной меры пришлось предательски убить самого
Пармениона.

Вспоминал ли он, подсылая убийцу к Пармениону, как ме-
нее десяти лет назад тот помог ему прийти к власти, безого-
ворочно признав его – далеко не очевидные – права на пре-
стол? Александр был из тех людей, кто не задумывается, чем
платить за добро – добром или злом. Он платил всегда по
выгодному для него курсу, расправляясь с людьми, «словно
речь шла о каких-нибудь насекомых» (Шахермайр).

Свою милость к Пармениону Александр проявил лишь в
одном: избавив его от ненужных пыток. Старика закололи
ударом кинжала в спину, когда он наклонился над письмом,
намеренно присланным от царя.

Даже апологеты Александра Македонского стыдятся
некоторых его поступков, например того, что, поссорившись
во время пира со своим ближайшим другом – Клитом, царь
убил его ударом копья. После содеянного Александр тут
же раскаялся. Его биографы красочно пишут о том, как



 
 
 

этот убийца, бесчувственный, как крокодилы Египта, лил
над убитым слезы: «Опомнившись и увидев друзей, безмолв-
но стоявших вокруг, Александр вытащил из трупа копье и
попытался вонзить его себе в шею, но ему помешали»  (Плу-
тарх).

Он продолжал горевать до тех пор, пока мудрые советни-
ки, привыкшие получать милости от царя, не успокоили сво-
его благодетеля, сказав, что сами боги хотели наказать Кли-
та, а Александр был орудием в их руках. Царь утешился и
забыл обо всем. Отныне любой его приступ гнева можно бы-
ло оправдать мудрым расчетом провидения. Он был непод-
суден, как бог.

Позволив обожествить себя варварам, он и греков вско-
ре «превратил» в варваров, добившись в 324 г. до н. э. то-
го, чтобы дружественные греческие государства, входившие
в Коринфский союз, также объявили его богом. «Греческие
города покорно вотировали требуемые законодательные ак-
ты», – писал советский историк И. Ш. Шифман («Александр
Македонский», 1988).

Подобно античным богам, он «всегда и во всем стремился
к непомерному», писал австрийский историк Франц Хампль,
автор диссертации «Der König der Makedonen» – «Царь ма-
кедонян» (1934). Исходив вдоль и поперек всю Персидскую
державу и соседние с ней страны, Александр Македонский
преодолел 35 тысяч километров. Но для чего все это было?
Античные историки, не находя других объяснений, писали,



 
 
 

что его гнала вперед «страсть».
В сущности, он был «мрачным мировым демоном», «апо-

калипсическим разрушителем старого мира», он «не разду-
мывал и судил, он просто уничтожал всех, кто оказывал ему
сопротивление» (Шахермайр). И «страсть» его была слепа.

Он неустанно завоевывал новые территории, а в это вре-
мя на покоренных им землях вспыхивали восстания, как это
было в Согдиане (оно разразилось в сентябре 329 г. до н. э.
и охватило сразу всю Согдиану). Зимой 327/26 гг. до н. э. об-
ласть, граничившая с Индией, была передана в управление
македонянину Никанору, но вскоре после ухода войск Алек-
сандра тот был убит. А ведь «в тогдашних условиях управ-
лять покоренными индийскими областями из Суз или даже
Вавилона было попросту невозможно», писал Хампль.

Летом 323 г. до н. э. Александр Македонский собирался в
очередной поход. Он решил завоевать Аравийский полуост-
ров. Никто до него не отваживался повести свою армию в
этот жаркий, пустынный край, почти не населенный людьми.
Лишь смерть царя помешала выполнить задуманное. Так за-
кончился жизненный путь человека, родившегося в 356 г. до
н. э. на окраине тогдашнего культурного мира, в одном из
глухих его уголков – в македонской столице Пелла.

…Мать Александра, царица Олимпиада, уроженка Эпи-
ра, государства, лежавшего рядом с современной Албани-
ей, была страстной поклонницей мистических культов и да-
же танцевала в кругу вакханок с ядовитыми змеями в воло-



 
 
 

сах. Немецкий историк Михаэль Пфроммер, автор работы
«Alexander der Große. Auf den Spuren eines Mythos» – «Алек-
сандр Великий. По следам одного мифа» (2001), пишет о
ее «взрывном характере». Уже после смерти сына, во время
войны, разгоревшейся между его преемниками – диадоха-
ми, она была до смерти побита камнями. Только так удалось
«положить конец козням, исходившим от нее».

Пока был жив Александр, подобного и помыслить было
нельзя. Он любил свою мать. Он рос нежным, мечтатель-
ным юношей и под ее влиянием даже учился играть на ли-
ре. Позднее, во время Персидского похода, он почти каждый
день писал ей письма.

Отношения Александра с отцом, царем Филиппом II, бы-
ли прохладными. Во многом это объяснялось назревавшим
разрывом между родителями.

Царь Филипп был женат семь раз. Когда Александру ис-
полнилось 16 лет, его отец женился в восьмой раз – на юной
македонянке Клеопатре, которая была почти ровесницей сы-
ну. И так ли Филипп нуждался теперь в сыне, честолюби-
вом и своевольном Александре? Дядя новой избранницы ца-
ря открыто говорил о праве детей от нового брака на престол
и наследование.

Александр, мечтавший о царской власти, даже попытался
уехать в Малую Азию – в Карию, чтобы жениться и стать там
царем, но его планы были перечеркнуты отцом. Теперь тот
готов был отстранить его и от власти над Македонией. Он



 
 
 

выказывал нерасположение к сыну и даже, выведенный им
из себя, однажды едва не замахнулся на юношу мечом, «но,
будучи пьян, не удержался и упал» (Шахермайр).

Все изменило коварное убийство царя-отца (историки
не исключают, что за покушением стояла отвергнутая ца-
рица – Олимпиада). Это убийство смешало весь расклад
сил в царском доме. Оно породило целую «цепь казней и
убийств» (Шахермайр). Александр, не теряя времени даром,
устроил «кровавую баню», приказав перебить почти всех
мужчин, состоявших с ним в родстве, чтобы никто, хоть
немного наделенный волей, не мог отнять у него власть. Его
молодая мачеха, Клеопатра, была доведена до самоубийства.
Ее ребенок был убит страшной, как фурия, Олимпиадой.

Позднее, в египетском оазисе Сива, Александр открыто
отрекся от своего царственного отца, объявив себя сыном
бога Амона.

Истребив македонскую знать, юный царь Александр об-
ратил внимание на соседей. Вначале покорил племена, жив-
шие к северу от Македонии, а затем добился покорности от
греков, став их гегемоном. Когда против него восстали «се-
мивратные» Фивы, доминировавшие в Греции в последние
десятилетия, Александр приказал разрушить город, а 30 ты-
сяч оставшихся в живых фиванцев обратить в рабство.

Весной 334 г. до н. э. Александр повел армию на Восток.
Сбывалось то, о чем греки только мечтали. Сбывалось то,
что его отец лишь замышлял: 32 тысячи пехотинцев и более



 
 
 

5 тысяч всадников переправились через Дарданеллы.
Войну с Персидской империей повели сразу два царя

Александра. Один был законченным романтиком, другой –
жестоким практиком.

Один вдохновлялся Гомером и его рассказом о Троянской
войне. Спал, положив под подушку «Илиаду». Мечтал отыс-
кать гробницу Ахилла.

Другой девять лет подчинял своей власти громадную Пер-
сидскую державу, западная часть которой охватывала Малую
Азию, современные Сирию, Ливан, Израиль и Египет, а во-
сточная граница пролегала по территории Пакистана. В этой
войне он не считался ни с какими жертвами. Поля сражений,
прославленные победителями, были усеяны смрадными тру-
пами побежденных.

В трех грандиозных битвах – при Гранике (334), Ис-
се (333) и Гавгамелах (331)  – и множестве мелких сра-
жений были наголову разбиты войска персидского царя и
многочисленные неприятельские отряды, пытавшиеся ока-
зать сопротивление. Все эти военные операции закрепили за
Александром Македонским репутацию «гениального такти-
ка», «непобедимого полководца», готового проявить чудеса
храбрости.

В действительности своими успехами на Востоке маке-
донская армия была обязана особому построению войск –
фаланге. Выстроившись один за другим в 8 или даже 16 ря-
дов и выставив перед собой пятиметровые копья (сариссы),



 
 
 

солдаты создавали живую, «колючую» стену, к которой было
не подступиться. Эта стена убивала всех, кто приближался к
ней. Мощное, тяжелое вооружение – мечи, щиты – и доспе-
хи не мешали фаланге быть удивительно подвижной. Сол-
даты могли с неумолимостью боевой машины продвигаться
вперед, перемалывая все на своем пути. «Закрытая щитами,
охраняемая с флангов конными подразделениями фаланга
была движущейся крепостью», – писал И. Ш. Шифман.

В традиционной историографии подчеркивалось, что
Александр Македонский освободил Азию от персидского
порабощения. На самом деле ее народы под властью персов
пользовались очень широкими свободами. Греческие коло-
нии в Малой Азии и вовсе процветали, избавленные от бра-
тоубийственных войн, на которые давно обрекли себя их со-
племенники в государствах материковой Греции.

Персидские правители воспринимали власть как серьез-
ную обязанность. С их точки зрения, писал Ф. Шахермайр,
«существование империи должно быть нравственно оправ-
дано творимым добром». В соответствии со своей религией,
«в которой особенно сильно проявлялось этическое начало,
они стремились нести миру благоденствие и процветание».

Вскоре и Александр Македонский по достоинству оценил
административную систему, созданную персами. Он сохра-
нил ее и даже стал назначать на должности сатрапов (намест-
ников провинций) дельных персидских чиновников.

В январе 330 г. до н. э. пала духовная столица Персии –



 
 
 

город Персеполь, где горел вечный огонь зороастрийского
культа. Для Александра этот город был «самым ненавистным
местом на свете».

Несколько месяцев спустя он распорядился отпраздно-
вать победу над персами в Персеполе. Под золотыми свода-
ми дворца собралось множество людей. Вино лилось рекой.
Но в разгар праздника Александр, в котором вновь пробуди-
лась ненависть к персам, принялся поджигать зал, где шел
пир. Вот как описывает эту отвратительную сцену Плутарх:

«Побуждаемый упорными настояниями друзей, Алек-
сандр вскочил с места и с венком на голове и с факелом в руке
пошел впереди всех. Последовавшие за ним шумной толпой
окружили царский дворец, сюда же с великой радостью сбе-
жались, неся в руках факелы, и другие македоняне»  («Алек-
сандр», 38).

А сколько еще испытаний уготовила судьба тем, кто по-
следовал за Александром III! Легко было царю взгрустнуть о
том, что он еще не завоевал весь мир. Эту грусть вряд ли мог
искренне разделить с ним хоть кто-нибудь из его сподвиж-
ников.

Чем дальше в глубь Востока продвигалась армия Алек-
сандра Великого, тем мрачнее и недовольнее становились
солдаты и офицеры. Рано или поздно любой из них задумы-
вался о том, доколе будут длиться их блуждания по диковин-
ным странам.

И вот усталые воины бредут по Согдиане, лежавшей на



 
 
 

территории современной Средней Азии, отбиваясь то от ее
жителей, то от скифов, внезапно налетающих из пустыни.
Когда же после двух лет войны с согдийцами и скифами ма-
кедонская армия одержала очередную победу (здесь невоз-
можно сказать «дежурную победу»), Александр вновь повел
свое войско в неведомую страну, где солдаты то сражались
с горными племенами, то штурмовали неприступную кре-
пость, с трех сторон окруженную Индом.

Но и это еще не все. И вот уже солдаты, падая от устало-
сти, бредут под тропическим ливнем по непроходимым ин-
дийским лесам, кишащим змеями, и знают лишь, что дороге
не будет конца.

Похоже, только Океан мог остановить этого царя, спешив-
шего с упорством автомата достичь края света. «Океан», по
Аристотелю, учителю Александра (он три года занимался с
юным царевичем в Пелле), ограждал обжитую землю с во-
стока. Там должен был завершиться путь покорителя мира.

Чтобы достичь «Океана», Александр в 327 г. и предпри-
нял поход в Индию. Это была жестокая завоевательная вой-
на, война на уничтожение. По приказу Александра стира-
лись с лица земли целые города.

Но силы природы оказались страшнее власти царя. Начал-
ся сезон дождей. Шахермайр так описал знакомство греков с
этим климатическим феноменом: «Земля была покрыта во-
дой, дороги – грязью; все, к чему прикасались воины, было
скользким, заплесневелым. Продовольствие портилось, ору-



 
 
 

жие ржавело, люди страдали: ноги становились тяжелыми,
как свинец. Когда-то могущественная армия превратилась в
грязную, измученную толпу, одетую в индийское тряпье. У
воинов оставались только усталость и отчаяние».

Наконец, армия взбунтовалась. Среди 120 тысяч солдат
не нашлось, кажется, ни одного, пожелавшего продолжать
тяжкий путь среди бескрайних болот, образовавшихся по-
сле ливней, длившихся уже несколько недель. Царь напрягал
всю свою волю, все красноречие, чтобы призвать солдат к
покорности. Они хотели лишь одного: вернуться домой. Им
казалось, что, если они повернут назад, то, миновав все дав-
но покоренные страны, вскоре окажутся дома, в своей уны-
лой и полудикой, гористой Македонии. Вся экзотика Азии
давно уже не привлекала их.

Из всего войска лишь царь все еще мечтал дойти до гра-
ниц этого мира. Но и он, оставшись в одиночестве, отказал-
ся от давно задуманного плана и повернул назад. Мы же,
приложив к географической карте линейку, бесстрастно ска-
жем, что македонское войско отделяли от дома 4300 кило-
метров по прямой линии. Пройти до конца этот путь дове-
дется немногим. Завоевание целого мира было тогда непо-
сильным подвигом для людей.

«Оборвавшемуся походу надо было придумать какое-ни-
будь достойное завершение», – писал Шахермайр. Подобно
тому как Геракл, дойдя до западной оконечности ойкумены,
воздвиг там 12 столбов, так и Александр приказал на восточ-



 
 
 

ной оконечности воздвигнуть 12 больших алтарей. По его
замыслу, они должны были напоминать потомкам о совер-
шенных им подвигах. Они, эти алтари, затеряны в непролаз-
ной индийской глуши…

В тот год Александру Великому исполнился 31 год. Он
почти дошел до пределов известного грекам мира. Он залил
этот мир реками крови. Словно ураган, он пронесся над мно-
гими странами, смёл и уничтожил мирно налаженную жизнь
множества людей. Он покорял страну за страной, обращал
в пепелища целые города, сокрушил громадное Персидское
царство. Что ему было делать теперь, когда война закончи-
лась и наступил долгожданный мир? Он, похоже, не знал. Он
мечтал о мирах, которые мог бы завоевать, и не понимал, что
делать с добычей, упавшей к его ногам.

Ему оставалось готовиться к покорению последних окра-
ин ойкумены. Он мог бы направить войска в Аравию, Ли-
вию, Карфаген, на Сицилию, в греческие колонии в Великой
Греции (Южная Италия), в Галлию (Франция). Он велел по-
строить в Египте тысячу кораблей, чтобы наладить оживлен-
ное сообщение с Иберией (Испанией).

Его мысль была занята, прежде всего, подготовкой новых
походов, а не обустройством доставшихся ему земель. Став
владетелем полумира, он откровенно скучал и ленился, все
больше предаваясь беспробудному пьянству.

…Возвращение из Индии оказалось кошмаром. Неудачи
теперь преследовали «гениального полководца», обильно со-



 
 
 

бирая смертную жатву с его солдат, колосившихся копьями
на бескрайних азиатских просторах.

Обуянный дерзкою страстью «всегда совершать лишь
неслыханное и невероятное»  (Птолемей), он повел солдат че-
рез Гедросийскую пустыню, которую якобы не сумели пере-
сечь восточные властелины – Семирамида и Кир.

Путь через пустыню стал дорогой смерти. Множество во-
инов бесславно погибли на этом пути. Когда остатки армии
все же спаслись, солдаты отметили это событие, как вели-
чайший триумф – нескончаемым пиром. Царь в последний
раз потешил свое непомерное «эго», разыгрывая во время
пира роль Диониса, бога вина и страданий.

Дальнейший путь совершался в каком-то алкогольном
угаре. Войско сопровождали танцовщицы, факиры, гетеры,
помогая солдатам, озверевшим от диких походов, устраивать
вакханалии.

Тем временем дела в Персидском царстве, доставшемся
победителю, шли хуже некуда. Все беды плохого админи-
стрирования, все то зло, с которым боролись Дарий  III и
его предшественники, – коррупция, бюрократия, инфляция
– одолевали разоренную страну. Лихорадочно возвращаясь
к делам, Александр наказывал и смещал сатрапов, карал за
злоупотребления македонских и греческих офицеров, кото-
рых сам же и назначал управляющими, но жесткие меры ле-
чения застарелых недугов не помогали. На место тех, с кем
царь только что расправился, обычно приходили такие же



 
 
 

жадные до денег, охочие до власти люди.
Весной 324 г. до н. э. Александр Македонский, все еще

молодой и ребячливый царь и бог, устроил подобие олимпи-
ады – всеобщее состязание в пьянстве. Тысячи солдат рину-
лись в эту борьбу до последнего глотка. Грандиозная попой-
ка не обошлась без жертв: 41 человек погиб, захлебнувшись
не в водах Нила или Инда, а в море вина или же замерзнув
холодной ночью рядом с товарищами, мучимыми горячкой
пьянства. Победителем стал некий Промах, сумевший вы-
пить примерно 13 литров вина. Через три дня он умер.

Среди этого разгула страстей угас и самый близкий к
Александру человек – его любимый полководец, его верный
друг, женоподобный красавец Гефестион. Мучимый присту-
пами лихорадки, он – вопреки указанию врача – выпил боль-
шой кувшин вина и к вечеру умер.

Без него царь Александр стал во всем завоеванном им ми-
ре абсолютно одинок. Весь день напролет он дежурил над
бездыханным телом. Коротко остриг волосы, ничего не ел.
Скорбь переросла в бешенство. Он утолил ее в дикой «охо-
те на людей» (Плутарх) – напал на горное племя коссеев и
перебил всех способных носить оружие. Позднее Александр
назвал это «заупокойною жертвой в честь Гефестиона» .

В январе 323 г. до н. э. Александр вновь вступил в Ва-
вилон. Он был в самом мрачном настроении. Любая приме-
та сулила ему несчастье. Каждая пролетевшая мимо птица
предвещала смерть, всякое мимолетное облачко – тоже. Он



 
 
 

устал ждать худшего. Ему было ясно, что выхода из этого го-
рода для него нет.

Так и случилось. Александр, «великий пропойца»
(Эфипп), умер 10 июня 323 г. до н. э. Почти неделю его те-
ло лежало во дворце, не источая дурного запаха, почтитель-
но писали благонамеренные хронисты. Возможно, «нетлен-
ным» царя сделало беспробудное пьянство. Его труп был
буквально проспиртован. Это замедлило тление.

Империя же, сколоченная Александром в его беспрестан-
ных походах, не замедлила распасться. Его сподвижники по-
вели между собой нескончаемые войны, разрывая страну на
части, как псы – тушу громадного зверя.

Стремясь оставить добрую память о себе, Александр ос-
новал около 70 городов. Почти все они давно исчезли, а
немногие уцелевшие – вроде египетской Александрии – уже
много веков не принадлежат грекам.

Итог строительства «мировой империи», которое превра-
тилось в «мировой пожар, поглотивший все Персидское цар-
ство, часть Индии и Балкан», точно подвел историк: «То, что
Александр надеялся создать взамен уничтоженного, создано
не было» (Шахермайр).



 
 
 

 
Ганнибал у ворот!

 
211 г. до н. э.

Финикийцы, народ торговцев и мореходов, издавна насе-
ляли побережье Сирии и Ливана. В VIII или IX в. до н. э., во
время одной из своих экспедиций, они основали на тунис-
ском побережье город Карфаген. На протяжении нескольких
веков он развивался так же стремительно, как Рим, подчиняя
себе вначале окрестные, а потом и отдаленные земли. Оба
города, Карфаген и Рим, вели агрессивную внешнюю поли-
тику. Оба города должны были когда-нибудь столкнуться.

Первую Пуническую войну (264–241 гг. до н. э.) Карфа-
ген проиграл римлянам. Прошло два десятилетия, и нача-
лась вторая Пуническая война (218–201 гг. до н. э.). Ее са-
мовольно затеяли карфагенские войска, расквартированные
в Иберии. Командование ими (и всю ответственность за ис-
ход войны) взял молодой военачальник Ганнибал (247–183
до н. э.), сын Гамилькара Барки, завоевавшего для карфаге-
нян большую часть Пиренейского полуострова. Сегодня он
считается одним из величайших полководцев Античности.

Ганнибал начал войну, несмотря на явное неравенство
сил. В 220 г. до н. э. Рим при населении в 3,75 миллиона че-
ловек был в состоянии мобилизовать около 750 (древнегре-
ческий историк Полибий) или даже 800 тысяч солдат (Тит



 
 
 

Ливий). В то время Рим во всех отношениях превосходил
Карфаген. Рим располагал огромной, мощной армией, при-
выкшей к победам, сильным флотом и немалыми денежны-
ми средствами. После Первой Пунической войны серьезно
изменилось геополитическое положение Италии. Теперь Си-
цилия и Сардиния защищали италийское побережье от на-
падений с моря; в то же время с территории этих островов
можно было совершать вторжения в Африку – в Карфаген.

Ганнибал в битве при Каннах.
Гравюра XIX в.

Ганнибал понимал, что ему вряд ли удастся удержать



 
 
 

Иберию, если туда вторгнутся римляне. Свой единственный
шанс он видел в том, чтобы перенести войну на римскую тер-
риторию. Если весь Апеннинский полуостров будет охвачен
войной, то римские союзники – италики (народы, населяю-
щие Италию) – могут отпасть от Рима.

Задумав это, Ганнибал повел войска по территории Гал-
лии, через Альпы, на Рим. С собой он взял и африканское
«чудо-оружие» – боевых слонов. Одним своим видом они
должны были запугать римлян, которые никогда не видыва-
ли их.

Всего в армии Ганнибала было 50 тысяч солдат, 9 тысяч
всадников и 37 слонов. Однако переход через Альпы оказал-
ся делом необычайно трудным. Слоны соскальзывали с об-
леденевших троп, падали в ущелья или в ужасе бросались на
тех, кто сопровождал их, растаптывая проводников и солдат.

Тысячи людей погибли во время этого страшного пере-
хода. Когда Ганнибал спустился в долину реки По, у него
осталось лишь 34 тысячи солдат. Однако, даже уступая рим-
лянам в численности, этот блистательный полководец сумел
нанести им два неожиданных крупных поражения – при Тре-
бии (218 г. до н. э.) и у Тразименского озера (217 г. до н. э.).

Это удалось, в частности, благодаря «хорошо организо-
ванной сети лазутчиков и шпионов», налаженной Ганни-
балом, пишет британский историк Найджел Багналл, автор
книги «The Punic Wars» – «Пунические войны» (1990). Кар-
фагеняне разузнавали расположение римских войск и неза-



 
 
 

метно нападали на них. Сражение у Тразименского озе-
ра, когда карфагеняне потеряли 2500 человек, а римляне –
15 тысяч убитыми и столько же пленными, отмечал совет-
ский историк К. А. Ревяко, «редкий в военной истории при-
мер успешного нападения одной армии на другую из заса-
ды» («Пунические войны», 1988). Теодор Моммзен писал о
«всегдашней осведомленности» Ганнибала, о «шпионах, ко-
торые имелись в Риме и римской армии» .

Эти победы привели к тому, что почти вся Северная Ита-
лия перешла на сторону Ганнибала. Римская республика мо-
билизовала последние резервы. Мобилизованы были даже
преступники и рабы – около 8000 рабов защищало свобо-
ду республики. В 217 г. до н. э. римляне (впервые с 249 г.
до н. э.) избрали диктатора-полководца. Им стал патриций
Фабий Максим.

Однако Ганнибал теперь избегал новых крупных сраже-
ний. Осторожен был и Фабий Максим. За выбранную им так-
тику он вошел в историю с прозвищем Кунктатор (Медли-
тель). Он следовал за Ганнибалом, следил за его маневрами,
не сближаясь с ним, но и не удаляясь, дабы тот не мог по-
забыть про римское войско, подведенное к нему, – подобно
тому, как жертва ни на секунду не может забыть про нож
убийцы, занесенный над нею.

Впрочем, римляне были недовольны медлительностью
полководца и все настойчивее распускали слухи о его тру-
сости. Даже вражеские солдаты стали презирать Медлителя,



 
 
 

который словно боялся с ними воевать. Лишь Ганнибал по-
нимал: чем больше Фабий Максим медлит, тем больше выиг-
рывает. Ведь то, в чем карфагеняне сильнее всего, – «их ору-
жие, – остается без употребления, то же, в чем они усту-
пают неприятелю, – люди и казна, – тает и растрачивает-
ся впустую» (Плутарх, «Фабий Максим», 5).

Однако в 216 г. до н. э. диктаторские полномочия Фабия
Максима не были продлены. В Риме решили, что он затя-
гивает войну, мешая войскам побеждать, и избрали, уже не
боясь ничего, двух консулов. Вот тогда Ганнибал почувство-
вал, что римляне отвергли осторожность ради безрассудства,
и не ошибся в этом. Они теперь рвались в бой – и они его
получили.

Особенно старался консул Теренций Варрон, плебейский
вождь, не имевший никакого военного опыта. Его «неопыт-
ность и дерзкое безрассудство», подчеркивал Плутарх, «по-
ставили под угрозу судьбу всего государства» («Фабий Мак-
сим», 14). Радуясь своей скорой славе, Варрон собрал огром-
ное, невиданное прежде войско и отправился побеждать. Он
обещал, что разобьет карфагенян, едва лишь увидит их. Этот
случай вскоре представился. Надменный консул и все его
солдаты увидели одну и ту же страшную картину: перед ни-
ми возникли вражеские войны, наделенные нечеловеческой
силой. Они только и делали, что убивали римлян. Мрачнее
этой битвы Рим никогда не знал.

В тот день в августе 216 г. до н. э. Ганнибал нанес римля-



 
 
 

нам поражение при Каннах. В тот день из 80 тысяч римских
солдат почти 70 тысяч были убиты, а оставшиеся пленены.
При этом в распоряжении Ганнибала имелось не более 50
тысяч солдат. Карфагеняне потеряли из них всего 6000 чело-
век. Тридцатилетний полководец добился небывалого успе-
ха. Из руководства же римской армией спасся лишь Варрон.
Горе-стратег с несколькими десятками всадников умчался с
поля сражения. Битва при Каннах навечно вошла в учебни-
ки военного искусства; она вписана в них с красной строки
– с кроваво-красной строки.

Рим был на грани катастрофы. Начальник пунической
конницы Махарбал советовал Ганнибалу немедленно идти
на Рим. «Через пять дней ты будешь пировать на Капито-
лии» – так передал его слова Тит Ливий («История Рима…»,
XXII, 51). Услышав отказ, Махарбал не выдержал и произ-
нес памятную дерзкую фразу: «Побеждать, Ганнибал, ты
умеешь, а воспользоваться победой не умеешь!»  Большин-
ство офицеров, совещавшихся с Ганнибалом сразу после по-
беды при Каннах, советовали вождю дать отдых уставшим
солдатам. Он согласился.

Оправдывая его отказ идти на Рим, немецкий историк
XIX века К. Нойман отмечал, что карфагенская пехота до-
бралась бы до стен Рима лишь через полмесяца, а за это вре-
мя римляне, узнав о разгроме, подготовились бы к осаде;
конница же могла разорить окрестности города, но заставить
Рим сдаться не сумела бы. «В древности осада городов, а тем



 
 
 

более штурм очень редко оканчивались успехом, – вторил ему
Теодор Моммзен, – и нет никаких причин думать, что рим-
ляне обнаружили какое-то странное малодушие именно то-
гда, когда им пришлось бы защищать свою столицу».

Впоследствии историки много раз анализировали то па-
мятное совещание, проведенное сразу после блестящей по-
беды. Очевидно, «если у Ганнибала и была когда-нибудь ре-
альная возможность добиться окончательной победы, – под-
водил итог дискуссиям И.  Ш.  Шифман,  – то только сразу
же после Канн и только прямым ударом на Рим» («Карфа-
ген», 2006). Ганнибал был осторожен и, избежав в те дни
случайной неудачи, потерял все – проиграл войну. Дальней-
шая кампания – она растянулась на десять лет – преврати-
лась в попытку «объять необъятное». Карфагенянам всегда
не хватало и сил, и союзников. Только в те августовские дни
216 г. до н. э. бессилен был Рим. Все в Риме ждали скорой
беды.

Сто лет назад армия Александра Македонского трижды
– при Гранике, Иссе и Гавгамелах – сразилась с персидски-
ми войсками и, трижды разбив их, сокрушила Персидское
царство. Трижды Ганнибал разгромил армию римлян, но ис-
тория не повторилась. В Риме не думали капитулировать.
Правда, некоторые города Южной Италии все-таки перешли
на его сторону. Но добиться открытия «второго фронта»
против Рима не удалось. Вся Центральная Италия осталась
верна Риму. Расчеты Ганнибала не оправдались.



 
 
 

Римляне же вновь обратились к тактике, предложенной
Фабием Максимом. Полем их битвы стало время. Римляне
его выигрывали, а карфагеняне бесполезно теряли, растра-
чивая вместе с ним свои возможности и ресурсы. Теперь
уже большинство жителей Римской республики, увидев, как
страшны карфагеняне в открытом бою, готовы были медлить
и ждать вместе с Кунктатором столько, сколько придется,
пока захватчики не растеряют впустую силы. Потораплива-
ли же они это время мелкими стычками, в которые ввязыва-
лись, чтобы разбить то один небольшой отряд карфагенян,
то другой из тех, что заготавливали продовольствие.

В этих схватках с Ганнибалом Фабий Максим показал се-
бя «отличным борцом и легко разрушал его замыслы, слов-
но вырываясь из обхватов, уже не отличавшихся, однако,
прежнею силой» («Фабий Максим», 23). Постепенно былая
решимость карфагенян пропала. Часть их после битвы при
Каннах считала, что выиграла войну, и предавалась отдыху
и развлечениям, а потому «обессилела под влиянием роско-
ши и богатства», и даже те, кто был равнодушен к порокам,
все равно устали от безделья, не имея возможности вновь
почувствовать сладость убийства в бою.

Когда же силы римлян окрепли, воскресла и их всегдаш-
няя дерзость. Теперь им было не по пути с Медлителем, при-
шло время великих деяний. Пробил час юного Публия Кор-
нелия Сципиона.

Он был вождем уже второго поколения римлян, продол-



 
 
 

жавшего эту страшную войну с Ганнибалом. Его отец и дядя
пали в сражениях с ним. И вот в 211 г. до н. э. Сенат назна-
чил Сципиона, которому, как писал Тит Ливий, едва минуло
24 года, командующим армией, находившейся в Испании.

Пока страшная голова карфагенского чудовища (армия
Ганнибала) все еще силилась проглотить Римскую респуб-
лику, армия Сципиона, зайдя врагу в тыл, методично кром-
сала его тулово. Публий Корнелий, несмотря на молодость,
выигрывал одно сражение за другим.

Чудовище чахло. Даже отпавшие от Рима области Южной
Италии не хотели питать его – не оказывали почти никакой
военной поддержки Ганнибалу. Ему оставалось лишь ждать
помощи из родного «логова» – Карфагена, но и там медлили
с ней, больше боясь того, что Ганнибал в случае победы уси-
лит свое влияние в Карфагене и станет его единовластным
правителем, чем того, что он проиграет и римляне нападут
на африканские владения карфагенян. Власти города не ве-
рили в это и хладнокровно предавали своего лучшего пол-
ководца, обрекая его на поражения и смерть.

Современные историки, изучая дошедшие до нас разроз-
ненные свидетельства и археологические находки, убежда-
ются, что Ганнибал проиграл Вторую Пуническую войну
прежде всего из-за плохого снабжения его войск. Логистика
победила стратегию.

Не дождался Ганнибал и восстания италиков. Сказа-
лось «тесное этническое и культурное родство италиков с



 
 
 

Римом», пишет немецкий историк Вольфганг Блёзел, ав-
тор книги «Die Römische Republik» – «Римская республи-
ка» (2015).

Все дело в том, что Рим покорил Италию, но не порабо-
тил ее, не превратил население покоренных территорий в
рабов. Жители италийских областей во многом сохранили
свои привилегии и порядки. Их элиты, как правило, не по-
страдали от присоединения к Риму. Поэтому войсковые ча-
сти, созданные из италиков, оставались верными союзника-
ми римлян, сколько бы Ганнибал ни клялся, что дарует им
свободу. Даже чудовищу, убившему многие десятки тысяч
римлян, было не по силам разорвать эти узы, связавшие Рим
и италиков.

Поэтому военное превосходство римлян над карфагеня-
нами, несмотря на отдельные поражения, было по-прежне-
му очень велико. Это касалось и «численности солдат, и раз-
меров флота, и вообще экономических ресурсов», отмечает
Блёзел. По его оценке, римляне все еще могли собрать тогда
армию в 600 тысяч человек.

Наконец, видя, что действительность перечеркнула его
планы, Ганнибал решился на отчаянный поступок. В 211 г.
до н. э., через пять лет после битвы, вроде бы решившей ис-
ход войны, он повел войска на Рим. Вот тогда-то и прозву-
чал отчаянный клич «Hannibal ad portas!» – «Ганнибал у
ворот!».

Но теперь римлянам, получившим пятилетнюю передыш-



 
 
 

ку от «Главного Медлителя» этой войны, Ганнибала Супер-
кунктатора, был уже не страшен этот марш-бросок карфаге-
нян. Взять хорошо укрепленный город штурмом они не мог-
ли, а к долгой осаде не были готовы. Если бы армия Ганниба-
ла попыталась взять Рим измором, то, вероятнее всего, сами
карфагеняне вскоре стали бы изнывать от голода, как и гал-
лы во главе с Бренном почти за два века до них. Кроме то-
го, Ганнибал опасался, что, если он примется осаждать Рим,
не покорившиеся ему италики рано или поздно нападут на
карфагенян с тыла, и тогда те окажутся «между молотом и
наковальней».

Ганнибал предложил римлянам переговорить о мире. Од-
нако Сенат отказался от любой сделки с захватчиками, хо-
тя над Римом по-прежнему нависала смертельная опасность.
Римляне были согласны лишь на то, чтобы продолжать вой-
ну до победного конца. У них, как мало у кого в мировой
истории, было развито чувство патриотизма. Никто из них
не мог и помыслить о постыдном мире, о бесславной капи-
туляции перед врагом. Их тогдашняя решимость, их готов-
ность пойти на любые лишения стали залогом будущей мо-
щи Рима. Эта невероятная римская воля со временем пре-
творилась во власть – власть над всем миром.

В том же 211 г. до н. э. римляне отвоевали лежавший к
югу от столицы город Капую, ранее захваченный карфагеня-
нами. (К слову, Ганнибал и затеял свой поход на Рим, чтобы
заставить римлян отвести войска от Капуи.)



 
 
 

Как быстро повернулось колесо Фортуны! Теперь уже не
победа Ганнибала казалась неминуемой, а его поражение –
необратимым.

Через два года карфагенянам был нанесен сильнейший
удар в Испании. Римские войска при поддержке флота за-
хватили Новый Карфаген. Прошло еще три года, и почти
весь Пиренейский полуостров перешел под власть Сципио-
на. Остатки карфагенской армии переправились в Италию.

К тому времени положение Ганнибала выглядело безна-
дежным. Всего десять лет назад, после сказочной победы при
Каннах, он был уверен, что вот-вот окружит Рим, что рим-
лянам не вырваться из его цепкой хватки. Но теперь он сам
был окружен и уже не знал, как бежать из ненавистной Ита-
лии. Союзники Ганнибала тоже прекрасно понимали, к че-
му клонится дело. Самый важный из них, нумидийский царь
Массинисса, обошелся с Ганнибалом как с человеком обре-
ченным: без раздумий предал его.

Нумидийцы составляли основу кавалерии Ганнибала. Ли-
шившись их, он был обречен на поражение. Сознавая, что
дальнейшая война на Апеннинском полуострове невозмож-
на, Ганнибал в 203 г. до н. э. с остатками армии вернулся в
Африку.

Не оценив римского менталитета, писал немецкий исто-
рик Якоб Зайберт, автор книги «Hannibal» (1993), Ганнибал
не понял, что его противник «обладал огромной выдержкой
и не собирался капитулировать».



 
 
 

Когда же карфагенянин бежал на родину, словно гонимый
зверь, в погоню за ним устремились обидчики – римляне.

В октябре 202 г. до н. э. в пяти днях пути от Карфаге-
на, близ города Зама, состоялась решающая битва. Ганни-
бал проиграл. Некогда стоявший у ворот Рима полководец
теперь уже не мог защитить родную столицу.

По словам Аппиана, на поле боя остались 20 тысяч карфа-
генян (Полибий говорил о 10 тысячах погибших), и не мень-
ше 15 тысяч попали в плен. Римляне потеряли полторы ты-
сячи человек убитыми (впрочем, историки считают эту циф-
ру преуменьшенной).

По условиям мирного договора карфагеняне должны бы-
ли уничтожить почти весь флот. В одной лишь гавани Кар-
фагена были сожжены сотни кораблей. Кроме того, Карфа-
ген потерял все свои владения за пределами Северной Аф-
рики. Его властям пришлось признать независимость Нуми-
дии, царем которой стал коварный изменник Массинисса.
Им запрещалось вести войны без разрешения римлян. Сле-
довало также выплатить Риму огромную контрибуцию в раз-
мере 10 тысяч талантов. Чтобы изыскать для этого средства,
карфагенянам пришлось брать у римлян грабительские кре-
диты.

Карфаген утратил статус крупнейшей державы Средизем-
номорья. Рим, полтора десятилетия назад находившийся на
грани разгрома, отныне – на многие века вперед – стал власт-
вовать в западной части Средиземного моря.



 
 
 

По окончании войны Ганнибал попытался реформиро-
вать систему власти в Карфагене, но его враги, олигархи,
сплотились и осудили строптивого полководца за проигран-
ную войну, в которой он одержал ряд блестящих побед и по-
терпел одно-единственное поражение.

В 195 г. до н. э. Ганнибал, обвиненный в подготовке но-
вой войны с Римом, вынужден был отправиться в изгнание.
Преследуемый римлянами, как герои древних мифов – фу-
риями, он переезжал из страны в страну и обосновался, на-
конец, в Вифинии – государстве, лежавшем на северо-западе
Малой Азии.

Однако месть римлян нашла его и здесь. Царь Вифинии
согласился выдать властям Римской республики этого бес-
правного старика, когда-то лучшего полководца мира. Ган-
нибала ждали позор и расправа. Устав скрываться от рим-
ских ищеек, он выбрал смерть – принял яд. Ему было 65 лет.

Смерть заклятого врага не успокоила римлян. Им мало
было победить Карфаген – им надо было стереть его с лица
земли.

Дни великого города были сочтены. Пусть Карфаген стал
марионеткой в руках римлян, пусть его олигархи выгляде-
ли преданными союзниками и безропотными слугами рим-
лян, тем было этого мало. Им хотелось сломать эту куклу,
эту ненавистную игрушку, перехваченную ими, уничтожить
добровольных слуг – когда-то злейших врагов.

Для огня ненависти, как знает каждый, хорош любой по-



 
 
 

вод. Пока существовал Карфаген, война с ним была неиз-
бежна для римлян. Чем был теперь виноват этот великий го-
род с несчастливой судьбой? Ничем. Все совершалось по ба-
сенному присловью, в духе того «черного юмора», которым
так мастерски владел «дедушка Крылов»: «Ты виноват уж
тем, что хочется мне кушать».

Предлогом для новой войны, начавшейся в 149 г. до н. э.,
стали робкие попытки карфагенян защититься от набегов
воинственных нумидийцев. Жизнь множества карфагенян
была варварски, самым жестоким образом отнята потому,
что они лишь пытались защитить свое право на жизнь.

В 147 г. до н. э. у ворот Карфагена (ad portas Carthago) рас-
положились несколько десятков тысяч римских солдат под
командованием Сципиона Младшего.

В апреле 146 г. до н. э. великий город пал. Что не сла-
дилось у Ганнибала, удалось Сципиону. Что не свершилось
в Риме, сбылось в Карфагене. Правнуки римских горожан,
смотревших со стен города на Hannibal ad portas, теперь
весело, с неизбежным хохотком победителей, смотрели на
то, как из-за стен разрушенного города выходили мужчины,
женщины, дети – всего 50 тысяч человек (по словам Страбо-
на, в Карфагене проживали 700 тысяч человек). Все пленни-
ки были проданы в рабство. Сам Карфаген был уничтожен.
Что так страстно хотел Ганнибал, подходя в 211 г. до н. э.
к стенам Рима, все-таки сбылось!

Вот только боги были глухи, и судьба, вымоленная Риму,



 
 
 

сбылась на стогнах Карфагена. А в остальном все верно су-
дили-рядили эти жестокие языческие боги!

Мы же, далекие от них, вынуждены по крупицам восста-
навливать историю Карфагена. Все дело в том, что для рим-
лян все войны, которые вел Рим, были справедливыми, а все
их противники – включая карфагенян, наследников много-
вековой культуры Древнего Востока, – являлись варварами.
О варварах же римляне – вплоть до Тацита, певца герман-
цев, – предпочитали не говорить ничего или рассказывать
только плохое, ужасное. Благодаря этой «ложноимперской»
традиции римлян, растиражированной в XIX веке прекрас-
ным рассказчиком Флобером, мы хорошо помним, что кар-
фагеняне приносили своих детей в жертву Молоху, – и по-
чти ничего не можем сказать об одном из крупнейших пол-
ководцев Второй Пунической войны – Махарбале.

Мы вообще не очень много знаем о Карфагене, о его
культурной жизни и политической истории на протяжении
нескольких веков (вплоть до начала Пунических войн). Мы
плохо знаем и повседневную жизнь Карфагена в период
его расцвета, ведь историю пишут победители, а победите-
ли-римляне дважды не пощадили Карфаген. Они разрушили
город и уничтожили память о нем. Погибли практически все
литературные произведения, созданные в Карфагене. Поэто-
му мы знаем об этом великом городе-государстве лишь то –
неприязненное, презрительное, – что соизволили сказать о
нем победители, натерпевшиеся страха, пока у их ворот гор-



 
 
 

до стоял Ганнибал.



 
 
 

 
Карфаген должен быть разрушен!

 
150 г. до н. э.

Произнесенные им слова помощница-память пронесла
сквозь тысячелетия. «Воздавать каждому свое», «война са-
ма себя кормит» и, конечно, самая известная его фраза:
«Ceterum censeo Carthaginem esse delendam» – «А кроме того
я полагаю, что Карфаген должен быть разрушен». Это
убийственное речение сделало его бессмертным – и погуби-
ло огромный город!

Марк Порций Катон (234–149 гг. до н. э.)… Его привыч-
но называют «римлянином старого закала». Его парадный
портрет мог бы украсить любую «Доску почета античных ге-
роев». Традиционно считается, что он жил, как и подобало
древнему римлянину: жил, как крестьянин. Скромная пища,
незатейливая одежда, простой, без украшений, дом – к это-
му он стремился всегда. Но был ли он подлинно таким? Или
образ его приукрашен? Но что скрывается тогда за поздней
ретушью?

По мнению немецкого историка Мартина Йене, автора ра-
боты «Cato und die Bewahrung der traditionellen Res publica» –
«Катон и сохранение традиционной Res publica» (1999), Ка-
тон – это «самопровозглашенный эталон римлянина». На это
обратил внимание еще «августейший историк» Тит Ливий,



 
 
 

сказавший, что Катон, «муж благочестивый и беспорочный»
(«История Рима…», XXXII, 27, 3), «отнюдь не имел привыч-
ки умалять свои подвиги» (XXXIV, 15, 9), а значит, читая
о его доблестях, надо иметь в виду, что он был «сколь гро-
зен, а иной раз свиреп» (XXXIV, 5, 6), обвиняя других, столь
же медоточив, восхваляя себя. Старый добрый Плутарх мяг-
ко, но безжалостно пишет, что Катон, «вероятно, никогда не
скупился на похвалы самому себе и отнюдь не избегал пря-
мого хвастовства, считая его спутником великих деяний»
(«Марк Катон», 14).

Так он был попросту фанфарон или, как сказали бы сего-
дня, «мастер самопиара»?

Несколько фактов его биографии точно известны. Катон
родился в 234 г. до н. э. в семье богатого землевладельца.
Принадлежал к сословию всадников, а вовсе не патрициев.
Иначе говоря, относился не к родовитой, а к денежной зна-
ти, обязанной нести службу в римской коннице. Очевидно,
многие его современники из аристократических фамилий в
глубине души относились к нему как к выскочке, homo novus
(«новому человеку»), ведь до Катона никто из его рода не
заседал в Сенате. С него в анналы истории входит род Като-
нов. Впоследствии его самого так и будут называть: «Катон
Старший».



 
 
 

Разрушение Карфагена римлянами.
Гравюра XIX в.

«Марк Порций Катон – один из первых римлян, кото-
рых мы и впрямь можем воспринимать как личность», – от-
мечал немецкий историк Ханс-Иоахим Герке, автор очерка
«Marcus Porcius Cato Censorius – ein Bild von einem Römer»
– «Марк Порций Катон Цензор – портрет одного римляни-
на» (2000). Рассказывая о нем, мы можем полагаться не толь-
ко на приукрашенные предания и легенды, но и на его соб-
ственные признания, ведь он еще и первый прозаик Рима.

Марк Порций родился в Тускуле, в том идиллическом
сельском городке, расположенном среди холмов, где почти



 
 
 

двумя веками позже жил Цицерон, посвятивший знаменито-
му земляку книгу «Катон Старший, или О старости».

Впрочем, красноречие Цицерона порой презирало фак-
ты, а потому историки, воссоздавая подлинный образ Като-
на, предпочитают опираться на его беллетризованную био-
графию, написанную Плутархом около 75 г. н. э. для «Срав-
нительных жизнеописаний». Примечательно, что в этой био-
графии Плутарх поначалу именует своего героя Порцием
Приском – и лишь «впоследствии за остроту ума он по-
лучил прозвище Катона» («Марк Катон», 1), что означает
«многоопытный».

С юных лет он добивался успеха лишь там, где и подобало
достигать этого римлянину. В 17 лет он отправился на фронт
Второй Пунической войны, где служил под началом Фабия
Максима, выстоявшего перед Ганнибалом. В мирной жиз-
ни ему покровительствовал сенатор Луций Валерий Флакк,
«один из самых знатных и могущественных среди римлян,
обладавший удивительной способностью распознавать за-
рождающуюся доблесть, воспитывать ее и выводить на
путь славы» («Марк Катон», 3). Вместе с ним Катон стано-
вится консулом в 195 г. до н. э., а 11 лет спустя оба они из-
бираются цензорами на пятилетний срок (лица, занимавшие
эту должность, проводили ценз, то есть опись имущества, и
надзирали за поведением граждан).

Должность цензора, пользовавшаяся в Риме большим по-
четом, была словно создана для него. Анонимный автор эпи-



 
 
 

граммы, посвященной Катону, подчеркивая его желчный ха-
рактер, саркастично заметил, что такого человека Персефо-
на (богиня подземного царства мертвых) даже не пустила бы
в свои владения – уж слишком он вреден.

Порций был злым, синеглазым и рыжим; ему
Персефоной
Даже по смерти его доступ в Аид запрещен.

«Марк Катон», 1
Поклонник седой старины, простых, грубых нравов дале-

кого прошлого, Катон, став цензором, принялся в одиночку
воевать чуть ли не со всей римской знатью. Всюду он усмат-
ривал пороки, везде отыскивал роскошь. С его воцарением
в должности, казалось, Персефона изгнала из Аида самого
страшного демона. Он не считался ни с чьими желаниями и
прихотями, не слышал ничьих упреков и порицаний. Он ме-
тодично разрушал. Этот рыжеволосый «арбитр морали» бро-
сался, как на вражеский строй, на самых почтенных римлян
и уничтожал их репутации, а также их уютно обустроенные
семейные мирки. С одинаковым презрением он изгонял се-
наторов из Сената (всего он лишил должности семерых), пе-
рекрывал желоба, по которым из общественного водопрово-
да воду подавали в частные сады, набрасывался на роскошь
– одежду, повозки, женские украшения и домашнюю утварь,
налагая на все эти вещи непомерные подати. Как писал Плу-
тарх, «он был ненавистен как тем, кому из-за роскоши при-



 
 
 

ходилось терпеть тяжелые подати, так равно и тем, кто из-за
тяжелых податей отказался от роскоши» («Марк Катон», 18).
Почти полсотни судебных процессов враги возбудили про-
тив него, и все их выиграл Катон. Поистине от такого демона
следовало охранять Аид, раз не удалось уберечь от него Рим.

Катон отстаивал староримские ценности: храбрость без
раздумий, усердие без принуждений, простоту без прикрас,
помощь без мзды, еду без излишеств. Одежда его всегда бы-
ла дешева, а пища скромна; ни один его деревенский дом не
был оштукатурен, сообщал Плутарх. «Лишнее всегда доро-
го, и что если за вещь, которая не нужна, просят хотя бы
один асс (мелкая римская монета. – А. В.), то и это слиш-
ком большая цена» («Марк Катон», 4), – с некоторым зануд-
ством любил повторять этот «слишком правильный римля-
нин» Катон.

Быть может, дай волю Катону Цензору, он, борясь с по-
роками, разрушил бы весь Рим, Но на счастье одним, на
горе другим он нашел себе город, который – за его пороч-
ность, за вечную враждебность Риму – он особенно хотел
уничтожить. Этот город – Карфаген. Мы еще взглянем на
него недобрым глазком цензора.

Пока же Катон в Риме сражался со всем, чуждым Риму,
рассылая во все стороны стрелы своих обличений. Чаще все-
го он целился в греков и тех же карфагенян. Греческую лите-
ратуру он знал и в глубине души, пожалуй, уважал, а вот са-
мих греков – нет, считая их изнеженным, презренным наро-



 
 
 

дом. Он говорил, что «римляне, заразившись греческой уче-
ностью, погубят свое могущество». Ведь греки, уверен он,
могут научить римскую молодежь лишь лени, неге, развра-
ту; они только говорят, но ничего не делают, только спорят,
но не действуют. Со всей строгостью старого римлянина Ка-
тон преследовал греческую греховность, проникшую в Рим,
и вытаптывал любые ростки греческой учености, пробивав-
шиеся сквозь унылый римский бетон.

В запальчивости он и самого славного среди греческих
мудрецов, Сократа, готов был назвать «пустомелей и вла-
столюбцем», растлителем нравов. Слово Катон подкреплял
делом – тем более что эллинистическая культура станови-
лась все популярнее в Риме. Когда в 155 г. до н. э. в Рим
прибыла депутация афинских философов, он добился, что-
бы их отослали прочь. Его страшило, что к ним потянулись
самые образованные молодые люди и что эти юноши заслу-
шивались речами афинян.

Может быть, в этой неприязни к грекам была и своего ро-
да литературная вражда? Ему, первому крупному прозаику
Рима, писавшему на народном латинском языке, обидно бы-
ло видеть, что образованные люди равнодушны к его трудам,
зато благоговеют перед всем «иностранным» и сами пыта-
ются писать прозу только на чужом языке. (Так две тысячи
лет спустя такой же неистовый, как Катон, Ломоносов ссо-
рился с немецкими профессорами, торя дорогу всему рус-
скому.) Катон «хотел учиться у греков практическим прие-



 
 
 

мам, но без идейных компромиссов: “прочитывать, но не за-
зубривать” их сочинения», – написал о нем советский фило-
лог М. Л. Гаспаров («История всемирной литературы». Т. 1.
1983).

Сам он изложил историю Рима от его основания до Вто-
рой Пунической войны на понятном всем языке, а вовсе не
по-гречески, как делали до него (эта книга называлась «На-
чала»). Уже стариком он продолжал обрабатывать свои су-
дебные и сенатские речи, добиваясь их особой выразитель-
ности и используя различные приемы ораторского искусства
(не его вина в том, что впоследствии эти образцы ранней
римской риторики, за исключением отдельных фрагментов,
были утрачены). Погибли и почти все другие его книги, в том
числе сочинения о праве, о врачевании, о военном и оратор-
ском искусстве. Полностью сохранилось лишь одно его про-
изведение – трактат «О земледелии», ставший бестселлером
в древности. Сегодня эта книга считается ценным источни-
ком по аграрной истории Рима. Катон ведь был настоящим
земледельцем «от сохи». Или землевладельцем?

Современные историки, рассматривая парадный портрет
Катона, так и норовят взглянуть на его оборотную сторону,
чтобы увидеть совсем другое. Якобы скромный, непритяза-
тельный хозяин земельного надела, он был, по правде гово-
ря, крупным дельцом, купчиной. Тот же Плутарх, насмешли-
вый греческий мудрец, безжалостно ведет счет плутням Ка-
тона. Этот «старый римлянин» со временем «пришел к мыс-



 
 
 

ли, что земледелие – скорее приятное времяпрепровождение,
нежели источник дохода, и потому стал помещать день-
ги надежно и основательно: он приобретал водоемы, горя-
чие источники, участки, пригодные для устройства валяль-
ной мастерской, плодородные земли с пастбищами и лесами
[…], и все это приносило ему много денег… Занимался он
и ростовщичеством, и вдобавок самым гнусным его видом»
(«Марк Катон», 21).

Ростовщик и делец в своей частной жизни, Катон неустан-
но взывал к примерам из прошлого, к доблестям предков,
к их скромности и сдержанности, строгости и бережливо-
сти, порядочности и религиозности. Речь шла, разумеется,
не о подлинном, а об идеализированном облике «старых
римлян». Катон, как и его последователи, резко относясь
к тем или иным модным поветриям (скажем, к стремле-
нию выставлять напоказ роскошь или увлечению гречески-
ми обычаями и культурой), непременно приписывал пращу-
рам противоположные качества (например, не подвергалось
сомнению, что праотцы не любили роскошь и на дух не пе-
реносили греков).

Эта двойственность или, говоря жестче, фальшь прони-
зывала всю римскую жизнь во II  в. до н.  э. точно так же,
как фальшь пронизывала всю советскую жизнь во II десяти-
летии до распада СССР (а современные историки все чаще
проводят параллели между Римской державой и Советским
Союзом). На словах все почитали (или старались почитать)



 
 
 

доблести предков, и надпись на статуе, воздвигнутой в честь
Катона еще при его жизни, говорила об этом: «За то, что,
став цензором, он здравыми советами, разумными настав-
лениями и поучениями снова вывел на правильный путь уже
клонившееся к упадку Римское государство»  («Марк Катон»,
19). На деле же все следовали одному девизу: «Обогащай-
тесь!» – и сам обличитель Катон поспешал в первых рядах,
скупая леса и луга и давая в рост деньги.

Фальшь процветала, и все слабели устои римской жизни.
С уходом таких фигур, как Катон Цензор, Рим неспешно, как
то бывало в старину, подвигался навстречу эпохе нескончае-
мых гражданских войн. Уже его внук, Катон Младший, ста-
нет героем одной из них и будет причастен к убийству дик-
татора – Цезаря. Эти внутренние войны в конце концов раз-
рушили Старый Рим, как войны внешние разрушили Карфа-
ген.

Но нам, как и нашему герою, пора побывать ad portas
Carthago.

В 153 г. до н. э., уже занеся ногу, чтобы шагнуть в Аид,
старик Катон воочию увидел Карфаген. Вместе с другими
римскими послами он прибыл для того, чтобы примирить
Карфаген и соседнюю Нумидию. Однако, говоря современ-
ным языком, эти послы были не миротворцами, а военны-
ми наблюдателями. Не африканские распри беспокоили их.
Втайне от карфагенян, пригласивших их, они вынесли свой
неожиданный приговор, ведь увиденное привело Катона в



 
 
 

бешенство.
Карфаген вновь стал опасным конкурентом для римлян.

Лишенный возможности развивать морскую торговлю, он
развернул сухопутную торговлю в большом стиле. Каждый
год сюда с юга прибывали караваны кочевников, привозя
шерсть или финики, чтобы обменять их на местные товары.
Карфагенские купцы тоже снаряжали караваны, чтобы от-
правиться на восток – в Египет или Судан. Они обменивали
привезенные ткани, украшения и изделия из металла на соль
и финики, покупали золото и драгоценные камни, слоновую
кость и рабов.

Вернувшись в Рим, послы признались, что «не столько
зависть, сколько страх вызывает у них положение Карфа-
гена, города враждебного и столь значительного, соседнего
и так быстро растущего» (Аппиан, «Римская история», кн.
VIII, X, 69).

Особенно резко возмущался Катон. Когда-то он отпра-
вился на военную службу в самый тяжелый момент римской
истории, когда фактически «у ворот» Рима стояли войска
непобедимого Ганнибала. Иными словами, он отправился на
войну, когда легче легкого было погибнуть, как многие де-
сятки тысяч других молодых римлян до него. Только что вся
римская армия была перебита при Каннах, как стадо бычков
на бойне.

Катон выжил. Дождался победы. И, похоже, что всю
оставшуюся жизнь прожил в ожидании того, что прерванная



 
 
 

миром война возобновится. Карфаген соберется с силами и
нанесет ответный удар.

И в старости, когда с отчетливостью вещего сна видишь
молодость, Катон принялся учить молодых римлян тому, что
надо немедленно – первыми! – напасть на Карфаген, прежде
чем новая армия двинется оттуда на Рим. Опыт двух страш-
ных войн, пережитых Римом, подсказывал ему, что спастись
от очередной затяжной войны, от подрыва могущества Рима
и, может быть, его разрушения можно, только начав превен-
тивную войну. «Даже когда Рим уже достиг мирового гос-
подства, он не мог считать себя в безопасности до тех пор,
пока оставалось имя Карфагена и существовал сам город»
(«Римская история», кн. I, XII), – писал впоследствии рим-
ский историк Гай Веллей Патеркул (I в.).

Катон понимал это лучше других. А потому всякий раз
теперь, когда ему давали слово на заседании Сената, он, как
писал два с лишним века спустя Плутарх, завершал свое вы-
ступление грозным присловьем: «Карфаген должен быть
разрушен!» В конце концов Сенат согласился с ним.

История эта похожа на правду, она целиком «в духе Като-
на». Вот только нет других – документальных – свидетельств
того, что все было так и что Катон с упрямством безумца на-
стаивал на разрушении Карфагена.

Как бы то ни было, молодое поколение римских полити-
ков повиновалось Катону Цензору. Он успел увидеть, что его
словам вняли. Он умер в начале Третьей Пунической вой-



 
 
 

ны (149–146 гг. до н. э.). Карфаген был разрушен. Сделал
это, кстати, один из главных недругов Катона, которого он
неустанно обличал за любовь к роскоши и подражание гре-
ческим нравам, – Сципион Младший.



 
 
 

 
Жребий брошен!

 
49 г. до н. э.

На берегу пустынных волн
Стоял Он, дум великих полн,
И вдаль глядел.

Памятные пушкинские строки как нельзя лучше подходят
к этому рассказу. Он стоял на берегу пустынной реки, ко-
торая тихо несла свои воды. Его будущее было темно и ни-
как не отражалось в светлых водах потока. Он еще не знал,
что ему суждено стать одним из самых великих правителей
в мировой истории, фактически основателем громадной им-
перии. Он стоял на берегу Рубикона и понимал, что начина-
ет гражданскую войну, и призрак власти, который так манит
его, может ускользнуть из его руки так же легко, как тень.

Гай Юлий Цезарь (100—44 гг. до н. э.) затевал бунт. Гроз-
ный Рим был готов объявить его вне закона.

Эта небольшая речушка – Рубикон – служила грани-
цей между Италией и римской провинцией Цизальпинская
(«Предальпийская») Галлия (сегодня – Верхняя Италия).
Цезарь подъехал сюда в повозке. На берегу он приказал оста-
новиться. Лошади принялись пить воду. Свежий морозный



 
 
 

воздух бодрил мятежника, разгонял его мрачные мысли. Он
лучше всех своих солдат понимал, к каким страшным по-
следствиям приведут те несколько шагов, которые он гото-
вился сделать. Он бросал вызов непобедимой Римской рес-
публике, с которой не могли справиться ни великий Ганни-
бал, ни цари и полководцы многих сильных государств, раз-
давленных, перемолотых могучей государственной машиной
Рима. Он, слабый, немолодой человек, пытался теперь со-
владать с этой машиной, взять ее под свой контроль, что до
сих пор удалось сделать лишь одному Сулле, который в 82 г.
до н. э. прибыл в Рим, уничтожил своих политических про-
тивников и провозгласил себя неограниченным и пожизнен-
ным диктатором. Теперь такой же Coup d'etat (государствен-
ный переворот) готовился совершить Цезарь. Он вел за со-
бой армию, которая поддержала его бунт.

Наконец Цезарь решился. Как сообщает римский историк
Светоний, он сказал: «Alea jacta est!» – «Жребий брошен!»
(«Жизнь двенадцати цезарей»: «Божественный Юлий», 32).
По нескольким деревянным мостам, перекинутым через Ру-
бикон, потянулись его солдаты. На Рим!

Мы не последуем пока за ними, а прислушаемся к не
умолкающему и поныне отзвуку Цезаревых слов. Грек Плу-
тарх заставил их прозвучать по-гречески. Цезарь ввязывает-
ся в войну с собственным правительством, «громко сказав
по-гречески окружающим: “Пусть будет брошен жребий”»
(«Цезарь», 32). Он ведет на Рим солдат так, как это сделал



 
 
 

бы командир греческого отряда наемников (а на протяжении
нескольких веков Эллада славилась своими воинами, сбывая
их отряды во все страны Средиземноморья).

Войска Цезаря пересекают Рубикон.
Гравюра XIX в.

Комментаторы давно уточнили, что эта фраза –
ἀνερρίφθω κύβος — цитата из знаменитого греческого дра-
матурга IV в. до н. э. Менандра. Дословно она переводится
как «подбросим игральные кости» . В латинском перево-



 
 
 

де еще не совершённое действие превратилось в нечто непо-
правимое, то, что уже совершено: «Жребий брошен!»

Такой перевод, разумеется, неточен. Начиная поход на
Рим, Цезарь лишь «бросал жребий», и можно было только
гадать (как гаруспик по внутренностям птиц), что принесут
упавшие наземь игральные кости: жизнь или смерть. Судьба
Цезаря еще не была предрешена. Она творилась у него на
глазах и при его деятельном участии. Он вправе был делать
все возможное, чтобы склонить на свою сторону удачу.

«Любой честолюбивый политик должен быть в глубине
души заговорщиком», – признается британский историк Том
Холланд, автор книги «Rubicon. The triumph and tragedy of the
Roman Republic» – «Рубикон. Триумф и трагедия Великой
республики» (2003).

Так что за игру затевал Цезарь в ту ночь на берегу Руби-
кона, бросая жребий и ставя на кон свою жизнь и честь?

Происходивший из родовитой римской семьи, он после 30
лет погрузился в гражданские заботы Рима, в корыстное со-
перничество честолюбий.

Со временем все ступени политической карьеры стали
знакомы ему не понаслышке. Все должности, которые он мог
заполучить в Римской республике, рано или поздно доста-
вались ему. Он исполнял, управлял, командовал. Он стал
необыкновенным знатоком государственной машины, и, ка-
кую бы часть ее ни вверяли в его ведение, он блестяще справ-
лялся.



 
 
 

Но вот наконец настал тот день, когда он решил, что вся
эта машина – все государство! – должна безраздельно при-
надлежать ему и только ему. Навсегда!

Так, уверенно взбираясь по политической лестнице, а
потом, когда испытанные ступени кончились, бросая с за-
таенной тревогой жребий и совершая головокружительные
прыжки (вновь и вновь перелетая через Рубикон), Цезарь в
конце концов достиг немыслимой прежде вершины – стал
пожизненным диктатором и пробыл им весь отпущенный
ему месяц жизни. Но о трагической кончине Цезаря мы еще
поговорим, а сейчас лишь быстро пройдем по его следам, со-
вершая вслед за ним восхождение на вершину Мировой им-
перии – к браздам правления Римом.

Его карьера началась с того, что в 68 г. до н. э. он стал
квестором провинции Дальняя Испания (Hispania Ulterior),
то бишь принялся вести ее финансовые дела. Возвратившись
в Рим три года спустя, был избран одним из эдилов, добив-
шись должности, на которую не имел права претендовать по
возрастному цензу (ему было 35, а эдилом мог быть лишь
человек не моложе 37 лет), при помощи самого неотразимо-
го оружия в позднем республиканском Риме – денег (уро-
вень коррупции в этом образчике античной демократии был
очень высок). «Щедро расточая свои деньги и покупая, ка-
залось, ценой величайших трат краткую и непрочную сла-
ву, в действительности же стяжая величайшие блага за де-
шевую цену» (Плутарх, «Цезарь», 5), Цезарь знал, что траты



 
 
 

окупятся сторицей.
Ведь должность эдила, своего рода «министра культуры»

Рима, позволяла легко завоевать популярность среди наро-
да – следовало лишь «трясти собственной мошной, пытаясь
превзойти своих предшественников блеском и пышностью
зрелищ» (Э. В. Геворкян. «Цезарь». М.: Вече, 2011). Эдил
распоряжался зрелищами – тем, без чего плебс не может
жить, как без хлеба. Став эдилом, Цезарь принялся устраи-
вать бои гладиаторов. Вскоре его популярность была уже так
велика, что славу ему приносили даже чужие заслуги. Све-
тоний пишет: «Игры и травли он устраивал как совмест-
но с товарищем по должности, так и самостоятельно, по-
этому даже общие их траты приносили славу ему одному»
(«Божественный Юлий», 10).

В 63 г. до н. э. он удостоился должности, которая впослед-
ствии в памяти людей накрепко свяжется с римскими пер-
восвященниками (папами). Он стал Pontifex Maximus, вели-
ким понтификом (дословно «великим строителем мостов»).
Впрочем, уже тогда эта должность подразумевала не то, что
говорила своим именем. Цезарь не занимался наведением
мостов – он, как и римский папа, возглавлял коллегию свя-
щенников (в его случае – языческих жрецов).

В своем восхождении к вершинам политической власти
Цезарь рано обзавелся «могучим движителем». Его стал
поддерживать один из самых богатых людей Рима – Марк
Лициний Красс, сам обуреваемый честолюбивыми надежда-



 
 
 

ми. Сам (уточним мы, помня о том, что произойдет) стре-
мившийся стать «римским цезарем» прежде Гая Юлия Це-
заря.

Последнего в то время деньги манили больше, чем власть.
Изнемогая под бременем долгов, Цезарь отбыл в 61  г. до
н.  э. в провинцию Дальняя Испания, став ее пропретором
(наместником). В демократическом Риме эта должность да-
вала простор для неприкрытого обогащения.

Быстро поправив свое финансовое состояние и в основ-
ном рассчитавшись с кредиторами, Цезарь вернулся в Рим
в следующем году и заключил тайный союз с Крассом и
знаменитым полководцем Помпеем. Участники этого трой-
ственного союза, этого триумвирата («сердечного согласия»
по-римски) обещали друг другу всяческую помощь в дости-
жении своих политических целей, «договорившись не допус-
кать никаких государственных мероприятий, не угодных ко-
му-либо из троих» («Божественный Юлий», 19, 2). Скрепляя
устные договоренности кровными узами, Цезарь даже выдал
за Помпея свою дочь Юлию.

С согласия новых друзей в 59 г. до н. э. Цезарь занял выс-
ший пост в республиканском Риме – стал консулом, свое-
го рода президентом Римской державы. Вот только, по тра-
диции, обязанности консула любой политик исполнял всего
один год, причем деля их со своим соратником-соперником,
ведь каждый год в Риме выбирали сразу двух новых консу-
лов.



 
 
 

К тому же римский парламент – Сенат – не доверял Це-
зарю-консулу, блокируя его предложения. В ответ Цезарь
шел на прямое нарушение римских законов, ведь, пока он
был консулом, он был лицом неприкосновенным. Но что его
ждало по окончании консульских полномочий? Цезарь готов
был удалиться из Рима.

Впрочем, так делали многие консулы. Как правило, отой-
дя от дел, они отбывали в провинцию, где исполняли обя-
занности проконсула. Так поступил и Цезарь. Однако стара-
ниями своих влиятельных друзей он получил в управление
не одну, а сразу три провинции – Иллирию, Цизальпинскую
Галлию, а чуть позже и Трансальпинскую Галлию (впослед-
ствии – Нарбоннская Галлия, расположенная на территории
Южной Франции).

Последняя провинция стала для честолюбивого Цезаря
плацдармом, откуда он повел наступление на остальную,
еще не завоеванную часть Галлии – территории современ-
ных Франции и Бельгии, в конце концов захватив их после
так называемой Галльской войны, о которой он оставил па-
мятные многим поколениям потомков «Записки», подробно
рассказав о том, как он veni, vidi, vici – «пришел, увидел, по-
бедил» (эту лаконичную фразу он произнесет, правда, деся-
тилетием позже и по другому поводу).

Затевая эту войну, заметно расширившую владения Рим-
ской республики, Цезарь действовал на свой страх и риск,
попирая римское право. По иронии судьбы, он сам, будучи



 
 
 

консулом, принял закон о вымогательстве и взяточничестве
наместников («lex Iulia repetundarum»), который, в частно-
сти, запрещал им самовольно, без соизволения Сената, рас-
поряжаться войсками. Поэтому по возвращении в Рим побе-
доносного полководца мог ждать судебный процесс.
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