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Аннотация
По словам Владимира Мартынова, поводом к появлению этой

книги стало пение зяблика  – почти забытое с детства, оно
повлекло за собой, подобно вкусу прустовского бисквита, цепь
имен и воспоминаний, определяющих взгляд автора на мировую
историю, увиденную из неприметной подмосковной деревни под
названием Петраково. Обрушение кровли Нотр-Дама, съемки в
кинопроекте «Дау», размышления о свойствах средневековых
витражей и арт-объектах Уорхола заставляют Мартынова в
очередной раз искать исчерпывающее объяснение событиям
новейшей истории и поступкам современного человека.
В «Письмах из Петраково», завершающих проект «Книга
Перемен», автор впервые делится догадкой: как изменится
человечество после «конца света»  – то  есть по завершении
большого исторического цикла, на излете которого мы живем.
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Это чудесный мир, не правда ли?

Письма из Петраково
 

Упало Гэ Германии,
И русских Эр упало.
И вижу Эль в тумане я
Пожара в ночь Купала.

В. Хлебников

И пусть мир катится к закату,
Болтом и гайкой скрежеща, —
Крылом чудесным трепеща,
Летун закроет очи кату.

В. Мартынов

Опять над Лао-янем
Весенний веет ветер.
И среди тысячи цветов
Почтенный бродит старец.
Цветам он рад, и рад вину,
И опьянел немного.
Что ж о печалях толковать —
Их разве перескажешь?

Бо Дзюйи
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Из Москвы до Петраково можно добраться двумя спосо-
бами. Можно ехать по  Минке через Можайск, а можно  –
по Новой Риге через Шаховскую. Чтобы попасть в само Пет-
раково, и от Можайска, и от Шаховской нужно проехать еще
километров пятьдесят до поворота на Семейники, после че-
го придется протрястись около пяти километров по грунто-
вой дороге, которая, петляя между полями и перелесками,
приводит наконец непосредственно в Петраково – неболь-
шую деревеньку, расположенную на берегу крохотной ре-
чушки Иночь, похожей больше на сильно разлившийся ру-
чей. Сразу же за Иночью встает стена леса, и этот лес тянется
на многие километры в сторону Твери и Смоленска, ибо, на-
ходясь на стыке Московской, Тверской и Смоленской обла-
стей, Петраково является, по всей видимости, одним из по-
следних населенных пунктов дальнего Подмосковья, за ко-
торым начинаются тверские и смоленские леса и где ника-
ких дорог больше нет. Местных жителей здесь тоже почти
не осталось, и, хотя они все же еще есть, население Петрако-
во теперь состоит в основном из москвичей, купивших или
построивших здесь дома и приезжающих сюда только летом.
Именно такими москвичами, построившими здесь свой дом,
стали и мы с Таней, а то, каким образом нас сюда занесло, –
это совершенно особая история, начало которой теряется в



 
 
 

далеких 80-х годах прошлого века.
В те годы у нас была «Волга» ГАЗ-24, на которой я разъ-

езжал не меньше, чем теперь разъезжает Таня, благо тогда не
было ни пробок, ни проблем с парковкой и по Москве можно
было ездить и стоять где угодно и сколько угодно. Помню,
как-то раз летним воскресеньем я поехал к родителям в Ру-
зу, но, приехав туда, обнаружил, что забыл в Москве парти-
туру, которой собирался заняться в тот день. Не раздумывая
ни минуты, я поехал в Москву за забытой партитурой и тут
же снова вернулся в Рузу, потратив на всю эту поездку в три
конца чуть более двух с половиной часов. Принимая во вни-
мание теперешнюю катастрофическую загруженность Мин-
ского шоссе по воскресеньям, эта история выглядит совер-
шенно неправдоподобно. Впрочем, в Петраково мы с Таней
оказались не потому, что тогда можно было свободно ездить
где угодно и сколько угодно, а потому, что «Волга» ГАЗ-24
ездила на 76-м бензине, на котором ездили грузовые автомо-
били и автобусы. Следуя устоявшейся традиции обладателей
этого автомобиля, мы с Таней постоянно покупали дешевый
ворованный бензин у водителей поливальных машин. Мы за-
нимались этим столь систематически и столь регулярно, что
у нас появился постоянный водитель-заправщик, а мы стали
его постоянными клиентами. Так в нашу жизнь вошел Игорь
Нечаев. Постепенно наши чисто коммерческие отношения
начали перерождаться в более близкое общение. Таня позна-
комилась с женой Игоря Валентиной, мы стали дружить до-



 
 
 

мами и ходить друг к другу в гости.
Как-то раз Игорь сообщил, что у них на работе распре-

деляют земельные участки и он готов помочь получить та-
кой участок где-то в Подмосковье, в результате чего мы ста-
ли бы соседями по даче. Тут нужно отметить, что в те го-
ды почти каждый мог получить небольшой участок абсолют-
но бесплатно, ибо практически все советские учреждения
и предприятия занимались их распределением среди своих
служащих и сотрудников. Союз композиторов не был исклю-
чением, и по совету Тани я записал на себя участок в окрест-
ностях Снегирей всего в сорока минутах езды от Москвы,
так что предложение Игоря легло на подготовленную почву,
и теперь настала Танина очередь сделать то же самое. Вооб-
ще-то каждое лето мы с Таней проводили в Сортавале и ино-
го не могли себе представить. Тогда у нас даже мысли не воз-
никало, что мы можем обзавестись собственной дачей под
Москвой, и участки эти мы записали на себя под влиянием
какого-то советского инстинкта, руководствуясь принципом
«пусть будет». Композиторский участок мы продали в девя-
ностых, так как поняли, то никогда не захотим там жить и
ничего строить там не будем, а вот участок в Петраково за-
ключал в себе что-то притягательное, с чем не хотелось про-
сто так расставаться. К тому же будущее становилось все бо-
лее и более неопределенным, и в какой-то момент нам по-
казалось, что все же следует обустроить какое-то местечко,
куда можно было бы метнуться в случае чего, «если вдруг



 
 
 

начнется». Как раз в это время, занимаясь постройкой сво-
его дома, Игорь по-соседски предложил нам свои услуги в
качестве прораба-строителя, и мы тут же согласились, благо,
кроме известных расходов, от нас не требовалось никаких
хлопот. Так стараниями Игоря на нашем участке появился
небольшой домик с русской печкой, верандой и мансардой, а
также банька, колодец и туалет – словом, все, что нужно для
идиллически-буколической жизни. Впрочем, в те годы мы
с Таней еще не созрели до такой жизни и рассматривали обу-
строенный Игорем участок исключительно как некий запас-
ной аэродром на случай непредвиденных, но на тот момент
вполне ожидаемых и вероятных событий. Это сильно рас-
страивало Игоря, ведь мы так и не сделались «нормальны-
ми» соседями по даче. Наверное, из-за этого наши отноше-
ния стали расхолаживаться, а наши жизненные пути – рас-
ходиться, и мы даже не сразу узнали, что Игорь с Валенти-
ной попали в страшную автокатастрофу, в результате кото-
рой сам Игорь погиб, а Валентина выжила, оставшись с со-
вершенно обезображенным лицом.

После смерти Игоря у нас в Петраково никого не осталось,
и, чтобы поддерживать дом и участок хоть в каком-то жилом
состоянии, мы стали предлагать друзьям и знакомым поль-
зоваться нашим домом как дачей. Сначала этим предложе-
нием воспользовался наш ближайший друг Володя Стоин,
который поселил в Петраково свою жену Юлю вместе с до-
черью, а сам еженедельно ездил к ним, привозя продукты и



 
 
 

все необходимое из Москвы. Потом Таня устроила туда од-
ну полубезумную даму из администрации филармонии, за-
мечательную тем, что у нее было около сорока кошек. Этих
кошек мы перевозили на специально заказанном автобусе,
предварительно загрузив их в мешки из-под цемента. Все это
можно было провернуть только с помощью нескольких му-
зыкантов из «Академии старинной музыки», которые, выби-
ваясь из сил, отлавливали разбежавшихся по салону автобу-
са кошек, в результате чего все кошки были благополучно
доставлены в Петраково. Возвращение в Москву осенью уже
не было таким удачным, ибо около десяти кошек нам так и
не удалось отловить. Они остались зимовать в Петраково, и
дальнейшая их судьба неизвестна. После этой полубезумной
дамы у нас жил еще кто-то – сейчас я даже не помню кто.
А в последние годы у нас поселился друг нашего соседа по
двору, теща которого помогала Тане прибираться в кварти-
ре на Ходынке. Будучи электриком по профессии и афган-
цем по жизни, он оказался очень хозяйственным и рукастым.
Живя у нас вместе с женой и малолетним сыном, он многое
привел в порядок и так пристрастился к нашему месту, что в
конце концов предложил его выкупить. Тут мы с Таней по-
няли, что с Петраково нужно что-то решать. Ведь если мы
не собираемся там жить и если там постоянно живет кто-то
другой, то зачем нам все это? Не правильнее ли и не честнее
ли продать – пусть даже за бесценок – все это хозяйство тем,
кто и так живет там и кто хочет продолжать жить там и даль-



 
 
 

ше? Но, как только я подумал об этом, внутри у меня что-
то переключилось, и я услышал подобие какого-то далекого
шепота. Может быть, это был не шепот, а легкое дуновение.
А может быть, это было даже не легкое дуновение, но едва
уловимое движение где-то внутри меня. Впрочем, чем бы это
ни было – шепотом, легким дуновением или едва уловимым
движением, – во всем этом можно было расслышать слова:
«Не продавай нас! Мы – твои! Не продавай нас! Мы тебе
пригодимся!» И когда я закрывал глаза, то можно было по-
чувствовать, откуда исходили эти слова: от леса, что вставал
стеной за нашим участком, от крохотной речушки, больше
похожей на разлившийся ручей, от поля, по которому вилась
грунтовая дорога, – от всего того, что носит имя Петраково.
Это Петраково звало нас. Это был зов Петраково, и, услышав
его, мы с Таней поняли, что ни о какой продаже и речи быть
не может. Мы отказали афганцу, который тут же купил до-
мик где-то в соседней деревне, а сами остались один на один
теперь уже с окончательно нашим домом и нашим участком.
Так мы сделали первый осознанный шаг на пути к пребыва-
нию в пространстве Петраково.

 
2
 

Но услышать зов  – это одно, а начать следовать зову  –
это совсем другое. Для того чтобы последовать зову Петра-
ково, нам нужно было приложить определенные усилия, ибо



 
 
 

и дом, и участок – все это находилось в крайне жалком и
запущенном состоянии, и все это нужно было приводить в
порядок, если мы действительно хотели жить здесь хотя бы
иногда. Я, естественно, не буду описывать хлопот по обу-
стройству Петраково, ибо те, кто проходил через что-то по-
хожее, знают все сами, а для остальных все это будет абсо-
лютно неинтересно. Скажу только, что сначала мы связались
с местной бригадой строителей из Можайска, которые на по-
верку оказались опытными халтурщиками, хорошо знающи-
ми, как следует грамотно ошкуривать клиентов, максималь-
но затягивая сроки завершения работы. К счастью, через од-
ного своего давнего знакомого, мозжинского старожила, Та-
ня вышла на бригаду строителей из Белоруссии, которые,
придя на смену можайским шабашникам, в достаточно сжа-
тые сроки завершили расширение дома, оборудовав его все-
ми необходимыми удобствами: масляным отоплением, во-
допроводом, канализацией и газовой плитой, а также усо-
вершенствовали электропроводку, отремонтировали печку,
реанимировали баню, выстроили небольшой хозяйственный
сарай – словом, превратили наследие Игоря во вполне при-
годное для обитания пространство, в котором жители города
могли бы предаваться радостям сельской жизни, не нарушая
своих городских привычек. Рабочие оказались честными и
крайне трудолюбивыми людьми, но их усилия никогда не вы-
лились в такой результат, если бы процессом не руководила
Таня. Я всегда знал, что у нее есть особая способность к пре-



 
 
 

ображению жизненных пространств, но тут Таня превзошла
саму себя. Вникая в мельчайшие детали строительных ра-
бот, она по их завершении не менее самозабвенно принялась
обихаживать и внутреннее пространство дома, и участок, за-
вязывая тесные контакты с соседями-дачниками, местными
жителями, сотрудниками садовых питомников, фермерами
из соседних деревень – в общем, превратилась в гения места,
аккумулирующего в себе жизненные энергии Петраково.

Всего этого, к сожалению, нельзя было сказать обо мне.
Со временем я стал тяготиться тем, что мы поддались зо-
ву Петраково. Мне стало жалко времени, сил и денег, кото-
рые тратились, быть может, и не в таких больших, но вполне
достаточных количествах для того, чтобы вызывать во мне
внутренний ропот и брюзжание, которые – увы – я не всегда
мог скрывать от Тани. Конечно же, я не мог обнаруживать
всего этого в полной мере, но слово «дача» у меня все ча-
ще и чаще начало ассоциироваться со словом «достача». Я
не понимал, зачем нужно ехать куда-то за сто пятьдесят ки-
лометров, чтобы делать там то же самое, что я делаю в на-
шей квартире на Малой Грузинской. Но в какой-то момент
все внезапно переменилось, и произошло это одним июнь-
ским утром. В то утро я проснулся не очень рано и не очень
поздно – часов в десять. Меня разбудило птичье пение, и
это было не просто птичье пение, но нечто гораздо большее.
Пользуясь устоявшимися литературными штампами, можно
было бы сказать, что я услышал сладкоголосую птицу юно-



 
 
 

сти, которую в то утро следовало бы назвать скорее сладко-
голосой птицей моего звенигородского детства. Но если го-
ворить проще и конкретнее, то я услышал пение маленькой
неприметной птички, что, обитая почти повсеместно в на-
шей средней полосе, особенно часто встречается в Подмос-
ковье и известна под именем Fringílla coélebs, а в быту зо-
вется просто зябликом из семейства вьюрковых. В отличие
от своей ничем не примечательной внешности, эта птичка
обладает совершенно удивительными голосовыми способ-
ностями. Ее песенка представляет собой продолжительный
нисходящий каскад звуковых завитков, завершающийся ин-
тонацией повисшего в воздухе вопроса. Все это напомина-
ет скорее не столько песенку, сколько некий звуковой иеро-
глиф, и этот иероглиф как бы парил надо всем, что проис-
ходило со мной в Звенигороде. Потом моя жизнь сложилась
так, что я почти совсем перестал бывать в Подмосковье и по-
чти совсем забыл о существовании птичьего иероглифа. Ко-
нечно же, время от времени мне доводилось гостить на дачах
у своих друзей и знакомых, но в условиях бурных деревен-
ских застолий мне было как-то не до птичьего пения. Много
позже, навещая своих родителей в Рузе, я как бы мельком
слышал пение моей птички, а однажды я услышал ее в на-
шем глухом дворе на Ходынке, куда майскими ночами зале-
тали иногда даже соловьи. Но и в Рузе, и в ходынском дворе
я воспринимал это пение как что-то чуждое и внешнее по
отношению к моему «я». Я узнавал его, но при этом оста-



 
 
 

вался абсолютно равнодушным. И вот в то июньское утро в
Петраково иероглиф Звенигорода, казалось, зазвучал прямо
во мне самом. Впрочем, для того чтобы понять, что же имен-
но произошло со мной в тот момент, наверное, лучше всего
вспомнить один отрывок из Пруста, который в свое время
я знал почти наизусть и от повторения которого я не могу
удержаться снова и снова.

 
3
 

«Уже много лет для меня ничего не существовало в Ком-
бре, кроме подмостков и самой драмы моего отхода ко сну,
но вот в один из зимних дней, когда я пришел домой, мать,
заметив, что я прозяб, предложила мне чаю, хотя обычно я
его не пил. Я было отказался, но потом, сам не знаю поче-
му, передумал. Мама велела принести одно из тех круглых,
пышных бисквитных пирожных, формой для которых как
будто бы служат желобчатые раковины пластинчатожабер-
ных моллюсков. Удрученный мрачным сегодняшним днем
и ожиданием безотрадного завтрашнего, я машинально под-
нес ко рту ложечку чаю с кусочком бисквита. Но как только
чай с размоченными в нем крошками пирожного коснулся
моего нёба, я вздрогнул: во мне произошло что-то необык-
новенное. На меня внезапно нахлынул беспричинный вос-
торг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к преврат-
ностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быст-



 
 
 

ролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным ве-
ществом; вернее, это вещество было не во мне – я сам был
этим веществом. Я перестал чувствовать себя человеком по-
средственным, незаметным, смертным. Откуда ко мне при-
шла всемогущая эта радость? Я ощущал связь меж нею и
вкусом чая с пирожным, но она была бесконечно выше этого
удовольствия, она была иного происхождения. Так откуда же
она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?»1

Здесь я должен на минуту прервать цитирование Пру-
ста, ибо в момент переписывания этого текста я почувство-
вал примерно то же самое, что почувствовал Пруст, когда
крошки бисквитного пирожного коснулись его нёба. Но ес-
ли вкус пирожного пробудил в Прусте воспоминания о Ком-
бре, то при переписывании прустовского текста мне вспом-
нился «Трактат о пользе превратности любви», написанный
мною полвека назад и излагающий теорию серой плоскости
существования и голубой глубины бытия. Собственно гово-
ря, ситуация, описанная Прустом, может рассматриваться
как наглядная иллюстрация этой теории, согласно которой
плоскость существования, образованная нашими делами и
поступками, как тончайшая пленка, покрывает бездонную
глубину бытия. Несмотря на то что плоскость существова-
ния находится непосредственно над глубиной бытия, меж-
ду той и другой нет никаких точек соприкосновения, ибо на
плоскости существования действуют грамматические зако-

1 Перевод Н. Любимова. (Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

ны, а в глубинах бытия грамматика утрачивает всякую силу.
Но порой на плоскости существования может образоваться
прорыв, сквозь который, благодаря прекращению действия
грамматических законов, становится видна бездонная глу-
бина бытия, порождающая всемогущую радость.

Удрученность мрачным сегодняшним днем и ожидание
безотрадности завтрашнего дня образуют плоскость суще-
ствования, на которой находится Пруст. Кажется, что ло-
жечка чая с кусочком бисквита полностью вписывается в
эту плоскость и не нарушает последовательности, подчиняю-
щейся грамматическим законам. Во всяком случае, для сто-
роннего наблюдателя мрачность сегодняшнего дня, безот-
радность дня завтрашнего и кусок бисквита с ложечкой чая
представляются явлениями одного порядка, образующими
грамматическую последовательность событий, расположен-
ных на плоскости существования. Однако для Пруста эта
ситуация видится совсем по-другому: вкус бисквитного пи-
рожного выпадает из последовательности, подчиняющейся
грамматическим законам, ибо в нем заключена такая всемо-
гущая радость, которая не может быть втиснута в плоскость
существования. Эта всемогущая радость настолько всеобъ-
емлюща и настолько всепроникающа, что, несмотря на свою
очевидную связь со вкусом бисквита, она не может быть све-
дена к этому вкусу и не может быть объяснена с помощью
плоскостных грамматических законов. Сознание, привязан-
ное к плоскости существования, не может понять, откуда



 
 
 

приходит эта радость, что она означает, и – самое главное –
оно никогда не догадается о том, как можно удержать эту ра-
дость в себе. Именно с этого непонимания начинается путь
поиска.

«Я пью еще одну ложку, но она ничего не прибавляет к
тому, что мне доставила первая; третья действует чуть-чуть
слабее второй. Надо остановиться, сила напитка уже не та.
Ясно, что искомая мною истина не в нем, а во мне. Он ее про-
будил, но ему самому она неизвестна, он способен лишь без
конца повторять ее, все невнятней и невнятней, а я, сознавая
свое бессилие истолковать выявление этой истины, хочу, по
крайней мере, еще и еще раз обратиться к нему с вопросом,
хочу, чтобы действие его не ослабевало, чтобы он немедлен-
но пришел мне на помощь и окончательно все разъяснил».

Когда происходит окончательное осознание того, что ис-
комая истина всемогущей радости заключается не во вкусе
бисквитного пирожного, но где-то в таинственной глубине
сознания и что вкус пирожного способен лишь пробуждать
эту радость, сознанию не остается ничего иного, как только
снова и снова пытаться воспроизводить в себе память о вку-
се пирожного в надежде на то, что эта память снова и сно-
ва будет воспроизводить радость, испытанную при первом
соприкосновении крошек пирожного с нёбом. Но с каждым
новым усилием памяти, с каждым новым воспроизведением
вкусового воспоминания ощущение радости становится все
невнятнее и невнятнее, и при многократных попытках по-



 
 
 

втора этого воспоминания ощущение радости может исчез-
нуть окончательно.

«Я оставляю чашку и обращаюсь к своему разуму. Найти
истину должен он. Но как? Тягостная нерешительность ско-
вывает его всякий раз, как он чувствует, что взял верх над
самим собой; ведь это же он, искатель, и есть та темная об-
ласть, в которой ему надлежит искать и где все его снаряже-
ние не принесет ему ни малейшей пользы. Искать? Нет, не
только – творить! Он стоит лицом к лицу с чем-то таким, че-
го еще не существует и что никто, как он, способен осмыс-
лить, а потом озарить».

Но надежда на помощь разума тоже может оказаться на-
прасной. Действия разума подчиняются грамматическим за-
конам плоскости существования, а соприкосновение со вку-
сом бисквита, хоть и занимает свое место на этой плоско-
сти между мрачным сегодняшним днем и безотрадным зав-
трашним, вместе с тем заключает в себе такую всемогущую
радость, которая не только прекращает действие граммати-
ческих законов, но и упраздняет саму плоскость существо-
вания, в результате чего разум становится бессильным и все
его снаряжение не может принести ему ни малейшей пользы.
Разум должен признать свое поражение. Разум должен пре-
одолеть сам себя, и только тогда ему может открыться то, что
еще не существует, и то, что должно его озарить; так начи-
нается путь медитации.

«И я вновь и вновь задаю себе вопрос: что это за непо-



 
 
 

нятное состояние, которому я не могу дать никакого логиче-
ского объяснения и которое тем не менее до того несомнен-
но, до того блаженно, до того реально, что перед ним вся-
кая иная реальность тускнеет? Я пытаюсь вновь вызвать в се-
бе это состояние. Я мысленно возвращаюсь к тому моменту,
когда я пил первую ложечку чаю. Я испытываю то же самое
состояние, но уже без прежней свежести восприятия. Я тре-
бую от разума, чтобы он сделал еще одно усилие и хотя бы
на миг удержал ускользающее ощущение. Боясь, как бы ни-
что не помешало его порыву, я устраняю все преграды, вся-
кие посторонние мысли, я ограждаю мой слух и внимание от
звуков, проникающих из соседней комнаты. Когда же разум
устает от тщетных усилий, я, напротив, подбиваю его на от-
влечения, в которых только что ему отказывал, я разрешаю
ему думать о другом, разрешаю набраться сил перед высшим
их напряжением. Затем, уже во второй раз, я убираю от него
все лишнее, сызнова приближаю к нему еще не выдохшийся
вкус первого глотка и чувствую, как что-то во мне вздраги-
вает, сдвигается с места, хочет вынырнуть, хочет сняться с
якоря на большой глубине; я не знаю, что это такое, но оно
медленно поднимается; я ощущаю сопротивление и слышу
гул преодоленных пространств».

И только когда сознание освобождается от всего посто-
роннего, когда упраздняются все атрибуты плоскости суще-
ствования, включая звуки, проникающие из соседней ком-
наты, и когда вниманию удается сосредоточиться исключи-



 
 
 

тельно на вкусе бисквитного пирожного – только тогда в глу-
бине сознания начинается какое-то неясное ответное движе-
ние. Теперь остается только прислушиваться к нему в надеж-
де на то, что оно станет яснее и отчетливее. Теперь остается
только наблюдать за тем, как, поднимаясь из глубины созна-
ния, это движение обретает формы и краски.

«То, что трепещет внутри меня, – это, конечно, образ, зри-
тельное впечатление: неразрывно связанное со вкусом чая,
оно старается, следом за ним, всплыть на поверхность. Но
оно бьется слишком глубоко, слишком невнятно; я  с тру-
дом различаю неопределенный отсвет, в котором сливается
неуловимый вихрь мелькающих передо мной цветов, но я не
в состоянии разглядеть форму, попросить ее, как единствен-
но возможного истолкователя, перевести мне свидетельское
показание ее современника, ее неразлучного спутника – вку-
са, попросить ее пояснить мне, о каком частном случае, о
каком из истекших периодов времени идет речь».

Тут я снова должен прервать Пруста, чтобы признаться
в том, что изначально собирался воспользоваться его тек-
стом только для того, чтобы на примере эффекта бисквитно-
го пирожного сделать более понятным то, что произошло со
мной под воздействием песенки Fringílla coélebs, услышан-
ной мной в Петраково, но по мере переписывания прустов-
ского текста я вдруг начал ощущать, что этот текст сам по
себе начинает превращаться в нечто подобное вкусу биск-
витного пирожного или песенке Fringílla coélebs. Безотноси-



 
 
 

тельно к своему содержанию и смыслу, а вернее, даже во-
преки и тому и другому, он вдруг сам по себе начал генери-
ровать какую-то таинственную энергию, пробуждающую ме-
дитативную память. Процесс чтения и переписывания это-
го текста вдруг представился мне некоей поверхностью, под
которой каким-то таинственным образом угадывалась без-
донная глубина, и из этой бездонности ко мне начало под-
ниматься что-то, что не имело отношения ни ко вкусу биск-
витного пирожного, ни к голосу Fringílla coélebs, но обладало
своим, неясным и неугадываемым содержанием. Это что-то,
пока безымянное, поднимающееся из глубины памяти, уже
вот-вот было готово показаться на поверхности, но о том,
что происходит в тот момент, когда утраченное время пре-
вращается в обретенное, не может сказать никто лучше Пру-
ста, и поэтому мне не остается ничего другого, как только
продолжить прерванную цитату.

«И вдруг воспоминание ожило. То был вкус кусочка биск-
вита, которым в Комбре каждое воскресное утро (по воскре-
сеньям я до начала мессы не выходил из дому) угощала меня,
размочив его в чаю или в липовом цвету, тетя Леония, когда
я приходил к ней поздороваться. Самый вид бисквитика ни-
чего не пробуждал во мне до тех пор, пока я его не попро-
бовал; быть может, оттого, что я потом часто видел это пи-
рожное на полках кондитерских, но не ел, его образ покинул
Комбре и слился с более свежими впечатлениями; быть мо-
жет, оттого, что ни одно из воспоминаний, давным-давно вы-



 
 
 

павших из памяти, не воскресало, все они рассыпались; фор-
мы – в том числе пирожные-раковинки, каждой своей стро-
гой и благочестивой складочкой будившие остро чувствен-
ное восприятие, – погибли или, погруженные в сон, утратили
способность распространяться, благодаря которой они мог-
ли бы достигнуть сознания. Но когда от далекого прошло-
го ничего уже не осталось, когда живые существа перемер-
ли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие,
но зато более живучие, более невещественные, более стой-
кие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших,
напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые
крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огром-
ное здание воспоминанья».

Вкус бисквита, которым мама угостила Пруста промозг-
лым зимним днем, обернулся вкусом бисквита, который
каждое воскресное утро тетя Леония предлагала Прусту во
времена его счастливого детства в Комбре. То, что распо-
лагалось на плоскости, образованной последовательностью
повседневных событий, вдруг оказалось идентичным тому,
что таинственно хранилось в бездонной глубине памяти, в
результате чего то, что таилось в этой глубине под спудом
забвения, вдруг оказалось тем, что находится снаружи, над
поверхностью событий. Причем это забытое, хранящееся в
глубинах памяти не просто вышло наружу, но вместе с собой
оно вывело всю совокупность ассоциирующихся с ним зри-
тельных, слуховых и осязательных образов, то есть вместе с



 
 
 

собой оно вывело утраченную реальность, в результате чего
утраченная реальность обернулась обретенной реальностью,
а плоскость повседневного существования обернулась без-
донной глубиной бытия.

Если в случае Пруста виной всему было бисквитное пи-
рожное, по счастливой случайности предложенное ему ма-
мой в один из зимних дней, то в моем случае причина за-
ключалась в самом тексте Пруста, который я решил проци-
тировать в своей книге и соприкосновение с которым, проис-
ходящее прямо сейчас, когда я пишу эти строки, вдруг ста-
ло оборачиваться другим соприкосновением с этим текстом,
произошедшим около шестидесяти лет тому назад, во вре-
мена моего счастливого отрочества на улице Огарева. Со-
прикосновение, которое располагалось на плоскости докуч-
ливой последовательности нынешних событий и фактически
являлось одним из них, вдруг оказалось идентичным тому
соприкосновению, которое таилось в глубине моей памяти,
в результате чего соприкосновение, таящееся в моей памя-
ти, прорвало плоскость текущих событий и стало тем, что
находится снаружи, а оказавшись снаружи, оно сделало обо-
зримым все обстоятельства, все мельчайшие детали, кото-
рые окружали его и сопутствовали ему в те блаженные вре-
мена. Я вспомнил все. Я вспомнил все до последней мелочи.
И самое главное, я вспомнил того, кто спровоцировал мое
соприкосновение с текстом Пруста. И, вспомнив все это, я
вдруг понял, к кому могла бы быть обращена эта книга и ко-



 
 
 

му могли бы быть адресованы письма из Петраково, но раз-
говор об этом придется временно отложить, ибо сейчас нуж-
но вновь вернуться к Прусту.

«И как только я вновь ощутил вкус размоченного в липо-
вом чаю бисквита, которым меня угощала тетя (хотя я еще
не понимал, почему меня так обрадовало это воспоминание,
и вынужден был надолго отложить разгадку), в то же мгно-
венье старый серый дом фасадом на улицу, куда выходили
окна тетиной комнаты, пристроился, как декорация, к фли-
гельку окнами в сад, выстроенному за домом для моих роди-
телей (только этот обломок старины и жил до сих пор в моей
памяти). А стоило появиться дому – и я уже видел городок,
каким он был утром, днем, вечером, в любую погоду, пло-
щадь, куда меня водили перед завтраком, улицы, по которым
я ходил, далекие прогулки в ясную погоду. И, как в япон-
ской игре, когда в фарфоровую чашку с водою опускают по-
хожие один на другой клочки бумаги и эти клочки расправ-
ляются в воде, принимают определенные очертания, окра-
шиваются, обнаруживают каждый свою особенность, стано-
вятся цветами, зданиями, осязаемыми и опознаваемыми су-
ществами, все цветы в нашем саду и в парке Свана, кувшин-
ки Вивоны, почтенные жители города, их домики, церковь –
весь Комбре и его окрестности, – все, что имеет форму и об-
ладает плотностью – город и сады, – выплыло из чашки чаю».
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Столь обширную цитату я решился привести, во-первых,
потому, что этот медитативный текст, мне кажется, мож-
но перечитывать и переписывать бесконечно, а во-вторых,
потому, что при попытке описания всего случившегося со
мной в то утро в Петраково мне бы не хотелось заново изоб-
ретать велосипед. Зачем описывать то, что было описано уже
давным-давно, и притом самым наилучшим образом? Ведь
под воздействием услышанной мною песенки зяблика в мо-
ем сознании произошло практически то же самое, что про-
изошло в сознании Пруста под воздействием вкуса бисквит-
ного пирожного. Так что, не обременяя себя и других лиш-
ними описаниями, я ограничусь лишь тем, что квалифици-
рую произошедшее со мною тем утром как казус Пруста,
или, если быть точнее, как эффект бисквитного пирожного
Пруста. Однако, несмотря на почти буквальное совпадение
исходной ситуации, конечные результаты воздействия этого
эффекта на меня и на Пруста оказались в корне отличны-
ми друг от друга. В случае Пруста процесс поиска утрачен-
ного времени происходил еще в том же самом мире, в кото-
ром оно было утрачено, а потому утраченное время еще мог-
ло стать обретенным временем, воплотившись в тексте пру-
стовской эпопеи. В моем же случае утраченное время было
утрачено в том мире, которого больше нет, и для того, чтобы



 
 
 

обрести утраченное время, мне нужно было снова попасть
в тот мир, в котором оно было утрачено, в тот мир, кото-
рого больше нет и в который невозможно возвратиться. В
этом смысле моя ситуация представляется мне гораздо бо-
лее острой, драматичной и безнадежной, чем ситуация Пру-
ста. Если в случае Пруста вкус бисквитного пирожного всего
лишь воскрешал в его сознании зрительные образы воспоми-
наний, то в моем случае голос зяблика, выполняющий функ-
цию прустовского пирожного, с какой-то беспощадной на-
глядностью являл мне тотальную несовместимость воскре-
шенных им зрительных образов воспоминаний со зритель-
ными образами окружающей меня действительности.

В свое время Пруст задавался вопросом: «Зачем прихо-
дить под эти деревья, если никого уже не осталось из тех,
что собирались под их нежными багряными листьями, если
пошлость и глупость заменили все пленительное, что эти ли-
стья некогда обрамляли?» И на этот вопрос можно было бы
ответить следующим образом: «Пусть никого уже не оста-
лось из тех, что собирались под этими деревьями и под их
нежными багряными листьями, пусть пошлость и глупость
заменили все пленительное, что эти листья некогда обрам-
ляли, но остались еще эти деревья и эти листья, которые мо-
гут предоставить приют ожившим воспоминаниям о том, что
происходило некогда под их сенью. Они залог того, что утра-
ченное время может обрести прибежище в настоящем». Но
что делать, если нет уже ни этих деревьев, ни этих листьев?



 
 
 

Что делать, если утраченным оказалось не только время, но
и пространство? Что делать, если больше нет такого места, в
котором утраченное время могло бы стать обретенным? Что
делать, если воспоминания, поднимающиеся из глубины мо-
его сознания, при соприкосновении с образами окружающе-
го меня пространства рассыпаются в прах?

Вот я чувствую, как глубинные воспоминания, несущие
в себе образы Звенигорода моего детства, уже готовы про-
рваться наружу, но от них не остается и следа в тот самый мо-
мент, когда, оказавшись в окружающей меня данности, они
наталкиваются на пень – на то, что осталось здесь от спилен-
ной липы Чехова, под сенью которой мы играли с Варей, а
тетя Зина читала книжку, сидя на чеховской скамейке. Или
вот я чувствую, как из глубины моего сознания прорываются
наружу воспоминания и образы привольных далей Подмос-
ковья, но и от них не остается и следа, как только они натал-
киваются на трехметровые зеленые заборы, перегородившие
здесь все вдоль и поперек. Что же касается таящихся во мне
воспоминаний о московских улицах, то и они разделяют об-
щую судьбу, ибо, прорвавшись наружу, они тут же вдребез-
ги разбиваются, ударившись о собянинскую плитку. Вооб-
ще, Собянину удалось так испохабить Москву, как никакому
Лужкову даже и не снилось. Наверное, жить в Москве ста-
ло гораздо удобнее, комфортнее и безопаснее, чем раньше,
и, скорее всего, это действительно так, но лично для меня
Москва перестала быть моей Москвой. Москва превратилась



 
 
 

для меня в навеки утраченное пространство, которое нико-
гда уже не станет обретенным. Она превратилась для меня в
пространство, в котором уже невозможно жить и в котором
можно только существовать. Откровенно говоря, я уже дав-
но смирился со всем этим. Я смирился и с этой собянинской
плиткой, превратившей центр Москвы в какую-то мертвец-
кую, и с этими трехметровыми заборами, перегородившими
все Подмосковье, и с этим пнем, бесцеремонно напоминаю-
щим мне о конце времени русской литературы. Я не просто
смирился со всем этим – я стал относиться к этому как к
чему-то само собою разумеющемуся, как к чему-то такому,
что всегда было, есть и будет. Я свыкся с миром, в котором
утраченное время и утраченное пространство никогда уже
не будут обретены вновь, как свыкся и с мыслью о том, что
до конца своих дней мне придется жить именно в таком ми-
ре. Но тем утром в Петраково все изменилось, и я проснулся
совсем в другом мире – в мире, в котором воскресает все за-
бытое и обретается все утраченное. И это оказалось чем-то
более чудесным и удивительным, чем ситуация, описанная
Прустом.

Если во времена Пруста одного вкуса бисквитного пирож-
ного было достаточно для того, чтобы джинны воспомина-
ний оказались на свободе, то в наше время пение даже самой
сладкоголосой птицы уже не сможет вызволить этих джин-
нов из плена забвения, если оно не будет услышано в неко-
ем эксклюзивном заветном месте, – таковы неизбежные по-



 
 
 

следствия процесса всеобщей энтропии, партикуляризации
и утраты целостности. Если раньше волшебная лампа Алад-
дина начинала действовать, где бы ты ни находился, стоило
лишь чуть-чуть потереть ее, то теперь ты можешь тереть эту
лампу хоть до потери сознания, и от этого не будет никакого
толка, если при этом ты не будешь находиться в том един-
ственном месте, где она только и может явить себя в каче-
стве волшебной лампы. Теперь недостаточно просто найти
и овладеть волшебной лампой – теперь в дополнение к это-
му необходимо знание заветного места, в котором найден-
ная лампа может обнаружить свои волшебные свойства. Од-
но должно наложиться на другое, причем знание о том, где
находится заветное место, не менее важно, чем обладание
самой лампой, ибо без этого знания волшебная лампа пре-
вратится в обыкновенную лампу. В лучшем случае она ста-
нет антикварным артефактом, а в худшем – просто старой
рухлядью, которую не жалко выкинуть на помойку.

Во всем этом есть еще одно важное обстоятельство, за-
ключающееся в том, что ни обладание волшебной лампой,
ни знание заветного места, в котором эта лампа вдруг ока-
зывается волшебной, не могут являться результатом созна-
тельных, целенаправленных усилий. Этого бесполезно же-
лать, к этому бесполезно стремиться, ибо это дается само со-
бой, причем тогда, когда этого совсем не ожидаешь. Песен-
ка зяблика не действовала на меня потому, что до поры до
времени мне не доводилось услышать ее в заветном месте, а



 
 
 

то, что Петраково и есть то самое заветное место, я не мог
догадаться потому, что до поры до времени мне не дано бы-
ло услышать там этой песенки. Но вот пазл сложился, и на-
стал миг волшебства. Как описать все это, чтобы это стало
понятным не только мне, но и другим? Это можно сравнить
с финалом фильма «8½», когда занавес открывается и с уже
ставшей ненужной грандиозной бутафорской конструкции
начинают спускаться все, кого знал Гвидо Ансельми, и все,
кто окружает его сейчас. Именно так через открытое окно
в нашу петраковскую спальню вдруг начали спускаться все,
кого я знал по Звенигороду: мои родители, тетя Зина, тетя
Груша, Алексей Иванович Машистов, Виктор Михайлович
Беляев, Евгений Владимирович Шмидт, Сергей Николаевич
Уткин, Клавдия Ивановна, Наталья Осиповна, все, кого я от-
четливо вижу, но чьи имена я сейчас уж не могу вспомнить,
и все мои сверстники, с которыми мы проводили летние ме-
сяцы в Звенигороде, – всех не перечислишь. И если рань-
ше я только слышал зов Петраково, то теперь до меня начал
доходить смысл этого зова, заключающийся в открывшейся
мне возможности обретения утраченного времени, которое
могло быть обретено только здесь – в Петраково. Кажется,
что все это очень похоже на описанное Прустом, но именно
тут заканчиваются все аналогии с ним и начинается что-то
совсем другое.

Петраково – это не просто заветное место, это одно из по-
следних пристанищ для таких людей, как мы с Таней. Это



 
 
 

одно из последних пристанищ вайшьев в мире шудр. Имен-
но тем утром в Петраково я четко впервые осознал, что мы
живем в мире шудр – в мире утраченного времени и утра-
ченного пространства, которые никогда уже не станут обре-
тенными. В какой-то момент мне подумалось, что Петрако-
во – это даже не совсем место, это портал, через который ка-
ким-то чудесным образом можно проникнуть из мира шудр
в мир вайшьев, но тут же понял, что это не совсем так, ибо
портал – это всего лишь проход из одного пространства в
другое, это нечто такое, что лишено собственной простран-
ственности и собственной субстанциональности, а Петрако-
во – это именно место, это именно пространство, наполнен-
ное совершенно особой субстанцией. Быть может, все это
больше всего напоминает финал фильма «Солярис», в кото-
ром главный герой заглядывает через окно внутрь родитель-
ского дома и видит там отца. Но, когда камера начинает мед-
ленно подниматься и отъезжать, то все: и дом, и вышедший
на крыльцо отец, и небольшой садик, прилегающий к дому, –
все это оказывается расположенным на совсем небольшом
клочке суши, окруженном водой. И чем выше поднимается
камера, тем очевиднее становится, что этот клочок суши яв-
ляется крохотным островком, затерявшимся в бескрайних
просторах волнующегося океана. И я начинаю ощущать се-
бя находящимся на этом крохотном островке, и я уже даже
знаю, что Петраково и есть этот самый островок, на котором
я сейчас нахожусь, который затерялся в бескрайних просто-



 
 
 

рах океана шудр и который является последним прибежи-
щем вайшьев. Это знание выплывает ко мне из звучащей за
окном птичьей песенки подобно тому, как образы Комбре
выплыли к Прусту из чашки чаю.

 
5
 

Уже больше часа горит собор Парижской Богоматери –
одно из самых известных зданий в мире. О пожаре стало
известно в 19:50 по Москве.

 
6
 

С тем, что упоминания о системе древнеиндийских каст и
частые ссылки на нее могут восприниматься далеко не все-
гда однозначно, я столкнулся, когда давал знакомым читать
рукопись своей предыдущей книги «Безмолвие как бы на
полчаса». Именно тогда с некоторым удивлением я столк-
нулся с мнением, что использование понятий брахман, кшат-
рий, вайшья или шудра является сейчас чем-то не совсем
уместным и даже чем-то компрометирующим. В наиболее
мягкой форме подобные упреки сводились к тому, что любая
апелляция к системе индийских каст выглядит сейчас пре-
тенциозно, высокопарно и попросту безвкусно. Более оже-
сточенные формы этих упреков интерпретировали любую



 
 
 

попытку осмысления действительности с помощью апелля-
ции к системе индийских каст как попытку утопить совре-
менные реалии в архаических категориях добра и зла, ко-
торые уже давно были разоблачены Ницше как остаточные
следы отношений власти. И наконец, в самой жесткой фор-
ме эти упреки превращались в приговор, обвиняющий в ла-
тентном расизме каждого, кто так или иначе пытается ссы-
латься на систему каст.

Мне кажется, я хорошо понимаю мотивы этих упреков и
даже могу согласиться с тем, что озвучивание их в наши дни
абсолютно закономерно и неизбежно. Но в то же самое вре-
мя я просто не могу не замечать их внутренней ангажиро-
ванности, обусловленной их привязанностью к идеалам от-
крытого общества. Я вовсе не собираюсь подвергать сомне-
нию идеалы открытого общества, но вместе с тем не могу со-
гласиться и с бесконтрольной экстраполяцией идеалов соци-
альной открытости на понимание истории, в результате чего
история превращается в нечто открытое для нашего пони-
мания на всем своем протяжении, в чем неоднократно пы-
тались убедить меня мои оппоненты. В подтверждение сво-
ей правоты они ссылались на пятиклассницу с белыми бан-
тами, которая бойко тараторит доказательство теоремы Пи-
фагора, и на первый взгляд это казалось достаточно убеди-
тельным. Действительно, то, что во времена Пифагора яв-
лялось результатом титанических интеллектуальных усилий
и было доступно лишь единицам, представляя собой некое



 
 
 

эзотерическое знание, теперь может не задумываясь проще-
бетать почти каждая пятиклашка в виде задорной песенки:
«Пифагоровы штаны во все стороны равны». И когда уже
казалось, что не остается ничего другого, как только согла-
ситься со всем этим, каждый раз мне на память приходила
надпись, расположенная, по преданию, при входе в Акаде-
мию Платона и гласящая: «Не геометр да не войдет». Ведь
если геометрия – это не просто доказательство той или иной
геометрической теоремы, но врата, через которые только и
можно войти в пространство премудрости Платона, то какое
отношение к этому имеет пятиклассница с белыми бантами
и о чем она столь задорно щебечет?

Для того чтобы понять это, крайне полезно припомнить
слова Хайдеггера из «Письма о гуманизме»: «“Этика” впер-
вые появляется, рядом с  “логикой” и  “физикой”, в школе
Платона. Эти дисциплины возникают в эпоху, позволившую
мысли превратиться в “философию”, философии – в науку,
а науке – в дело школы и школьного обучения. Проходя че-
рез так понятую философию, восходит наука, уходит мысль.
Мыслители ранее той эпохи не знают ни какой-то отдель-
ной “логики”, ни какой-то отдельной “этики” или “физики”.
Тем не менее их мысль и не алогична, и не безнравственна.
А “фюсис” продумывается ими с такой глубиной и широтой,
каких позднейшая “физика” никогда уже не сумела достичь.
Трагедии Софокла, если вообще подобное сравнение допу-
стимо, с большей близостью к истокам хранят “этос” в своем



 
 
 

поэтическом слове, чем лекции Аристотеля по “этике”. Од-
но изречение Гераклита, состоящее только из трех слов, го-
ворит нечто настолько простое, что из него непосредственно
выходит на свет существо этоса»2. Из этих слов можно сде-
лать вывод, что геометрия, утратив живую внутреннюю связь
с философией, превратилась в  «дело школы и школьного
обучения», а став «школьной геометрией», она уже больше
не в состоянии обеспечить через себя связь сознания с про-
стой всеобъемлющей мыслью Пифагора. Геометрия сдела-
лась всего лишь пустой оберточной бумажкой, в которую эта
мысль была некогда завернута.

Тут в самый раз вспомнить о Гершковиче3, который, срав-
нивая великую музыку Баха, Моцарта и Бетховена с плит-
кой шоколада, утверждал, что хотя современные музыканты
и думают, что едят этот шоколад, но на самом деле они всего
лишь жуют оберточную бумажку от него. Не то же ли самое
происходит и с поднаторевшей в геометрии пятиклассницей
и со всеми теми, кто полагает, что все происходящее в исто-
рии открыто их пониманию и только ожидает того момента,
когда оно наконец начнет быть понимаемым ими?

В этой связи мне снова вспоминается картина Де Кирико
«Меланхолия и тайна улицы», о которой я много уже писал
в книге «2013 год»: на ней изображена девочка с обручем,

2 Перевод В. Бибихина.
3 Гершкович Филипп Моисеевич (1906–1989) – композитор, музыковед и пе-

дагог.



 
 
 

бегущая по залитой солнечным светом улице мимо темных
арок к тени загадочной статуи. Тогда я высказал несколько
предположений о том, кем может быть эта девочка и к чьей
статуе она бежит. И вот теперь я могу предложить увидеть
в этой девочке поднаторевшую в геометрии пятиклассницу,
бегущую к статуе Пифагора. Интерес этого предложения за-
ключается в том, что последовательность арок, мимо кото-
рых пробегает девочка, может быть представлена как после-
довательность этапов накопления знаний в истории. Подчи-
няясь законам перспективы, арки уменьшаются в размере
по мере удаления в глубину картины, к статуе Пифагора, и,
естественно, увеличиваются по мере приближения к поверх-
ности картины и к бегущей девочке. Это вполне соответству-
ет нашим представлениям о процессе накопления знаний,
объем которых увеличивается по мере продвижения исто-
рии. И здесь возникает некоторая коварная мысль, связан-
ная с тем, что увеличение размеров арок по мере их прибли-
жения к поверхности картины, также как их уменьшение по
мере удаления их к линии горизонта есть всего лишь иллю-
зия: на самом деле все арки обладают одной и той же вели-
чиной – в этом легко убедиться, поравнявшись с каждой из
них в реальном перемещении по пространству. Но что это
значит? Значит ли это, что увеличение количества знаний
есть лишь иллюзия, рожденная перспективой нашего исто-
рического времени и нашего исторического подхода? Навер-
ное, это не совсем так. Скорее всего, все дело заключается



 
 
 

здесь в разнице между объемом и массой знания.
История человечества подобна истории Вселенной. По су-

ти дела, история – это та же расширяющаяся Вселенная, в ко-
торой объем знания увеличивается, а его масса остается той
же. В ходе исторического развития изначально целостное и
единое знание распадается на все большее и большее количе-
ство частных, дробных знаний. Этот процесс партикуляриза-
ции, в результате которого происходит сегментирование зна-
ния, и создает иллюзию увеличения знания «как такового», в
то время как на самом деле увеличивается только его объем.
Увеличение объема знания делает знание более разрежен-
ным и общедоступным, что приводит к уменьшению его ин-
тенсивности, и это позволяет говорить о том, что интенсив-
ность знания обратно пропорциональна его объему. История
накопления знаний распадается на ряд исторических перио-
дов, в каждом из которых объем знания увеличивается, а его
интенсивность уменьшается, из-за чего интенсивность зна-
ния, присущая ранним периодам истории, становится прак-
тически невоспроизводимой в более поздние эпохи, несмот-
ря на то что по видимости знание становится все более обще-
доступным. Если на минуту представить, что интенсивность
знания – это шоколадка, а его общедоступность – оберточ-
ная бумажка, то придется признать, что Пифагор – это тот,
кто ест шоколадку, а пятиклассница с белыми бантами есть
та, кто жует бумажку, в которую была завернута шоколад-
ка. И вообще, открытость исторических событий для нашего



 
 
 

понимания оказывается чистой иллюзией, и происходит это
потому, что история не подчиняется принципам открытого
общества. В ней нет никаких социальных лифтов и законов,
обеспечивающих наличие равных возможностей для всех. В
ней доминируют кастовые законы, обеспечивающие закры-
тость и непроницаемость каждому отдельно взятому истори-
ческому периоду, перекрывая доступ к его пониманию любо-
му представителю другой исторической эпохи, который по-
пытается применить к нему свои способности познания. Ис-
тория – это не шахта социального лифта, из которого можно
выйти на любом этаже. История – это шахта элитного лиф-
та, из которого можно выйти только на каком-то определен-
ном этаже, а о других этажах приходится судить только по
цифрам на табло, указывающим, где находится лифт в дан-
ный момент. Конечно же, такое положение вещей не может
устраивать сознание, воспитанное на идеалах открытого об-
щества, и поэтому оно начинает искать обходные пути. Не
будучи в состоянии проникнуть своим пониманием в каж-
дый конкретный период истории, такое сознание будет ком-
пенсировать эту неспособность путем выстраивания истори-
ческих периодов в единую последовательность, основанную
на какой-либо доступной этому сознанию концепции.
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