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Аннотация
Разгром в прессе оперы Владимира Мартынова «Vita Nova»

подготовил на редкость благоприятную почву для философской
полемики о месте музыки в современном культурном контексте.

Композитор ставит под прицел современную музыкальную
ситуацию в целом, показывая, что в пространстве культуры
потребления не действуют законы эпохи произведений и их
творцов. Между тем как академические музыканты продолжают
создавать полную иллюзию жизни там, «где жизнь невозможна по
определению», а вездесущие журналисты, гордо называющие себя
«экспертами», оказываются неспособными дешифровать скрытые
в рецензируемых творениях культурные коды и воспринимать
очевидное – неизбежность наступления новой жизни.

Музыка, по Мартынову, есть самоисследование.
Исчерпанность эстетики авторства и музыкальных форматов
прошлого приводит его к мысли о создании принципиально новой
дисциплины  – музыкальной автоархеологии, т.  е. археологии
своего «Я» через музыку и археологии музыки через свое «Я».
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Казус Vita Nova

 
Мама девятилетнему сыну:
– Джон, зачем ты корчишь рожи бульдогу?
– Мама, он первый начал.

Из рубрики «Иностранный юмор» 60-х годов
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Я еще застал то время, когда слово «композитор» звучало
почти так же гордо, как, по мысли Горького, должно было бы
звучать слово «человек». Это было время, когда на велико-
светских раутах к Стравинскому выстраивались очереди из
премьер-министров, князей, финансовых воротил и прочих
сильных мира сего, для того чтобы чокнуться с ним бока-
лом шампанского; когда где-то на окраинах Москвы в мало-
габаритных квартирах доктора физико-математических на-
ук после очередной порции прочтения самиздатских «хро-
ник», затаив дыхание, слушали запись Восьмой или Четвер-
той симфонии Шостаковича; и когда дирижер Константин
Иванов, зайдя поздно вечером к соседу за спичками, мог
сказать: «У меня огромное счастье: Эшпай написал новую
симфонию».

В то время название книги Онеггера «Я – композитор»



 
 
 

звучало вполне жизнеутверждающе и еще не ассоциирова-
лось с ситуацией хармсовского композитора из «Четырех ил-
люстраций того, как новая идея огорошивает человека, к ней
не подготовленного», а потому произносить слова «я компо-
зитор» было достаточно просто, и даже более того: как ска-
зал бы булгаковский Иешуа, произносить их было легко и
приятно. Однако в 1970-е годы эта легкость и эта приятность
стали понемногу улетучиваться, и в словах «я композитор»
все более и более явственно начали прослушиваться харм-
совские обертоны. Дальше дело пошло еще хуже, и уже в
конце 1980-х годов Володя Тарнопольский рассказывал мне,
как, оказавшись однажды в каком-то пансионате на отдыхе,
он постеснялся сознаться в том, что является композитором,
и представился своему соседу по столу физиком. По зако-
ну падающего бутерброда этот сосед оказался именно физи-
ком, который страшно обрадовался тому, что сидит за одним
столом с коллегой, и тут же принялся расспрашивать Тарно-
польского о знакомых физиках и о каких-то статьях в науч-
ных журналах. В результате Володя перестал ходить на зав-
траки, обеды и ужины, начал прятаться от этого физика на
прогулках и вообще испытывать целый ряд связанных с этим
неудобств. Правда, со временем Тарнопольский, по всей ви-
димости, забыл об этой истории, поскольку в 1990-е годы он
стал не только одним из самых успешных композиторов сво-
его поколения, но и получил место заведующего кафедрой
композиции Московской консерватории – то есть начал не



 
 
 

только сам бесстрашно произносить слова «я композитор»,
но еще и учить этому других.

То, что бремя обучения подрастающего поколения ком-
позиторскому ремеслу – то есть бремя обучения произнесе-
нию слов «я композитор», выпадает ныне на долю того, кто в
свое время постеснялся произнести эти слова и притворился
физиком, представляется мне крайне симптоматичным. Бо-
лее того, мне кажется, что вся эта история может претендо-
вать на статус притчи, продолжающей притчу о смерти ком-
позитора из уже упоминавшихся выше «Четырех иллюстра-
ций» Хармса. Это продолжение может выглядеть примерно
следующим образом: смерть композитора оказывается всего
лишь клинической смертью – композитор попадает в реани-
мацию, где его возвращают к жизни, но в результате пере-
несенной травмы он теряет способность воспринимать окру-
жающую действительность и отныне может слышать только
себя самого. В такой потере чувствительности заключается
большое преимущество, ведь теперь композитор может, не
боясь никого, беспрепятственно повторять слова «я компо-
зитор», ибо даже если в ответ на эти слова и прозвучит роко-
вая реплика Вани Рублева «А по-моему, ты говно!», то ком-
позитор ее просто не услышит.

У этой постхармсовской ситуации есть еще один аспект.
Ведь дело заключается не только в том, что композитор уже
неспособен услышать слов Вани Рублева, но и в том, что мы
живем в таком мире, в котором слова композитора «я ком-



 
 
 

позитор», даже если это будет истошный вопль, практиче-
ски уже не могут быть услышаны. Я могу привести массу
подтверждений тому, но ограничусь лишь одним примером.
Так, читая курс по музыкальной антропологии на философ-
ском факультете МГУ, я каждый год задаю студентам один и
тот же вопрос: я прошу их назвать фамилию хотя бы одного
современного композитора. И за все годы своего преподава-
ния я так и не получил ответа. Конечно же, нельзя отрицать,
что композиторы еще существуют, то есть существуют лю-
ди, на разные лады произносящие слова «я композитор», но
невозможно также не замечать и того, что об их существова-
нии уже мало кто догадывается. Таким образом, суть пост-
хармсовской ситуации заключается в том, что, хотя компо-
зитор и произносит слова «я композитор», Ване Рублеву ста-
новится настолько «наплевать на это», что он даже не счита-
ет нужным отвечать на слова композитора своей сакрамен-
тальной репликой. Конечно же, такое положение вещей вы-
глядит крайне обидно, и, наверное, именно потому компо-
зиторы стараются всячески не замечать сложившейся ситуа-
ции. Однако мне кажется, эта ситуация далеко не предел то-
го, что может произойти с высказыванием «я композитор»
в нашем мире. Я думаю, что лет эдак через пятьдесят-шесть-
десят подобное утверждение у подавляющего большинства
людей сможет вызвать только одну реакцию, а именно во-
прос: «А что это такое?» И самое интересное будет заклю-
чаться в том, что тогда на данный вопрос вряд ли уже сможет



 
 
 

кто-то сразу ответить. Вернее, на этот вопрос можно будет
ответить только с помощью словарей и специальных спра-
вочников.
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Премьера оперы В.  Мартынова «Vita Nova»/«Новая
жизнь» по одноименному сочинению Данте Алигьери (кон-
цертное исполнение коллективом Мариинского театра, ди-
рижер А. Петренко) в буклете Пасхального фестиваля «без
преувеличений» была названа «ключевым  (!) событием в
современной академической музыке». Если воспринять эти
слова всерьез, то судьбу последней можно только оплаки-
вать. Очередной opus posth композитора представляет со-
бой невообразимую мешанину стилей и языков. Уже самое
начало сочинения – сопоставление русской церковной псал-
модии (именно в таком духе выдержана речитация главно-
го героя, Данте) и хора на латинском языке – дает пред-
ставление о стилевом «разбросе». Дальше – больше: хоро-
вые сопоставления, намекающие на многохорные компози-
ции Возрождения, нисходящие хроматические ходы в партии
Любви – почти цитата из мадригального стиля Джезуаль-
до ди Веноза, и тут же вагнеровско-листовские томитель-
ные нарастания с извечным мотивом опевания и бесконеч-
ными секвенциями, усиленными бесконечными же имитаци-
ями и контрапунктами à  la Чайковский. Сюда же приме-



 
 
 

шивается жанр «Страстей», вполне определенно проявляю-
щийся в диспозиции целого: повествовательные речитативы
героя, перемежаемые хоровыми, сольными и ансамблевыми
фрагментами. Прибавьте еще элементы минималистской
техники на абсолютно не свойственном, даже противопо-
казанном для нее материале: неожиданные «застревания»
на остинатно повторяемых фигурах, как будто вдруг заело
пластинку, – и вы получите представление об этом поис-
тине вавилонском музыкальном столпотворении…
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Говорить о том, что дом есть не столько сам дом, сколь-
ко люди, живущие в этом доме, значит, говорить избитую
банальность. Не меньшей банальностью было бы говорить
и о том, что дом – это та атмосфера, которая царит в нем,
или те ситуации, которые возникают в связи с его обитателя-
ми. Однако в случае нашего композиторского дома на улице
Огарева все это перестает быть банальным, ибо сам наш дом
есть порождение совершенно особой и неповторимой ситуа-
ции, сложившейся в середине – второй половине 1950-х го-
дов. Это было время разоблачения культа личности Стали-
на и время Ива Монтана, время Фестиваля молодежи и сту-
дентов и Первого конкурса имени Чайковского, время три-
умфа Ван Клиберна и не столь заметного, но не менее зна-
чимого приезда Глена Гульда, время первого искусственного



 
 
 

спутника и время американской выставки в Сокольниках, –
словом, это было наполненное, радостное и открытое время,
которое не могли до конца омрачить ни венгерские события
1956 года, ни хрущевские гонения на церковь. Может быть,
это был полдень советской эпохи, после которого дело все
более и более заметно стало клониться к вечеру, а потом уже
и к закату. И наш дом, возникший в самый полдень и пере-
живший полноту полдня, естественным образом постепенно
клонился к своему закату, разделяя судьбу советской эпохи.

Это было счастливое время и для моих родителей – время
зрелости и время собирания плодов. Именно здесь, в квар-
тире на Огарева, в 1950–1960-е годы папа писал свои луч-
шие книги о Бартоке, Дебюсси, Равеле и Прокофьеве, а ма-
ма внедряла в школу свои учебники по пению, заодно ведя
мужественную и неравную борьбу с одиозной и идиотиче-
ской программой Кабалевского, основанной на идее «трех
китов» (песня, танец, марш). Именно здесь, в этой кварти-
ре, постоянно собирались друзья и знакомые – композиторы
Гавриил Попов и Николай Богданов-Березовский, главный
психиатр Кремля Евгений Шмидт и хранитель Ленинской
библиотеки Марк Клевенский, поэт-переводчик и знаток со-
временного искусства Алексей Машистов и один из тогдаш-
них ведущих хоровых дирижеров Владислав Соколов. По-
скольку мои родители часто ездили за границу, у них обра-
зовалось множество тамошних друзей, которые также быва-
ли у нас. Мне особенно запомнились посещения тогдашнего



 
 
 

моего кумира Луиджи Ноно (правда, это было уже в 1960-е
годы), руководителя знаменитой «Бодрой смены» Бончо Бо-
чева, пианиста Чезаре Волобрего, ряд других встреч и разго-
воров. Все они оказали на меня сильное влияние. И, конеч-
но же, особенно интенсивное общение происходило у меня
с моими родственниками – кузенами-художниками Алимо-
выми, просвещавшими меня в области абстрактной живопи-
си и Новой парижской школы, которой они тогда особенно
увлекались, с моей любимой тетей – старой «вхутемасовкой»
тетей Наташей, и ее мужем архитектором – строителем кре-
маториев Александром Алимовым. Все эти посиделки и за-
столья сопровождались весьма свободными разговорами, и у
меня никогда не было никаких иллюзий по поводу советской
действительности. Положение усугублялось тем, что одной
из наших родственниц была Мария Ангарская – дочь зна-
менитого революционера и советского деятеля, в свое вре-
мя продававшего эрмитажного Тициана и Ван Эйка и гор-
дившегося этим. Она бросалась под машину Берии, желая
узнать судьбу репрессированного отца, и потому точно зна-
ла, в каком государстве мы живем. Однако неверно думать,
что все разговоры вращались только вокруг этой темы. Здесь
были фантастические рассказы Шмидта о том, как он лечил
имама Йемена и как он присутствовал при публичном отру-
бании голов, родительские воспоминания об их альпинист-
ских похождениях, – и, конечно же, бесконечные дискуссии
об искусстве. Когда Алексей Машистов – дядя Алеша – хо-



 
 
 

тел похвалить что-либо, он говорил: «Ну, это – квадрат». То-
гда я еще не понимал, что эти слова, слышанные мною с дет-
ства, относятся к «Черному квадрату» Малевича. Когда же
я по-настоящему стал интересоваться искусством и понял,
кто такой Малевич, я по-новому оценил уровень и умствен-
ную направленность того круга друзей и знакомых, которые
собирались в нашей квартире на Огарева.

Наш композиторский дом, куда мы въехали в  1955  го-
ду, был, очевидно, одним из последних настоящих сталин-
ских домов, ибо уже наступила эпоха борьбы с архитектур-
ными излишествами, эпоха «хрущоб», и следующий коопе-
ративный композиторский дом, построенный на Студенче-
ской улице, был уже типичным хрущевским домом без изли-
шеств. По правде говоря, и наш дом не отличался большим
количеством этих самых излишеств, но широкие полукруг-
лые окна на втором этаже и профилированные карнизы над
окнами седьмого этажа придавали ему некую помпезность,
которой начисто были лишены унылые хрущевские строе-
ния. В моих глазах наш дом являлся младшим и меньшим
братом сталинских высоток; и хотя он, конечно же, не мог
соперничать с их грандиозностью и роскошностью, все же в
нем был определенный шик. Много-много позже судьба све-
ла меня с одним из архитекторов нашего дома – с Никола-
ем Васильевичем Матвеевым, который больше известен как
знаменитый регент церкви Всех скорбящих радости на Ор-
дынке и руководитель регентской школы при Московской



 
 
 

духовной академии, где я преподавал в 1980–1990-е годы, но
тогда, в 1950-е, он подвизался на ниве архитектуры. Так, по
прихоти судьбы, я какое-то время работал под началом чело-
века, в свое время принявшего непосредственное участие в
проектировании моего дома, являющегося наиближайшей и
непосредственнейшей средой моего обитания, и может быть,
это позволяет говорить о том, что в какой-то степени Нико-
лай Васильевич запланировал мое пребывание в Духовной
академии.
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Впрочем, смысловую девальвацию слов «я композитор»,
так же как и дискредитацию самой фигуры композитора, от-
нюдь не следует воспринимать в каких-то мрачных эсхато-
логически-апокалиптических тонах. В поступательном хо-
де истории неизбежно должны возникать и исчезать различ-
ные виды человеческой деятельности, различные профес-
сии, и в этих исчезновениях совершенно необязательно сле-
дует усматривать признаки конца света. Так, на моих глазах
исчезло сразу несколько традиционных занятий, успешно
практиковавшихся во время моего детства. Я хорошо помню
уличных точильщиков ножей, располагавшихся прямо под
окнами нашей квартиры на Новослободской улице, и их вос-
хитительные станки с ножным приводом и с ослепительным
снопом искр, вылетающим из-под ножа, соприкасающегося



 
 
 

со стремительно вращающимся точильным камнем. Я пом-
ню старьевщиков, бродивших по дворам с корзиной за спи-
ной, и помню, как няня пугала меня, что если я буду плохо
вести себя, то она сдаст меня старьевщику и он посадит меня
в свою страшную корзину. И, конечно же, в более поздние
времена, я помню нотных переписчиков в производственном
комбинате Музфонда или в Оркестре кинематографии, ко-
торые расписывали мои партитуры на оркестровые партии
черной тушью невыносимо красивым почерком. Сейчас все-
го этого давно уже нет, но можно ли рассматривать исчезно-
вение уличных точильщиков, старьевщиков и переписчиков
нот как признаки надвигающегося апокалипсиса?

Наверное, для того, чтобы картина была более объектив-
ной, мне следует упомянуть не только о тех видах человече-
ской деятельности, которые исчезли на моих глазах, но также
и о  тех, которые прекратили свое существование на гла-
зах моих родителей и на глазах родителей моих родителей.
Может быть, самым характерным примером в этом смысле
будет фигура извозчика, увековеченная монументальными
строками Заболоцкого:

Сидит извозчик, как на троне,
Из ваты сделана броня,
И борода, как на иконе,
Лежит, монетами звеня.

В этих строках заключена такая прочность и такая тор-



 
 
 

жественность, что начинает казаться, будто извозчик будет
вечно восседать на своем троне, невзирая на неумолимый
ход истории. Но вот появился двигатель внутреннего сгора-
ния, и от монументальности извозчика не осталось и следа.
Даже мои папа с мамой нечасто вспоминали об извозчиках
в своих рассказах об их детстве и юности. А вот моя бабуш-
ка вспоминала и о гораздо более экзотической профессии –
о профессии фурманщика, или фонарщика, то  есть о лю-
дях, обязанность которых заключалась в ежевечернем зажи-
гании уличных фонарей и ежеутреннем их тушении. В этом,
безусловно, было что-то романтическое. Можно сказать, что
фурманщик нес людям свет, подобно тому как композитор
несет людям музыку. Однако с введением электричества на-
добность в фурманщике отпала, ибо теперь уличные фонари
стали зажигаться и гаснуть сами собой, подчиняясь поворо-
ту рубильника на центральном пульте управления. И если в
наши дни вдруг и прозвучит слово «фурманщик», то оно не
сможет вызвать никакой иной реакции, кроме вопроса «А
что это такое?», – и вполне возможно, что забвение фигуры
фурманщика кем-то может восприниматься в самых мрач-
ных, эсхатологических тонах.

Вообще, между фигурой фурманщика и фигурой компо-
зитора есть много общего. Подобно тому, как каждый ве-
чер фурманщик идет по улице, зажигая фонарь за фонарем,
так и композитор, бредя по своему жизненному пути, пишет
произведение за произведением, симфонию за симфонией



 
 
 

или сонату за сонатой, и подобно тому, как у всех окружаю-
щих, включая самого фурманщика, может сложиться твер-
дое и вполне законное убеждение в том, что если он не бу-
дет зажигать фонари, то на улицах не будет света и все по-
грузится во тьму, так и в композиторской среде существует
стойкое убеждение в том, что если композитор не будет пи-
сать свои произведения, то музыки просто не будет. Однако
если вспомнить, что ни музыка великих культур прошлого,
ни музыка традиционных культур настоящего не знает фи-
гуры композитора, а также что композитору нет места ни в
фольклоре, ни в богослужебно-певческих системах и что в
таких современных музыкальных практиках, как джаз, рок
или клубная музыка, роль композитора сведена к миниму-
му,  – то можно прийти к выводу, что музыка может сама
воспроизводить себя и без посредства фигуры композитора,
точно так же, как городские улицы могут быть залиты светом
по ночам без каких-либо усилий со стороны фурманщика.
Таким образом, подобно тому, как разговор о конце време-
ни фурманщиков совершенно необязательно должен подра-
зумевать разговор о конце эпохи уличного освещения, так и
разговор о конце времени композиторов вовсе не означает
наступления конца музыки.

Здесь крайне уместно вспомнить о хитроумном рондо
Гийома де Машо «Мой конец – мое начало», ибо вполне воз-
можно, что конец времени композиторов есть не что иное,
как начало некоей новой некомпозиторской эпохи истории



 
 
 

музыки. Если согласиться с определением композитора, со-
гласно которому композитор – это человек, производящий
музыку путем написания нотных текстов, то конец времени
композиторов можно будет интерпретировать как выскаль-
зывание музыки из-под власти нотного текста или как полу-
чение доступа к реализации тех возможностей музыки, кото-
рые до поры до времени блокировались необходимостью на-
писания этого самого нотного текста. В аннотации к первому
исполнению «Ночи в Галиции», состоявшемуся в 1996 го-
ду, я писал: «Настает время, в котором уже не будет места
композиторам. По прихоти этих властолюбивых и сласто-
любивых тиранов свободный поток музыки был превращен
в хитроумную ирригационную систему запруд, водохрани-
лищ, резервуаров и фонтанов. Долгое время музыка разде-
ляла печальную судьбу всей природы, порабощаемой и уни-
чтожаемой человеком, ибо сочинять музыку с помощью нот-
ного текста в конечном итоге столь же противоестественно,
как покорять природу. Земной шар уже почти что выгорел
от подвигов покорителей природы и композиторов». Если
отвлечься от нарочито заостренного полемического пафоса
этих строк, то под их общей смысловой направленностью я
готов подписаться и сейчас. Ведь если действительно музыка
есть свободно льющийся поток, то, может быть, самое пра-
вильное, что мы можем сделать, это, не замутняя его своими
мыслями и чувствами, просто погрузиться в него, стараясь
не нарушить его изначальной чистоты. Весь вопрос заключа-



 
 
 

ется в том, насколько такое погружение возможно для нас –
людей, во многом находящихся еще во власти композитор-
ской парадигмы.

В данной связи мне вспоминается старинная гравюра, ре-
продукцию которой я впервые увидел в семилетнем возрасте
в своей любимой книге «Солнце и его семья» и которая с
тех самых пор не перестает волновать меня. На этой гравю-
ре изображен монах, которому удалось добраться до конца
света, просунуть голову сквозь небесную твердь и увидеть
зубчатые колеса, а также прочие диковинные агрегаты, при-
водящие в движение небесные сферы солнца, луны и звезд.
Подпись под гравюрой так и гласила: «Монах, добравшийся
до края света». Теперь я сам себе напоминаю этого монаха,
с той лишь разницей, что если монах на гравюре добрался
до конца света собственными ногами по собственной воле,
то я, независимо от своих усилий и даже, может быть, во-
преки своим желаниям, волею судеб не просто очутился на
стыке двух исторических эпох, но оказался при этом к тому
же еще и перерезанным границей, эти эпохи разделяющей.
Моя голова и правая рука находятся в посткомпозиторском
пространстве, в то время как левая рука и все туловище –
в пространстве композиторском, и потому порою я даже не
знаю, где я и кто я. Иногда я думаю, что я уже не компози-
тор, хотя все еще являюсь композитором, а иногда мне ка-
жется, что я все еще композитор, хотя уже давно, наверное,
не являюсь полноценным композитором. Подобная раздво-



 
 
 

енность и зыбкость совершенно не содействует ни взаимопо-
ниманию, ни комфорту в моих взаимоотношениях с коллега-
ми-композиторами, однако в этом нет ничего ни апокалип-
тического, ни эсхатологического. Апокалиптические и эсха-
тологические настроения могли бы возникнуть только в том
случае, если бы я упорно держался за свое композиторское
начало и, невзирая ни на что, повторял: «Я композитор, я
композитор…» Но что-что, а это мне, кажется, слава Богу,
не грозит, ибо мне все же удалось просунуть голову в другие
пространства и увидеть зубчатые колеса, приводящие в дви-
жение нашу музыкальную жизнь.

 
5
 

Лондонский филармонический оркестр под управлением
Владимира Юровского трудился не покладая рук на пре-
мьере потрясающе бездарной оперы-оратории Владимира
Мартынова в Фестивал-холле. Несусветная чушь? Полный
бред? Зловонная куча мусора? Мой критический словарь от-
ступает под напором непосильной задачи – описать «Vita
Nova», оперу-ораторию поразительной унылости, баналь-
ности и амбициозности…
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Но тут возникает вопрос: а  смог бы этот монах со ста-
ринной гравюры, в случае своего возвращения в наш мир
(если бы таковое вообще могло иметь место), рассказать о
том, что он видел? Можно ли рассказать на языке нашего
мира о том, что находится за пределами мира? Если попро-
бовать перетранспонировать этот вопрос в пространство на-
шей музыкальной тематики, то он будет выглядеть пример-
но следующим образом: а можно ли рассказать композито-
рам и всем тем, кто живет в мире композиторской музыки –
я имею в виду исполнителей, критиков, издателей и просто
слушателей, – можно ли рассказать им о том, что их музы-
кальный мир конечен и что за его пределами существуют
иные музыкальные миры, управляемые совершенно иными
законами и обладающие совершенно иными возможностя-
ми? На примере моего личного опыта можно утверждать,
что это невозможно. Во всяком случае, всякий раз мои по-
пытки заговорить об этом натыкались на стену отчуждения
и полного непонимания со стороны композиторов. Помню,
как на каком-то фестивале Канчели упорно доказывал мне,
что композиторы были всегда и что любая фольклорная ме-
лодия имеет своего автора, но все дело заключается в том,
что «мы его не знаем и не помним». Что говорить о компо-
зиторах, если даже мой ближайший друг и собеседник Вале-



 
 
 

рий Афанасьев путает бесконечность мелодических комби-
наций, описанных в «занимательных» книгах Перельмана, с
бесконечностью возможностей композиторского творчества.
Из известных мне академических музыкантов наиболее бли-
зок к пониманию этой проблемы, наверное, Валентин Силь-
вестров, обронивший в нашем разговоре где-то в середине
1970-х годов фразу: «Сочинение музыки в наше время есть
гальванизация трупа», но и он в силу врожденной и еще в
большей степени в силу культивированной им склонности к
гениальности отдается процессу композиции с такой само-
забвенностью, что, если бы не его действительно замечатель-
ные результаты, это мало отличает его от прочих композито-
ров, ибо как для них, так и для него понятие музыки начи-
нает сводиться к пространству композиторской музыки.

Но если разговор заходит о музыке композиторской и о
музыке некомпозиторской, то неизбежно возникает вопрос:
а что такое музыка вообще? или: что есть музыка? Недав-
но Валерий Афанасьев выпустил книгу, озаглавленную «Что
такое музыка?», и это заглавие сразу же повергло меня в пу-
чину ностальгических переживаний, заставив остро почув-
ствовать, как изменился мир со времени моего детства. Дей-
ствительно, если сейчас гораздо уместнее задаваться вопро-
сом «Кто убил классическую музыку?» или «Что нам делать
с музыкой после того, как она перестала быть искусством?»,
то во времена моего обучения в музыкальной школе, то есть
в 1950-е годы прошлого века, вопрос «Что такое музыка?»



 
 
 

звучал вполне естественно, и на него можно было получить
вполне вразумительный ответ, ибо тогда музыка представ-
ляла собой несравненно более монолитное и компактное яв-
ление, чем сейчас. В те благословенные времена под музы-
кой подразумевалось то, что начинается с Баха и кончает-
ся Прокофьевым и Шостаковичем. Ни о какой «старинной»
или «добаховской» музыке, кроме «Кукушки» Дакена или
«Гавота» Рамо, так же как и ни о какой «современной» му-
зыке, связанной с именами Шёнберга, Вареза и тем более
с именами Штокхаузена или Ксенакиса, и речи не шло  –
ничего такого для нас тогда просто не существовало. Если
же говорить о том, что́ существовало, то существовало еди-
ное пространство классической музыки, причем Прокофьев
и Шостакович воспринимались как «современные класси-
ки», то есть как те же самые «старые классики», только жи-
вущие в наши дни. Так что в ответ на вопрос «Что такое му-
зыка?» можно было сыграть одно или несколько классиче-
ских произведений и сказать: «Вот это и есть музыка». Ес-
ли же кто-либо, не удовлетворяясь подобным ответом, же-
лал бы ознакомиться с этим предметом подробнее, то такому
человеку следовало предложить погрузиться в чтение музы-
кально-теоретических и музыкально-исторических текстов,
в которых классическая музыка репрезентировала себя на
вербальном уровне. Эта сумма знаний о классической му-
зыке именовалась почти что забытым в наше время словом
«музыковедение», а носители этого знания именовались му-



 
 
 

зыковедами. Музыковеды-теоретики исследовали звуковой
материал, из которого строятся музыкальные формы, и ана-
лизировали сами эти формы, разбирая их на составляющие
элементы, а музыковеды-историки изучали историю станов-
ления этих форм и копались в биографиях их создателей.
Изучение теории и истории музыки наряду с постоянным
прослушиванием и исполнением классических произведе-
ний давало полный и исчерпывающий ответ на вопрос «Что
такое музыка?».

Это положение начало постепенно меняться ко време-
ни моего окончания музыкальной школы и поступления в
училище. Здесь совпало сразу несколько событий личной и
общественно-музыкальной жизни. Все началось с того, что
благодаря папе мне досталась подборка, состоящая из по-
чти что трех десятков пластинок «Archiv production», со-
держащих записи музыки XI–XVII веков от григорианики
и Перотина Великого до Бибера и Шмельцера. Ничего по-
добного ни у кого в  Москве тогда не было, и это дарова-
ло мне совершенно уникальный по тем временам слуховой
опыт общения с готической, ренессансной и барочной музы-
кой. Вскоре и у нас стали продаваться пластинки с запися-
ми Ванды Ландовской, Киркпатрика, Муцлингера, Ружич-
ковой и других исполнителей музыки XVI–XVII веков. При-
мерно в это же время состоялись концерты американского
ансамбля старинной музыки под управлением Ноа Гринбер-
га и первые концерты Волконского с его «Мадригалом». То-



 
 
 

гда же моими «настольными» нотами стали три тома Гийо-
ма де Машо, собрание ренессансной музыки Анри Экспера,
хрестоматии Иванова-Борецкого и Шеринга, тома «Musica
Britannica» с Данстейблом и Джоном Буллем, гармонические
перечения которого наряду с хроматизмами Джезуальдо и
параллельными квинтами Перотина воспринимались мной
как ниспровержение теоретико-композиторских основ клас-
сической музыки. Импульс ниспровержения этих основ ис-
ходил для меня и с другой стороны – со стороны Стравин-
ского, Бартока, Хиндемита и Айвза, с музыкой которых я
начал активно знакомиться, в результате чего фигуры Про-
кофьева и Шостаковича переместились в моем сознании на
второй или даже на третий план. Если Прокофьев и Шоста-
кович воспринимались мной как «современные классики»,
то есть как композиторы, находящиеся в пространстве клас-
сической музыки, то Барток, Айвз и в особенности Стравин-
ский представлялись мне создателями принципиально иной,
«новой», или «современной», музыки, строящейся на прин-
ципах, отличных от классических принципов. Таким обра-
зом, единое пространство музыки распалось для меня на три
самостоятельных пространства: на «старинную», «классиче-
скую» и «современную» музыку, в результате чего отвечать
на вопрос «Что такое музыка?» стало гораздо труднее. Во
всяком случае, ответ на этот вопрос оказалось необходимо
предварять другим вопросом: «А какая музыка имеется в
виду – старинная, классическая или современная?»



 
 
 

Однако для меня дело не ограничилось распадом едино-
го музыкального пространства только на старинную, класси-
ческую и современную музыку, ибо с поступлением в учи-
лище передо мной все явственнее и явственнее стало ма-
териализоваться пространство джаза. Сам я не владел на-
выками джазовой импровизации, но некоторые из моих но-
вых друзей так преуспевали в этом, что принимали участие
в джем-сейшенах с такими джазовыми корифеями, как Лу-
кьянов, Пищиков, Козлов, Громин, Марков или Чижик. В
то время в Москве было несколько джазовых кафе – «Мо-
лодежное», «Синяя птица» и «Ритм», где еженедельно про-
исходили джазовые сборища, на которых можно было непо-
средственно соприкоснуться с практикой джазового музи-
цирования. Но, конечно же, они не могли сравниться с тем
впечатлением, которое производили записи Питерсона, Кол-
трейна или Монка. Как бы то ни было, но соприкосновение с
джазом еще более усложняло ответ на вопрос «Что такое му-
зыка?», ибо некогда единое музыкальное пространство ста-
новилось еще более многосложным и многомерным. Причем
в отличие от старинной, классической и современной му-
зыки джаз представлял собой нетекстовую и некомпозитор-
скую музыкальную практику, в силу чего применять к нему
методы описания и анализа, принятые в теоретико-истори-
ческих музыкальных дисциплинах, становилось достаточно
проблематично.

В ситуации, в которой для ответа на вопрос «Что такое



 
 
 

музыка?» ресурсов теории и истории музыки становится яв-
но недостаточно, не остается ничего другого, как пытаться
обратиться к иным областям знания и к иным дисциплинам.
Если теория и история музыки занимаются изучением му-
зыкальных форм самих по себе, то эта новая область зна-
ния должна была бы заняться изучением форм существова-
ния музыкальных форм. Формы существования музыкаль-
ных форм есть не что иное, как социально-бытовые формы
жизни и поведения, которые предопределяют природу музы-
кальных форм, и поэтому эта новая область знания или но-
вая дисциплина есть не что иное, как музыкальная социоло-
гия. И поэтому, наверное, совершенно не случайно именно в
это время появился фундаментальный труд Теодора Адорно
«Введение в социологию музыки», превративший музыкаль-
ную социологию из прикладной статистической дисциплины
в одну из основополагающих областей знания о музыке, без
учета которой ответить на вопрос «Что такое музыка?» ста-
ло практически невозможно.

Следующий этап дробления некогда единого музыкаль-
ного пространства совпал для меня с моим поступлением
в консерваторию в  1965  году, ибо именно с этого момен-
та антагонизм между старинной, классической и современ-
ной музыкой стал переживаться мной все острее и острее.
В это время я начал активно изучать партитуры Веберна, но
что, наверное, еще важнее – в это время я начал активно со-
прикасаться с музыкой композиторов «второго авангарда»,



 
 
 

то есть с музыкой Штокхаузена, Булеза, Ксенакиса, Берио,
Лигети, Кагеля и Кейджа. Если музыка Стравинского, Шён-
берга, Бартока и Айвза воспринималась мной как продолже-
ние и развитие – пусть порою радикальное и парадоксаль-
ное – классической музыки, то музыка второго авангарда –
не иначе как полное отрицание и ниспровержение всех клас-
сических норм, особенно это можно было отнести к Шток-
хаузену, Кагелю и Кейджу. Более того, вопрос можно было
поставить и более жестко: если одно считается музыкой, то
тогда другое таковой уже как бы и перестает являться. Во
всяком случае, я сам неоднократно слышал от наиболее ав-
торитетных и именитых исполнителей классической музы-
ки – Нейгауза, Ойстраха, Зака, Флиера: «Это не музыка» –
по поводу какого-нибудь опуса Кагеля или Штокхаузена.

В  1970-е годы, когда музыкальный мир буквально за-
хлестнула волна аутентического исполнительства, на греб-
не которой засверкали имена Кёйкена, Хогвуда, Саваля,
Арнонкура и других блестящих дирижеров и инструмента-
листов, не менее драматические взаимоотношения начали
складываться и у классической музыки с музыкой старин-
ной. На наш круг и на меня лично открытие аутентики про-
извело, наверное, такое же шоковое впечатление, какое в
начале прошлого века могло произвести открытие русской
иконы. Подобно тому, как под снятыми слоями многовеко-
вой копоти и грязи открылись первозданные, радостные и
праздничные краски иконы, так, освободившись от жирного



 
 
 

академического вибрато и вагнеро-малеровской помпезно-
сти, барочная музыка открыла свою изначальную упругую,
четко артикулированную природу. Казалось, что в аутенти-
ке музыка являет сама себя, а все остальное представляет
собой лишь досадные позднейшие напластования. Да и са-
ма аутентика вела себя достаточно агрессивно: сначала она
вывела из-под юрисдикции и, соответственно, из компетен-
ции академической классики всего Баха и всю барочную му-
зыку, практически запретив неаутентическим исполнителям
появляться на этой территории, а затем начала простирать
свои претензии и на Моцарта, и на Бетховена, и на Шуберта.
Продолжая двигаться в этом направлении, можно было по-
думать, что и Малер играется теперь как-то не совсем аутен-
тично, подтверждением чего могли послужить части симфо-
ний Малера, переложенные Шёнбергом для камерного со-
става. Как бы то ни было, но претензии эти заходили так да-
леко, что иногда начинало казаться, будто классическая му-
зыка – это всего лишь некая позднейшая иллюзия, возник-
шая в результате отступлений от принципов аутентики.

Однако напряженности, возникающие между барочной,
классической и современной музыкой, оказались лишь дет-
ским лепетом в сравнении с рок-революцией, разразившей-
ся в середине 1960-х годов прошлого века. Я не буду сей-
час много распространяться по поводу этой революции и ее
последствий, скажу только, что «Битлз», «Роллинг Стоунз»,
Джимми Хендрикс и Роберт Фрипп не только изменили ли-



 
 
 

цо мира (с чем невозможно спорить), но и оказали значи-
тельное влияние на статус и месторасположение музыки в
культурном пространстве мира. Ошибаются те завсегдатаи
концертов в филармонических залах, которые полагают, что
рок-концерт, проходящий по соседству на стотысячном ста-
дионе или в многотысячном дворце спорта, не оказывает ни-
какого влияния ни на природу классической музыки, ни на
них самих даже в том случае, если о рок-музыке они ниче-
го и знать не хотят. Рок-музыка – это одно из наиболее фун-
даментальных музыкальных явлений ХХ века, как бы кто к
этому ни относился.

Но лично для меня живое соприкосновение с фолькло-
ром явилось не менее, а может быть, даже и более значи-
мым, чем откровение рок-музыки. Первая же моя фольклор-
ная экспедиция, в которой я оказался в 1968 году, как и пер-
вая моя встреча с Ефимом Тарасовичем Сапелкиным изме-
нили не только мое отношение к музыке, но изменили са-
му мою жизнь. Но сейчас я не буду останавливаться на этом
личном моменте, а отмечу лишь, что расширение общему-
зыкального пространства в результате открытия рок-музы-
ки и фольклора просто не могло не изменить природу самой
музыки, и теперь отвечать на вопрос «Что такое музыка?»
стало еще труднее; и даже привлечение методов музыкаль-
ной социологии здесь помочь уже не могло.
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