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Аннотация
Грубят бездарность, трусость, зависть,а гений всё же

ускользает,идя вперёд на штурм ворот.Что ж, грубиян сыграл
и канет,а гений и тогда играет,когда играть перестаёт.И снова
вверх взлетают шапки,Следя полёт мяча и шайбы,как бы полёт
иных миров,и вечно – русский, самородный,на поле памяти
народнойиграет Всеволод Бобров.(Евгений Евтушенко) Книга
содержит нецензурную брань.
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Бобёр – гений атаки

 
Впервые я услышал о  Всеволоде Боброве от  Алимжана

Тохтахунова. Будучи далёк от футбольного мира, я не про-
явил поначалу заинтересованности, когда Алимжан загово-
рил о Боброве. Гремевшее некогда на весь Советский Союз
имя легендарного спортсмена ничего не значило для меня.
Алимжан повстречался с ним в конце 1967 года, когда при-
ехал в Москву с Берадором Абдураимовым, которого Боб-
ров позвал к себе в ЦСКА. Алимжан в то время был фут-
болистом «Пахтакора». Посмотрев на игру Алимжана, Боб-
ров пригласил его на тренировки ЦСКА. Алимжан расска-
зывал мне о Боброве снова и снова, и внезапно передо мной
раскрылась удивительная личность человека по  прозвищу
Бобёр. Во  мне родился подлинный интерес, и  я, никогда
не увлекавшийся ни футболом, ни хоккеем, вдруг увлечённо
погрузился в поиски материала. Когда я впервые позвонил
Елене Николаевне Бобровой (вдове Всеволода Михайлови-
ча), меня настолько переполняли чувства, что я не сразу на-
шёлся, о чём спрашивать её – столь велико было впечатление
от образа этого удивительного человека. Кажется, я ошело-
мил её бурным потоком моих впечатлений, и Елена Никола-
евна спросила удивлённо: «Андрей, сколько вам лет?» Она
решила, что я – юнец, потому что редко взрослый человек
бывает так сильно потрясён фактами чужой жизни. А я был



 
 
 

потрясён.
Именно поэтому мне понравилась идея Алимжана Тохта-

хунова написать сценарий фильма о Боброве. Он был чело-
век необыкновенного обаяния, в него влюблялись все жен-
щины и не просто влюблялись, а «вешались» ему на шею.
На  вопрос: «Бобров действительно был настолько неотра-
зим?» Елена Николаевна ответила: «Потеряла же я голову!
Это у нас было обоюдное. В один день я неожиданно уеха-
ла из Киева, а я была замужем. Мама долго не могли сми-
риться с тем, что я бросила мужа. А потом мама Севу полю-
била больше жизни… Он был неповторим – как в духовном
смысле, так и внешне… Бобров одевался роскошно: краси-
вые рубашки, море галстуков, платочек в карман обязатель-
но, самые лучшие ботинки, а вот джинсов никогда не носил,
не любил…»

Всеволод Михайлович Бобров  – интереснейшая лич-
ность, во многом уникальная. История его жизни (1.12.1922
—1.07.1979) рассказывается на  фоне истории Советского
Союза и развития советского спорта, начиная с предвоенных
лет и заканчивая внезапной смертью великого спортсмена.

Сценарий наполнен поразительными историческими фак-
тами, которые очень кинематографичны. Например, фут-
больный матч 1947 года в Сталинграде, в котором прини-
мал участие Бобров. Радиорепортаж вёлся по линиям прави-
тельственной связи. На московском стадионе «Динамо» со-
брались тысячи болельщиков. Стадион пуст, а трибуны пе-



 
 
 

реполнены, и все жадно смотрят на футбольное поле, слов-
но игра разворачивается на их глазах, и слушают репортаж
из Сталинграда! Или первая игра команды «Динамо» в Лон-
доне, когда туман не позволял ничего различать и даже ком-
ментатор Синявский бегал вдоль кромки поля, чтобы видеть
хоть что-то. И наша команда выиграла у английского «Арсе-
нала», хотя все предсказывали ей позорный разгром! И вся
игра в тумане! Разве не великолепный материал для художе-
ственного решения фильма?

А чего стоит сцена, когда Бобров, будучи тренером «Спар-
така» показывал команде, как надо работать клюшкой! Он
наглухо закрыл ворота фанерой, оставив только двухсанти-
метровый зазор возле штанги. Затем он отъехал к синей ли-
нии и скомандовал: «Набрасывай» и с ходу бросал шайбы,
которые, не коснувшись фанеры, влетали в ворота! Ребром!
Вот его мастерство.

Есть много забавных эпизодов, связанных с популярно-
стью Боброва. Например, однажды он пришёл в Большой те-
атр на оперу, и после антракта его спутница не увидела его
в зале. Она заметила, что убавилось и количество зрителей.
Тогда она вышла в фойе и обнаружила там Боброва в окру-
жении толпы фанатов. Они разговаривали, шутили, он раз-
давал автографы, и все они забыли про оперу. Бобров для
них был важнее!

«Бобёр» – фильм-мозаика, фильм-фантазия, фильм-вос-
поминание. Он должен состоять из сцен и картин, которые



 
 
 

иногда не сочетаются одна с другой по ритму, одна может
быть значительно длиннее другой. Я предполагаю, что бо-
лее «крупные» (подробные) сцены должны «обрастать» бо-
лее мелкими (в некотором смысле это массивный ствол дере-
ва, от которого отходят постепенно утончающиеся ветви, об-
сыпанные листвой, но мне больше импонирует образ мозаи-
ки, позволяющий использовать принцип клиповости – цен-
тральная картина, от которой в стороны рассыпаются мелкие
фрагменты, осколки, капли).

Подробности матчей в  данном сценарии не  проработа-
ны, отмечены только некоторые ключевые эпизоды. Режис-
сёр-постановщик должен сам решить, какие именно момен-
ты игры брать для фильма и  как вообще показывать иг-
ру на экране, короткими кадрами или длинными, снятыми
на рапиде трюками.

В фильме много бытовых сцен, связанных со спортивной
жизнью, и много любовных сцен, ибо Всеволод Бобров был
знаменит также своими амурными похождениями, и много
кинохроники.

Одним из  важнейших решений фильма должны быть
вставки «интервью», снятые подчёркнуто неаккуратно, с яв-
ными шумами, потёртостями киноплёнки, возможно, с гру-
бым освещением иногда, начинающиеся с  «хлопушки»
в  кадре форматом 3:4. Эти «интервью» будут выполнять
миссию комментариев и, может быть, частично закадрового
текста, с которым будут (при необходимости) совмещаться



 
 
 

настоящие хроникальные кадры. На «интервью» возлагает-
ся также роль полемическая, когда возникают исторически
спорные вопросы – как было на самом деле (например, убе-
гал ли Всеволод Бобров от своей любовницы, когда её муж-
маршал вернулся внезапно домой, стрелял ли маршал в него
из пистолета или это всё домыслы; или история с разбившем-
ся самолётом: проспал ли Бобров свой рейс или был вызван
в это время к начальству, и это спасло его от катастрофы.
Спорных ситуаций и сплетен много).

Все участники «интервью» – актёры, некоторые из кото-
рых появляются по ходу фильма много раз, а некоторые за-
няты только в кадрах интервью. Всеволод Бобров появляет-
ся в «интервью» только взрослый, даже если речь идёт о его
детстве.

Есть много того, что никогда не попадало на киноплёнку,
не стало кинохроникой, поэтому эти моменты было бы ин-
тересно сделать «под хронику» или «под любительскую ки-
носъёмку». Например, Бобров в гостях у Владимира Высоц-
кого или Бобров в компании с актёром Николаем Рыбнико-
вым, с которым он очень дружил и которому помогал в рабо-
те над фильмом «Хоккеисты». Такие «любительские» кадры
было бы хорошо сделать добавлением к некоторым большим
сценам.

Ещё одним из важных элементов фильма должны стать
кадры известного советского киножурнала «Новости дня»,
который демонстрировался перед каждым киносеансом.



 
 
 

«Новости дня» рассказывали о важнейших событиях в жиз-
ни страны, в том числе и спортивных. Кадры этого киножур-
нала должны добавить краски в общую мозаику фильма.

Андрей Ветер (Нефёдов)



 
 
 

 
БОБЁР

 



 
 
 

1932, Сестрорецк. Зима. Хмурое низкое небо. Всё в серых
тонах.

Четыре мальчика бегут к  застывшему водоёму, в  руках
у них самодельные клюшки. Один из мальчиков – Сева Боб-
ров, ему 10  лет. Второй мальчик  – его брат Володя, ему
12 лет. Два других – браться Томилины.

Мальчики садятся на  берегу, привязывают к  валенкам
лезвия коньков и  выбегают на лёд, бросают мяч для игры
в хоккей. ияч катится катится по льду.

За кадром звучит голос Александра Никитина:
«Всеволода Боброва я знаю сызмальства, мы в  детстве

всегда были вместе. На  моих глазах он взрослел, матерел
и в конце концов превратился в одного из самых известных
людей советского спорта. Я никогда не выпускал его из поля
зрения, почти всю жизнь был рядом, за исключением страш-
ных военных лет… Я расскажу обо всём, чему лично был
свидетелем, или что рассказывал мне сам Всеволод. А ес-
ли в чём-то я буду не достаточно точен, другие меня попра-
вят…»

Мальчики на льду. Лёд трещит. Все четверо провалива-
ются в воду. От полыньи поднимается густой пар. Владимир
Бобров первым выбирается из воды. Он бросает шарф Севе,
тот цепляется, но выбраться не может, лёд ломается снова
и снова.



 
 
 

На берегу появляются взрослые люди, спешат к воде, кто-
то несёт лестницу, укладывают её на лёд, по ней подбира-
ются к пролому. Володя помогает вытащить Севу, который
уже потерял сознание. Томилиных тоже вытаскивают. Они
не дышат. Их пытаются откачать на берегу. Женщины под-
нимают ужасный вой, рыдают над бездыханными телами.

Сева Бобров внезапно начинает кашлять, из него вылива-
ется вода. Он смотрит в небо невидящими глазами. Он ви-
дит небо, похожее на воду, и вода превращается в лёд.

Интервью. Хлопушка. Александр Никитин, журналист:
«Есть люди, которых неотступно преследует злой рок, ка-
кие-то силы постоянно пытаются сломать человека… Судьба
била Севку Боброва с ранних лет, лупила нещадно, калечи-
ла, но оставляла жить. Она будто пыталась запугать его, про-
веряла на прочность, но не ломала, не позволяла сломать-
ся. Ему едва исполнилось десять лет, когда он утонул с теми
мальчишками. Его откачали… Только его одного…»

Интервью. Хлопушка. Всеволод Бобров: «Я ничего
не помню о том дне… Говорят, наш плавильный завод сли-
вал горячую воду в пруд, поэтому лёд был слабый. Не знаю…
Мы провалились. Мне кажется, в  памяти осталось что-то
чёрное и тяжёлое… И всё… А потом – лица отца и мате-
ри, испуганные, беспомощные… И мне стало страшно из-за
этих лиц. С тех пор меня пугает больше всего страх за других



 
 
 

людей. Чужая боль, чужая беспомощность – вот что ужасает
меня, вот когда хочется отдать свою жизнь без остатка и тем
самым стать полезным… А страх за собственную жизнь бес-
полезен, да и чего стоит жизнь, если трястись из-за неё?..
Когда пытаюсь вспомнить тот день, мне кажется, что меня
душило какое-то страшное существо, трепало меня в воде,
словно тряпку, а у меня не было сил… Это, конечно, ника-
кие не воспоминания, а так, чепуха из дурного сна… Вовку,
брата моего, ругали, ведь он старше меня, на два года стар-
ше. Ругали, что недосмотрел… Но ведь это он вытащил ме-
ня, спас…»

Кладбище. Два гроба с  открытыми крышками. В  гро-
бах лежат мёртвые мальчики Томилины. Женщины рыдают.
Мужчины стоят молча, успокаивают женщин. Сева Бобров
и Володя Бобров стоят вместе со всеми, на их лицах скорбь
и недоумение. Гробы закрываются, стучат молотки. Камера
наезжает на лицо Севы. Сквозь это детское лицо проступают
черты взрослеющего Всеволода Боброва. В этом лице долж-
ны появиться лица всех актёров, которые играют Боброва
в разных возрастах: ребёнок, подросток, юноша, взрослый
мужчина (все ипостаси этого персонажа).

Интервью. Хлопушка. Борис Аркадьев, тренер: «Всеволод
был гений. Я был влюблён в него, как институтка. Совер-
шенная человеческая конструкция. Идеал двигательных на-



 
 
 

выков. Чудо мышечной координации. Он не думал, не знал,
почему надо действовать так, а не иначе. То было наитие. По-
истине Всеволод всем владел. Ему не было равных не толь-
ко в футболе и хоккее. Он впервые взял в руку ракетку для
пинг-понга и в тот же час ему не стало равных в пинг-понге».

Взрослый Всеволод Бобров бьёт по мячу. Слышится рёв
стадиона.

Интервью. Хлопушка. Николай Эпштейн, тренер: «Друзья
звали его просто „Бобёр“. Вообще все называли его так. Это
имя было присвоено ему трибунами, огромной массой лю-
дей. Ещё его звали „Курносый“, но, правда, только за глаза.
Это было, если можно так сказать, нежное прозвище».

Ноги футболистов, мяч, звонкие удары. Всеволод Бобров
падает кубарем, хватается за колено. Стискивает зубы, под-
нимается.

Интервью. Хлопушка. Александр Никитин, журналист:
«Бобров жил в спорте, как птица в воздухе. Да и не только
в спорте, а во всём, что касалось движения тела. Он был то-
чен и решителен, и он, как бы это сказать, обладал необъ-
яснимой способностью черпать силу из какого-то неведомо-
го источника. Ему больно, а он не только не останавливает-
ся, но словно делается крепче. Другой упал бы, а он наобо-



 
 
 

рот – поднимается. На него объявили охоту, как только по-
няли, насколько он хорошо играет. Охотились, чтобы выбить
из строя».

Бобров бьёт по мячу. Мяч летит в ворота, проходит точно
между перчатками вратаря и ударяется в сетку.

Интервью. Всеволод Бобров: «Наверное, я что-то приду-
мал, но мне кажется, что после того случая, когда я утонул,
во мне что-то изменилось… Будто какая-то неведомая сила
вселилась в меня. Во мне пробудилось удивительное каче-
ство: я стал словно неуязвим и неуловим, беспрепятственно
обходил всех во время игры. Мчался так, словно кто-то ука-
зывал мне путь… Правда, не всегда это происходило. Пона-
чалу только время от времени, затем чаще. Кто-то вёл меня
по полю, и я не мог объяснить, как мне удавалось прорваться
и забить мяч…»

1934. Сестрорецк. Яркое солнце. Здесь необходимо отме-
тить, что все детские и подростковые сцены (кроме первой –
тонущие дети и кладбище) должны быть солнечные, яркие,
весёлые, полные красок, потому что жизнь, несмотря на бед-
ность, кажется детям увлекательной и  радостной. Яркость
уходит с военным временем.

Ноги дворовых мальчишек гоняют мяч. Идёт ожесточён-



 
 
 

ная игра в футбол.
Сева Бобров заметно меньше остальных, но  он юркий

и  стремительный, перехватывает мяч, неуловимо носится
между игроками. Владимир Бобров постоянно подбадривает
брата: «Молодец, Севка! Давай, жми!»

Игра заканчивается победой их команды. Противники ру-
гаются между собой, толкают друг друга в грудь, страсти на-
каляются. Долговязый парень по кличке Индюк хватает Се-
ву за ворот рубахи: «Ты, шкет поганый! Чтоб я тя больше
не видел на поле! Усёк?»

Сева: «Чего это?»
Индюк: «Путаешься под ногами, игру мне ломаешь».
Сева: «Не умеешь – не играй!»
Индюк: «Чё ты вякнул? А ну… Это кто не умеет?»
Индюк бьёт Севу с такой силой, что Бобров падает навз-

ничь. Вокруг них немедленно собираются другие ребята, от-
талкивают друг друга: кто-то пинает Севу, кто-то – Индюка.
Сева изворачивается, хватает Индюка за штанину, рывком
валит его на  землю. Начинается драка, но силы неравные,
Индюк подминает Боброва под себя. Сева пытается работать
кулаками, молотит Индюка по лицу. Тот свирепеет. Подбе-
гает Володя Бобров, оттаскивает Индюка. Приятель Индюка
хватает с земли доску, размахивается и ударяет Севу по го-
лове. Удар приходится в лоб. Из доски торчит гвоздь. Кровь
заливает лицо Севы. Он падает.

Володя Бобров: «Севка!» бросается к брату. Тот открыва-



 
 
 

ет глаза: «Вовка… Я нормально».
Володя Бобров коршуном летит на Индюка и точным уда-

ром бьёт его в лицо. Тот падает, хватается за сломанный нос
руками. Кто-то из друзей Индюка суёт ему в руку финку, Ин-
дюк медленно поднимается, пряча оружие за  спиной: «Ты
щас схлопочешь, фраер гнилой…» и медленно приближает-
ся к Володе, слегка согнувшись. Его поза выдаёт в нём страх
и коварство. Индюк делает выпад и наносит удар финкой.
Володя громко охает, бросается на Индюка, тот ударяет ещё
раз, Володя оседает, впившись в рану ладонями. Сгрудив-
шиеся подростки отбегают от Индюка и Володи. Сева с ужа-
сом смотрит на финку в руке Индюка.

Раздается милицейский свисток. К дерущимся подрост-
кам бегут дворник и милиционер. Парень с финкой пытается
бежать, но кто-то бросается ему под ноги, и хулиган падает.
Дворник прибегает на место происшествия первым и всем
телом придавливает Индюка к земле: «Ах ты тварь! Шпана
грязная!»

Следом поспевает милиционер, выворачивает руки Ин-
дюка.

Индюк: «Ой, больно, дяденька! Ой, больно! Отпусти!»
Дворник: «Как  же! Отпущу я! Отец твой разбойничал,

и ты по той же дорожке…»
Милиционер перетягивает ремнём руки Индюку за спи-

ной.
Сева на  коленях возле Володи. Над ними склоняется



 
 
 

дворник: «Как ты? Сильно пырнул?»
Володя шепчет: «Не знаю».
Сева: «Вовка, ты что? Не умирай».
Володя (задыхаясь): «Ты сам не умирай. Вон крови сколь-

ко».

Интервью. Всеволод Бобров. Трогает лоб, вспоминая да-
лёкую драку во  дворе: «После того случая, когда я чуть
не  утонул, Вовка старался оберегать меня. Приглядывал
за мной как мог… И в той драке он испугался, что мне голо-
ву раскроили. Рана пустяковая, но крови много было. Гвоздь
в  тоске торчал… Шрам остался, но  крохотный, ерунда…
А вот Вовку полоснули серьёзно. Он загремел в больницу…»

Больничная многоместная палата. В кровати лежит Воло-
дя. Возле него родители, Сева и его сестра Тоня. У Севы за-
бинтована голова.

Михаил Бобров, отец Севы (бодро): «Что, Вовка, надёжно
тебя заштопали? Сможешь гонять мяч?»

Володя Бобров: «Смогу. Куда я без футбола? Хоть сейчас
готов».

Мать: «Вот я всыплю тебе по первое число, будешь знать.
Ишь ты – хоть сейчас он готов».

Володя: «А что?»
Отец: «Ладно, мать, ты не ругайся. Вовка наш – молодец.

Почти герой».



 
 
 

Сева: «Почему почти? Мне голову могли раскроить… на-
смерть, если бы не он».

Мать: «Ну, герой, герой. Никаких „почти“. А ты больше
не суйся к той шпане, тогда и беды не наживёшь».

Сева: «Я не совался. Мы играли в футбол. Они продули,
вот и разозлились».

Отец: «Вы с этой напастью ещё не раз столкнётесь…»
Володя: «С какой напастью?»
Отец: «С  завистью человеческой. С  подлостью. С  гря-

зью… Главное держитесь вместе, стойте друг за  друга го-
рой».

Больница. Центральный вход.
Из  дверей выходит Володя Бобров, его встречают

несколько человек: отец, мать, сестра, Сева Бобров и его дру-
зья – Олег Белаковский и Саша Никитин.

Отец (Михаил Бобров) держит в руках фотоаппарат: «Так
друзья-приятели, встаньте-ка вместе, поплотнее. Будем фо-
тографию делать. Сначала все вместе, а после только наших
спортсменов… Дайте только приноровиться, дело для меня
новое, непривычное»…

Фотография. Володя Бобров, Сева Бобров, Тоня Боброва,
Саша Никитин, Олег Белаковский. Эта фотография появит-
ся ещё несколько раз в фильме, напоминая об ушедшем без-
возвратно детстве.



 
 
 

Интервью: Олег Белаковский, врач: «Для детей время все-
гда счастливое, если нет войны и голода… Мы гоняли мяч,
и нас наполняла неописуемая радость… В те годы мы были,
как говорится, не разлей вода. Кто бы мог подумать, что на-
грянет война, и нашу дружную компанию разметает по све-
ту… и что встретимся мы только после войны, после разгро-
ма Германии… Жизнь непредсказуема».

Зима. Во дворе дома залит каток. Мальчики сидят на ни-
зеньких лавках и прикручивают шпагатом к валенкам «сне-
гурки», затем с восторгом бегут по льду, юрко скользя меж-
ду взрослыми.

Сева: «Мама сказала, что будет пирожными награждать
нас. За каждый гол – пирожное!»

Сашка Никитин: «Ну, я теперь столько мячей загоню в во-
рота! Алька, слыхал?»

Олег Белаковский: «Что?»
Сашка Никитин: «После игры бежим к Бобровым пирож-

ные трескать».
Олег Белаковский: «Какие пирожные?»
Сева: «Запечённое тесто с сахаром. Вкуснятина. За каж-

дый гол – пирожное».
Олег: «Ого! Стимул!»
Сева: «Что?»
Олег: «Стимул».
Сева: «Не понимаю. Что это?»



 
 
 

Олег смеётся: «Это когда есть ради чего».
Сева: «А просто так? За интерес? Игра же, Алька! Сти-

мул, говоришь? Так игра и есть тот самый стимул»…

1935. Сестрорецк. Школа.
Дети сидят за партами. В класс входит учительница лите-

ратуры, Наталия Васильевна, дети дружно встают, как поло-
жено в школе. Учительница останавливается у окна и смот-
рит не на учеников, а куда-то в окно, где на фоне синего неба
графически чётко вырисовываются тонкие голые ветви. На-
конец поворачивается к ученикам. И вместо приветствия ти-
хо, торжественно: «Сегодня мы начинаем Пушкина. «Люблю
тебя, Петра творенье…«» Внезапно замолкает и после паузы
в мёртвой тишине восклицает: «Боже мой, какие вы счастли-
вые! Рядом Ленинград. Рядом Мойка… Медный всадник…
Вы живёте в краю белых ночей… Пройдут годы. Судьба раз-
бросает вас. Но нигде вы не перестанете быть ленинградца-
ми. Нигде…»

Дверь в класс открывается, входит директор школы. Уче-
ники опять встают, громко хлопая откидными крышками
парт.

Директор: «Здравствуйте, ребята. Садитесь. Наталия Ва-
сильевна, разрешите? Я коротко, всего несколько слов…
Я зашёл к  вам, чтобы сообщить очень хорошую новость.
Наш город, наш славный рабочий Сестрорецк, выставил
свою хоккейную команду на первенство Ленинградской об-



 
 
 

ласти среди школьников. Из вашего класса в команду вошли
Олег Белаковский, Александр Никитин и Всеволод Бобров.
Из старших классов в команду – Владимир Бобров, брат Се-
вы».

Мальчики один за другим встают. Их лица радостно сия-
ют.

Директор: «Поздравляю вас, ребята. На вас ложится боль-
шая ответственность – защищать честь Сестрорецка на спор-
тивном поле. Теперь это не матч во дворе, а настоящее, офи-
циальное состязание».

Стадион. Игра в хоккей с мячом. Сева обходит соперни-
ков и забивает мяч в ворота. Ещё обводка, ещё гол.

Команда возвращается в Сестрорецк. Сева и Володя вхо-
дят в квартиру, сбрасывают верхнюю одежду, входят в ком-
нату и видят пианино.

Мама обнимает сыновей: «Ну как? Выиграли?»
Володя: «Да… Мам, а это что?»
Мама: «Пианино».
Володя: «Вижу, что пианино. Но зачем оно тут?»
Мама: «Будете учиться музыке. Надо не только мячи го-

нять, но и приобщаться к культуре».
Володя и Сева в один голос: «Ну мам! Ну нет! Ну…»
Тоня: «А я вот хочу учиться музыке. И буду».



 
 
 

Интервью. Всеволод Бобров: «Маме страшно хотелось
сделать из  нас музыкантов. И  вот всех нас троих  – Воло-
дю, Тоню и меня – представили приглашенному педагогу…
Начались занятия. Для нас с Володей они были сущей пыт-
кой: стоило только начаться уроку, как во дворе, словно на-
зло, раздавался звон мяча, завязывались жаркие схватки.
Мы крепились десять-пятнадцать минут, а затем под разны-
ми предлогами покидали комнату и, конечно, уже не возвра-
щались к месту нашей пытки».

Параллельно с этими словами зритель видит двор сквозь
окошко, множество мальчишек с клюшками, детей на сан-
ках.

Сева выходит в коридор. Там его ловит мама: «Куда?»
Сева: «Мам, по нужде надо… очень…»
Мама: «Приспичило?»
Сева: «Просто невмоготу».
Он притворяет за собой дверь, но не плотно, затем мы ви-

дим, как его рука тянется за коньками.
Мама: «Стой! А коньки зачем? А ну вернись!»
Сева бежит без оглядки по искрящемуся снегу.

Голос Всеволода Боброва за  кадром: «Мама сердилась,
но потом поняла, что мы в этом деле безнадёжны, и занятия
продолжила только Тоня»…

1937.  Сестрорецк. Школа. За  окном буйная солнечная



 
 
 

весна.
Ученики в классе. Учитель и директор у доски.
Директор: «Вот вы и окончили семилетку, ребята. Теперь

многие из вас пойдут по стопам своих родителей, будут осва-
ивать рабочие профессии. Насколько я понимаю, большин-
ство идёт в фабрично-заводское училище при нашем заводе.
Правильно?»

Ребята хором: «Правильно!»
Директор: «Вот и хорошо. Молодцы… Ну а тем, кто оста-

ётся в школе дальше, я желаю усердия и успешно грызть гра-
нит науки».

Заводской цех. Сева Бобров возле токарного станка смот-
рит, как работает его наставник Иван Первухин.

Первухин: «Это, брат Сева, знаешь  ли, превыше всего.
Ведь мы теперь кто? Хозяева страны. Мы за всё, что делается
у нас на земле, в ответе. Так что давай всегда и во всём пока-
зывать другим, как жить надо. Честно. Ясно. Прежде всего,
для людей. А потом уж и для себя…»

Сева: «Иван Христофорович, а если из меня не получится
хороший рабочий?»

Первухин: «Как так? А я тут на что? Почему не получит-
ся?»

Сева: «Ну а  вдруг? Ну, если, к  примеру, руки у  меня
не из того места…»

Первухин: «Это ты брось, брат. Это ты на всякий случай



 
 
 

выдумываешь оправдание, на случай, если где-то напорта-
чишь… А  ты не  портачь, делай нормально, себя в  работу
вкладывай, и всё получится. Главное – не суетись, не торо-
пись, тогда сделаешь точно, наверняка… Конечно, не обяза-
тельно ты станешь лучшим из лучших, но уж руками завсе-
гда наладить сможешь что угодно. За это я ручаюсь»…

Улица Сестрорецка. Клуб. Полный зал. На экране – хро-
ника последних событий: идут толпы людей с транспаранта-
ми «Смерть врагам народа». Лица зрителей напряжённые.

Сестрорецк, ветер метёт по улице жёлтые листья.
Сева Бобров подходит к заводским воротам. Его останав-

ливает Иван Первухин.
Первухин: «Погоди, Сева, постой со мной, покурим».
Сева: «Я ж не курю, Иван Христофорович».
Первухин: «Да и я редко балуюсь».
Сева: «А почему здесь? Можно и внутри».
Первухин: «Успеется…»
С  территории завода выезжают две чёрные машины.

Первухин провожает их настороженным и  испуганным
взглядом.

Сева: «Начальство?»
Первухин: «НКВД… Двух инженеров нашего ФЗУ аре-

стовали».
Сева: «Арестовали? За что? Враги народа?»



 
 
 

Первухин: «Я с ними бок о бок против Юденича стоял под
Питером. Бок о бок… Они не враги…»

Сева: «Тогда почему?»
Первухин: «Не знаю… Ошибка… Или подлость чья-то…

Ты знаешь что, Сева, ты друзьям верь и от друзей не отвора-
чивайся. Всякое в жизни случается, но ты не отворачивайся.
Человек и оступиться может, согрешить, но ты удержи его,
не дай упасть, не дай утонуть…»

Сева: «А как же подлость?»
Первухин: «А вот подлость – это всё одно что предатель-

ство. Такого прощать нельзя».
Сева: «А если друг предал? От него всё равно не отвора-

чиваться?»
Первухин: «Если друг предал, это уже не друг. Дружба –

это святое. За друга жизнь свою отдают. Дружба – это един-
ственное, на что опереться можно…»

Интервью. Хлопушка. Михаил Бобров, отец Севы: «Вро-
де бы мирное время… После революции уж семнадцать лет
минуло, а столько преступного элемента было!.. Всё граж-
данская война виновата… Шпана, карманники, бандиты…
Ножи, финки, а то и наганы в ход пускали… Ну и всякие,
которые из бывших, которые не приняли Советскую власть,
этих элементов тоже хватало. Непростые времена, очень
непростые… Поначалу арестовывали бывших, ну, которые
из офицеров или просто из зажиточных. А потом врагов ста-



 
 
 

ли выявлять среди своих, среди наших рабочих. Со многи-
ми мы вместе революцию делали, и вдруг – вредитель, враг
народа! Как так? Я не понимал этого… Тяжело было и, чего
скрывать, страшно… Вины за собой не чувствуешь никакой,
а всё одно прислушиваешься к шагам за дверью: не за то-
бой ли приехали…»

Раннее утро. Пустынная улица. Возле одного из  домов
останавливается чёрный автомобиль «воронок».

Квартира Бобровых. Михаил Бобров (отец Севы) подни-
мает голову, прислушиваясь к шуму в подъезде. Слышится
громкий стук в дверь. Его жена испуганно смотрит на мужа:
«Что там?» Михаил Бобров прикладывает палец к губам.

Михаил Бобров идёт по коридору к входной двери, выгля-
дывает. На лестничной клетке стоят люди в кожаных курт-
ках. Один из них властно велит Боброву уйти, вталкивает
его рукой обратно в  квартиру: «Закройте дверь, товарищ.
Не мешайте». Соседская дверь приоткрывается, видно испу-
ганное женское лицо. Чекисты входят внутрь. Слышится во-
прос: «Гражданин Фелимонов здесь проживает?»

Бобров угрюмо стоит в коридоре, прислушиваясь к про-
исходящему.

Из комнаты бредёт Сева.
Отец: «Севка, ты куда?»
Сева: «Во двор, по нужде».
Отец: «Погодь… Не ходи».



 
 
 

Сева: «А что там?»
Отец молча прижимает голову сына к  себе. Из  другого

конца коридора на них смотрит мать Севы. Выходят из ком-
наты Володя и Тоня.

Интервью. Александр Никитин, журналист: «Я Севке
по гроб жизни благодарен за его дружбу… В тридцать седь-
мом моего отца арестовали. Многие от меня отвернулись,
как от сына врага народа. Почти все отвернулись, а Севка
остался рядом. Он, конечно, не  понимал, что происходит
в стране, никто из нас, мальчишек, ничего не понимал. Ста-
лин – отец народов, справедливый и мудрый. Так мы все ду-
мали. Всюду его портреты. Арестовали кого-то – мы верили,
что так и надо. А если кого-то из знакомых, то верили, что
это ошибка и что скоро „там“ во всём разберутся… И вот
моего отца арестовали. Дали десять лет без права переписки.
Ошибка!.. Боль выжигала меня изнутри, боль души… Чёр-
ная пустота… Мать слегла, долго не могла оправиться. Сев-
ка меня каждый день звал к себе обедать… Ну и хоккей, ко-
нечно… Там, на спорте, всё как-то забывалось – несправед-
ливости, обиды, на спорте жизнь била ключом… А в 1939-м
Севку включили в состав первой заводской команды. Меня
тоже взяли. Это уже был настоящий, большой хоккей. Мы
встречались в официальных матчах с самыми лучшими, са-
мыми сильными командами Ленинграда: „Динамо“, „Крас-
ная заря“, с командой Кировского завода и другими…»



 
 
 

Золотая осень. Двор дома. День. Голубятня. Кто-то
из мальчишек зовёт: «Севка! Глянь, что у меня!» Сева взби-
рается на голубятню к приятелю, рассматривает голубя.

Снизу его зовёт Володя: «Севка, идём на конный двор».
Сева спускается с крыши голубятни: «А что там?»
Володя: «Можно раздобыть ненужные дуги. Распилим их,

крюки примотаем к палкам, получатся клюшки».
Сева: «А кто нам дуги даст?»
Володя: «Дядя Фима сказал, что надо убрать навоз, опил-

ки, мусор, тогда дадут».
Сева: «И чего ж мы ждём? Бежим!»
Сева зовёт Александра Никитина: «Сашка, айда с нами».

Квартира Бобровых. Михаил Бобров (отец Севы) уста-
ло снимает спецовку. Лидия (жена) выглядывает из кухни:
«Пришёл? Как ты? Что так поздно?»

Отец целует жену: «Собрание парткома».
В комнате Тоня играет на пианино.
На полу в коридоре сидит Сева и мастерит клюшку.
Отец: «А ну дай… Добро… Крепко сделал».
Мать: «Как из училища вернулся, так сразу клюшку сел

мастерить».
Отец: «Молодец. Откуда дуга?»
Сева: «Дядя Фима дал. Мы с  Вовкой ходили к  нему

на конный двор, работали. Вот и заслужили».



 
 
 

Отец проходит на кухню. Мать гремит тарелками.
Мать: «Сева! Тоня! Ужин!»
Отец: «Вовка где?»
Мать (с улыбкой): «Девушку провожает».
Отец: «Девушку?»
Мать: «Прощается».
Отец: «Почему прощается?»
Мать: «Повестку получил. В Красную Армию призывают.

Завтра в военкомат идёт».
Отец кашляет и чешет голову.
Входит Сева: «Пап, через неделю матч с ленинградским

„Динамо“ здесь, в Сестрорецке, на нашем поле. Придёте?»
Отец подмигивает матери: «Ещё бы! И Антонину приве-

дём. Из всех сил болеть будем! Всей семьёй».

Футбольное поле Сестрорецка. Много зрителей. Команда
завода «Прогресс» против ленинградского «Динамо».

Перед началом матча в  раздевалку заводской команды
входит Михаил Бобров. Сева Бобров и  Олег Белаковский
шнуруют бутсы.

Сева говорит Олегу: «Видал, что на трибунах творится?
Ох и отлупят же нас, если проиграем».

Отец Севы (на ухо): «Волнуешься, Сева?»
Сева: «Волнуюсь, папаня».
Отец: «И зря. Играй, дружок, как обычно. Не бойся нико-

го и не старайся делать то, чего не можешь, не рисуйся. Од-



 
 
 

ним словом, держи себя просто, играй в удовольствие, и всё
будет в порядке».

Игра. Два гола в ворота «Динамо». Динамовцы потрясены
и обозлены. Начинают играть острее.

На воротах заводской команды стоит Олег Белаковский.
Динамовцы забивают три гола. Олег расстроен. Зрители
неистовствуют. Счёт 3:2 в пользу «Динамо».

Последние минуты матча.
Заводская команда идёт в наступление. По краю проры-

вается вперёд Федя Чистяков, обводит одного защитника,
перепрыгивает через другого, бросившегося ему под ноги,
и перед самыми воротами, когда ещё два защитника броса-
ются ему наперерез, отдаёт пас Севе Боброву. Сева забивает
гол. Звучит финальный свисток.

Футболисты завода прыгают от восторга. Сева обнимает
Олега Белаковского и Александра Никитина.

Раздевалка. Входит Валентин Фёдоров, игрок ленинград-
ского «Динамо».

Фёдоров: «Сева, поздравляю тебя с  отличной игрой.
И ещё вот что. Мы собираем сборную Ленинграда, чтобы иг-
рать против сборной Москвы в хоккей. Приглашаю тебя».

Сева: «Правда?»
Фёдоров кивает: «Так что отдохни малость, а я пришлю

открытку – число и время очередной тренировки».



 
 
 

Сева: «Спасибо».
Фёдоров уходит. Заводские футболисты бросаются к Севе

с поздравлениями, жмут руки: «Молодец! Вот это фортуна!
Поздравляю! Знай наших!»

1940. Ранняя зима. Ленинград.
Сева стоит перед стадионом. В  одной руке он держит

клюшку, в другой сжимает свёрток. Мимо проходят спортс-
мены с аккуратными чемоданчиками в руках, с клюшками
в специальных чехлах. Сева садится на запорошённую сне-
гом лавку. Вся его поза говорит о смущении и нерешитель-
ности.

Возле Севы останавливается Валентин Федоров. Сева
поднимает к нему лицо.

Фёдоров: «Сева? Кого поджидаешь?»
Сева: «Никого, Валентин Васильевич… Просто сижу».
Фёдоров внимательно смотрит на  снаряжение Боброва,

на его самодельную клюшку.
Фёдоров: «Пойдём на тренировку, Сева».
Сева встаёт: «Валентин Васильевич… У меня такая пло-

хая экипировка. Лыжный костюм… Стыдно в таком рядом
с вашими игроками».

Фёдоров: «Сева, выигрывает спортсмен, а не его экипи-
ровка. Пойдём»…

Зима. Сестрорецк.



 
 
 

Сева Бобров целуется с  девушкой. Она заметно выше
него.

Девушка: «Не надо, Сева».
Бобров: «Почему? Что ты?»
Девушка: «Рано нам».
Бобров: «Ты что, Зинка? Мне семнадцать, на днях восем-

надцать стукнет. И тебе…»
Девушка: «Семнадцать».
Бобров: «Мы взрослые…»
Девушка: «Нехорошо это»…
Бобров: «…А я уезжаю…»
Девушка: «Играть?»
Бобров: «Играть. Настоящий матч. Всё серьёзно».
Девушка: «Зато у нас с тобой не серьёзно…»
Бобров: «Это почему же? Ты думаешь, у меня ветер в го-

лове?»
Девушка: «Хоккей у тебя в голове… А я для тебя…»
Бобров: «Вот это ты зря, Зина. Не спорю, спорт – это важ-

но. Но дружба важнее».
Девушка: «Значит, у нас дружба? Всего лишь дружба? То-

гда зачем целоваться хочешь?»
Бобров: «Зин… Ну ты что! Ты же знаешь… Нравишься

ты мне очень».
Девушка: «Проводи меня, поздно уже. Мама ругать ста-

нет».
Бобров хватает девушку в охапку и неистово целует её ли-



 
 
 

цо.

Хоккей с мячом. Бобров уверенно ведёт клюшкой мячик.
Зрители восторженно кричат, свистят, хлопают.

После матча вокруг Боброва много болельщиков, много
девушек.

Незнакомая девушка целует Боброва: «Ой, вы такой мо-
лодец!»

Из-за спины слышится чей-то голос: «Бобров, не  упус-
кай!»

Бобров с удовольствием целует незнакомку.

Квартира Бобровых. За столом отец, мать, Сева и его сест-
ра Тоня.

Отец: «Ну что ж. Наливаю всем по маленькой. Выпьем
за спортивные достижения нашего Севы. Ты молодец, дру-
жок».

Сева (с нетерпением): «Меня позвали участвовать в лет-
нем сезоне ленинградской сборной. Футбол!»

Отец: «Об этом ещё рано… Давайте сперва зиму пережи-
вём. А что там летом будет, посмотрим».

1941
Улица города. Громкоговоритель на столбе. Металличе-

ский голос диктора объявляет о начале войны. Толпа непо-



 
 
 

движно смотрит на громкоговоритель.

Интервью. Всеволод Бобров: «В сорок первом, когда мой
брат Володя должен был демобилизоваться, началась война.
22  июня он должен был участвовать в  футбольном матче,
но в семь утра прозвучала боевая тревога… Через два часа
курсанты экстренно снялись из лагеря, и в считанные дни
мой старший брат был уже на фронте».

Здание военкомата. Огромная толпа у дверей. Из дверей
с трудом проталкивается Сева Бобров. Пробирается сквозь
толпу.

Квартира Бобровых.
Мать бежит навстречу Севе, за ней следует взволнованная

Тоня.
Обе в один голос: «Ты где был?»
Сева: «В военкомат ходил».
Мать: «Что?»
Сева: «Заявление написал… Бюрократы… Крючкотво-

ры… Когда надо, говорят, тогда и призовём, а пока, говорят,
вкалывай на заводе».

Мать: «Куда ты спешишь? На заводе рабочие руки нуж-
ны. Не всем в окопах сидеть. Хватит, что Володю на фронт
отправили».

Сева обнимает мать: «Всё будет хорошо, мама. Вовка ско-



 
 
 

ро вернётся. Война быстро закончится»…
Мать (с большим сомнением): «Да уж… Когда с финнами

воевали, тоже говорили, что скоро закончится».
Сева (обеспокоенно): «Отец что-то задерживается».
Сева подходит к окну. По улице идут мужчины с вещевы-

ми мешками за плечами. Рядом с некоторыми семенят пла-
чущие женщины.

Бомбы падают на город. Слышен звук сирены, оповещаю-
щей о воздушной тревоге.

Сева в мастерской завода, работает напильником, прислу-
шивается.

Люди бегут между кирпичными корпусами завода. Сева
то и дело смотрит на небо.

«Страшно?» спрашивает ковыляющий рядом взрослый
мужчина.

«А тебе, что ли, не страшно, Михеич?»
Михеич устало приваливается к стене: «Я в гражданскую

под всякими обстрелами побывал. И под саблями тоже. Че-
ловек боится, однако  ж ко всему привыкает… Только всё
равно страшно»…

Сентябрь 1941. Ленинград. Финляндский вокзал.
Кольцо вокруг города сжимается всё туже.
Толпы женщин с плачущими детьми, старики с потуск-

невшими, серыми лицами, мешки, рюкзаки, чемоданы, всё



 
 
 

колышется огромной густой массой то в одну, то в другую
сторону и вдруг замирает у репродукторов.

Олег Белаковский одет в военную форму, слушает, задрав
голову, голос диктора.

Кто-то кричит: «Алик!»
Олег оборачивается, шарит глазами, видит продирающе-

гося сквозь толпу Севу Боброва в кепке и поношенном де-
мисезонном пальто.

Олег: «Севка, чёрт, откуда?!»
Олег дружески тычет Севу в плечо, Сева отвечает тем же.
Олег: «Несколько месяцев не виделись».
Сева: «Ты почему в форме? На фронт отправляешься?»
Олег: «Я поступил в военно-медицинскую академию. Се-

годня нас вывозят из Ленинграда. А ты откуда?»
Сева неопределенно мотает головой и вместо ответа ле-

гонько подталкивает Олега: «Давай выберемся отсюда».
Олег: «Ты давно из дому?»
Сева: «Сегодня приехал и сегодня уезжаю» Он снимает

кепку и мнёт её в руках.
Олег: «Слушай, у меня тут есть кое-что с собой».
Сева вопросительно смотрит на товарища. Они устраива-

ются на ступеньках. Олег достаёт из вещмешка буханку хле-
ба, разламывает её надвое. Сева делит свою долю ещё раз
пополам и медленно, сосредоточенно жуёт, тщательно пере-
жёвывая.

Олег: «Так как там у нас, в Сестрорецке?»



 
 
 

Сева молчит, смотрит на толпу, затем говорит: «Война…
Не может этого быть… Завод эвакуируется».

«Куда?»
«Точно пока не знаю».
«Ваши едут с заводом?»
«Конечно, куда отцу без него…»
Олег: «А ты?»
Сева: «Тоже с ними…» и добавляет, словно стыдясь: «Хо-

дил в военкомат… Не взяли».
Оба молчат.
Сева: «Неохота уезжать… Но там всё равно долго не про-

буду. Подамся на фронт».
Олег: «Кого ты видел из наших?»
Сева: «Летом, давно видел Маляра. Сейчас он на фронте».
Олег: «А Коновалов?»
Сева: «Тоже в  армии. Из  наших почти никого не  оста-

лось».
Сева хлопает себя по карману, достаёт пачку сигарет. Они

оба закуривают.
Над ними клокочет шум площади, позывные радио и го-

лос: «От Советского Информбюро. Сегодня после упорных
и ожесточенных боёв наши войска оставили город…» Голос
диктора тонет в паровозных гудках.

Сева выплёвывает чинарик, надвигает на лоб кепку.
Сева: «Хорошо, что увиделись. Теперь кто знает, когда

ещё придется встретиться».



 
 
 

Олег: «Ты напиши мне. Слышишь, обязательно напиши.
Пиши на адрес академии. Её ты всегда разыщешь… Ну лад-
но, давай лапу».

Сева ухмыляется: «Слушай, а может быть, ещё когда-ни-
будь сыграем?… Если живы останемся…»

Олег: «Может быть, и сыграем…»
Сева: «Ну будь здоров!»
Он сбегает по ступенькам без оглядки.

Хроника. Парад в Москве Полки с Красной площади ухо-
дят на фронт.

Сестрорецк. Комната Бобровых в коммуналке.
Мать Севы пакует вещи в чемодан: «Неужто всё так пло-

хо? Зачем уезжать?»
Отец строго: «Эвакуируют нас, мать. Весь завод. Радуйся,

что все вместе отправляемся. У других кто в одну сторону,
кто в другую… Война разбрасывает…».

Мать Севы: «Миша, неужели мы с ними не справимся?
Неужели немцы…»

Отец: «Не говори глупости».
Мать: «Но ведь отступаем! Бежим-то как! Значит всё пло-

хо! Говорят, немцы вот-вот возьмут Ленинград в  кольцо.
Страшно мне…»

Она садится на стул и плачет.
В  квартиру вбегает возбуждённый Саша Никитин. Его



 
 
 

встречает Тоня.
Никитин: «Тоня, где Сева?»
Тоня: «На заводе. Погрузка там».
Никитин смотрит на часы: «Не успею. Машина ждёт».
Тоня: «Ты почему в форме?»
Никитин: «Уезжаю… На минутку заскочил».
Тоня (закрывает от ужаса рот ладонями, чтобы не вскрик-

нуть): «На фронт? А почему не с нами в Омск?»
Никитин: «Упросил отправить меня корреспондентом.

У меня опыт, ты же знаешь, я много для заводской газеты
писал…»

Тоня: «А твоя мама?»
Никитин: «Её вчера бомбой… Меня ничто не  держит.

На фронт хочу… Ненавижу их… Увидимся ли? Севке пере-
дай от меня привет. Удачи вам, держитесь. У меня никого
нет, кроме вас»…

Никитин убегает вниз по лестнице, громко топая сапога-
ми. Тоня кричит ему: «Саша!..»

Поезд. Самолёты в небе. Вдоль железнодорожного полот-
на взрываются бомбы. Крик, визг, плач. Дым, пыль. Чёрные
воронки на снегу.

Сева натыкается на  тело крупного мужчины, падает.
В нескольких метрах от них дымится воронка. Сева видит
ноги мужчины, они в крови, штанины слиплись от крови.
Сева тащит раненого в  воронку, чтобы укрыться. Мужчи-



 
 
 

на тяжёлый, Сева с трудом справляется. Очутившись на дне
воронки, Сева решительно снимает с  себя рубаху, рвёт её
на полосы и начинает перевязывать ноги раненому, чтобы
остановить кровь». После этого он выбирается из воронки
и кричит: «Врача! Нужен доктор!» Бежит вдоль поезда. Его
отец появляется внезапно и сбивает его с ног: «Ложись!»

Сева: «Папа, там раненый, ноги перебиты, много крови.
Нужен врач».

Отец: «Где?»
Сева указывает рукой: «Там. Я его спрятал в воронке…

от бомбы».
Отец: «Давай туда. Я сейчас буду».
Сева возвращается в воронку, падает рядом с раненым:

«Товарищ, потерпите, пожалуйста».
Немецкие самолёты улетели.
Появляется отец и доктор с сумкой.
Разбежавшиеся люди медленно возвращаются к вагонам.

Сева помогает кому-то встать в земли. Смотрит вокруг. Воз-
ле колёс поезда сидит женщина и  молча трясёт кулаком
в небо.

Декабрь 1941. Ржев.
201-й артиллерийский полк. Пожилые рабочие в  тело-

грейках чинят испорченные орудия. Владимир Бобров бин-
тует кисть руки. Мимо проходит медсестра: «Помочь?»

Бобров: «Нет, царапина. Прикручивал и защемил. Ерун-



 
 
 

да».
Рядом взрываются снаряды.
«К бою!»
Владимир Бобров: «Ну, что отцы, пора за  дело. Дадим

фрицам по зубам!»
Недалеко от их линии появляются немецкие пехотинцы,

стреляют из автоматов. Владимир падает, раненый в ногу.
Бобров: «Пулемёт! Где пулемёт? Огонь!»
Солдат подтаскивает пулемёт и падает с простреленной

головой. Владимир подползает к пулемёту и начинает стре-
лять: «Нет, гады, нет, не прорвётесь!»

В нескольких шагах от него возникает фигура врага. Ав-
томат бьёт очередью…

1941. Омск. Падает мокрый снег с дождём, старое здание
без крыши. Рабочие ввозят заводские станки. Другие натяги-
вают палатки для временного укрытия. Дымит полевая кух-
ня. Лязгают тракторы, гудят грузовики. Всё это в грозном,
мелькающем свете прожекторов.

Интервью. Михаил Бобров: «Работали по  четырнадцать
часов в сутки. Не понимаю, как люди выдерживали. А дети?
Ведь очень много детей трудилось на заводе, даже малень-
кие, десятилетние».

Заводской цех. Какой-то мальчик стоит на ящике возле



 
 
 

станка, работает.
Где-то в углу спят на земляном полу рабочие другой сме-

ны.

Интервью. Всеволод Бобров: «Не было смысла ездить до-
мой. Сил не было на дорогу туда-обратно. Ночевали прямо
на полу… хорошо, если солома была. Два-три часа тревож-
ного сна, и опять на ногах… Я был сборщик-механик в це-
хе, где собирались артиллерийские прицелы… (вдруг широ-
ко улыбается) Кто-то однажды предложил сыграть в футбол.
Все согласились, выбежали в перерыве во двор и… стали иг-
рать в футбол! И как-то повелось, что мяч стал способом
восстановить силы. Не каждый день удавалось играть, но ча-
сто… Пятнадцать-двадцать минут в перерывах между сме-
нами иногда отдавали спорту. Нам это было нужно, жизнен-
но необходимо. Быть может, это было для нас важнее, чем
кусок хлеба, потому что, играя в футбол и хоккей, мы заря-
жали друг друга жизнью…»

Интервью. Александр Никитин, журналист: «Знаете, что
поразило меня в первые месяцы войны? В Москве состоя-
лись в начале зимы два хоккейных матча. Не на стадионах,
а на Чистых прудах и на льду возле Новодевичьего монасты-
ря. Зрителей почти не было, зато репортажи об этих матчах
транслировались по всесоюзному радио. В этом состоял их
главный смысл – продемонстрировать всей стране, что жизнь



 
 
 

не прекращается. Взбодрить, поднять дух… В те дни не бы-
ло ничего важнее».

Омск. Заводской цех. Митинг.
Кто-то выступает перед собравшимися: «Товарищи! Наш

завод намного раньше срока дал первую продукцию! Ура, то-
варищи!»

В  ответ гремит дружное торжествующее «Ура!!!» Сева
и его отец стоят в первых рядах перед трибуной и яростно ап-
лодируют. Возле располагается маленький духовой оркестр,
он играет марш.

Заводской двор. Рабочие играют в футбол.
Начальник цеха разговаривает со  своим товарищем:

«Правильное дело. Спорт необходим, чтобы напряжение
сбросить. Душа успокаивается. Я бы с удовольствием сам го-
нял бы мяч, но не могу. Нога… Осколок…»

Заводской цех, шум, работают станки, летят искры, на пол
падают металлические стружки.

1942. Омск. Комната Бобровых.
Сева входит в дверь. Мать испуганно смотрит на него.
Сева: «Что случилось, мама?»
Она молча протягивает ему повестку из военкомата.
Сева: «Повестка?! Наконец-то… Теперь будет настоящее



 
 
 

дело, теперь – бить гадов. Как долго я ждал!»
Мать: «Сева, мальчик мой…»
Сева: «Мама, ну какой я мальчик, посмотри на  меня.

Я крепче и  выносливее многих, кто сейчас на  фронте. Я
спортсмен».

Входит отец, сразу видит огорчённое лицо жены. Перево-
дит взгляд не сына, на повестку в его руках: «Из военкома-
та?»

Сева: «Пап, ну скажи ей… Ну как же так… Ну что она
плачет…»

Отец хмурится: «Война – это не в футбол, Сева. И ма-
теринское сердце… Сам должен понимать… Тебе уже два-
дцать, уже мужик, можно сказать… Но ты всё равно ребёнок
для матери… Просто всегда помни об этом».

Коридор военкомата. Множество людей. Бобров входит
в кабинет.

«Разрешите?»
«Фамилия?»
«Бобров Всеволод Михайлович».
«Подойдите к столу… Минутку… Где-то я только что ви-

дел ваше… Так, отправляетесь на фронт. Завтра выезжаете
в военный лагерь. Сбор в шесть утра здесь, во дворе».

«Наконец-то! Спасибо».

Утро. Грузовые машины с  новобранцами отъезжают



 
 
 

от пункта сбора.

Капитан танковых войск Дмитрий Богинов выходит из по-
езда на пустынный перрон. Его левая рука висит на перевя-
зи. Начинается дождь. Богинов смотрит на часы, оглядыва-
ется, видит двух мужчин.

«Товарищи!»
Мужчины останавливаются. Один из них Михаил Бобров,

отец Севы. Они спешат укрыться от дождя на станции.
Михаил Бобров: «Богинов! Дима! Ты ли это?»
Богинов: «Михаил Андреич! Вот так встреча! Какими

судьбами?»
Бобров: «Так мы тут на  заводе. Нас  же эвакуировали

в Омск. На трамвай опоздали, вот бежим укрыться… А ты
здесь как?.. Давай под навес…»

Богинов: «Прибыл за новобранцами… На фронт повезу…
Твои-то парни как?»

Бобров: «От Володьки ничего не слышно с лета сорок пер-
вого. Как уехал, так и ни одной весточки. Боюсь худшего…
А Севку только что призвали. Он со мной на заводе рабо-
тал».

Богинов: «Футбол не забросил?»
Бобров: «Что ты! Играет как зверь. Отчаянный он. Сме-

ну у станка отстоит, а всё одно бежит мяч гонять. Всех под-
нимет, заведёт… Мощь в нём какая-то спортивная, небыва-
лая… Когда с  фронта вернётся, обязательно футболистом



 
 
 

станет…»
Богинов (с  нескрываемой грустью и  безысходностью):

«Когда вернётся…»

Новобранцы отрабатывают на  мешках с  песком удары
штыком. Всеволод Бобров – один из новобранцев.

Дощатое строение. В дверях стоит Дмитрий Богинов и по-
стукивает папиросой о тыльную сторону руки. Ощупывает
карманы. «Лейтенант, спички есть?»

Молодой лейтенант: «Так точно, товарищ капитан» и,
чиркнув спичкой, подносит огонь. Капитан Богинов жадно
закуривает. Распрямляется, хочет потянуться, но боль, ви-
димо, пронзает раненую руку. Богинов морщится.

Лейтенант: «Болит?»
Богинов: «Болит… Душа болит за этих пацанов. Ничего-

шеньки они ещё не умеют, а придётся им в самую мясоруб-
ку… Да и ты, лейтенант, ничего ещё не умеешь. Когда учи-
лище закончил? Месяц тому или два?»

Лейтенант (с виноватой интонацией): «Три месяца, това-
рищ капитан. Пороха, конечно, не нюхал, но…»

Богинов: «Понюхаешь скоро. Тошнить от  этого запаха
станет. И  от  запаха сгоревших трупов тоже. Ладно, давай
списки».

Они входят в помещение. Богинов садится за стол, лейте-
нант кладёт рукописные списки новобранцев. Все фамилии



 
 
 

написаны красивым каллиграфическим почерком. Богинов
ведёт пальцем по фамилиям и внезапно его взгляд фокуси-
руется.

«Всеволод Михайлович Бобров»…
Капитан сводит брови, пытаясь совместить в голове фак-

ты.
Капитан шепчет: «Севка? Неужели?»
Перед его глазами мальчик Сева Бобров лихо лупит

по футбольному мячу.
«Севка!»
Капитан прикуривает новую папиросу от старой. Опуска-

ет голову на ладонь здоровой руки. Распрямляется, приняв
решение.

Богинов тычет пальцем в фамилию «Бобров» и говорит
сидящему рядом писарю: «Вычеркни вот этого недомерка.
Вычеркни и перепиши лист».

Капитан встаёт и нервно растирает себе грудь здоровой
рукой.

Колонны новобранцев уходят по дороге.
Всеволод Бобров и ещё несколько десятков молодых ре-

бят смотрят уходящим вслед.
Лейтенант: «Так, славяне, что пялитесь? А  ну бегом

на плац. Строевую подготовку никто не отменял».

Кабинет майора Игнатенко. На стене висит «тарелка» ре-



 
 
 

продуктора. Голос диктора сообщает информацию «От со-
ветского информбюро…» Входит Всеволод Бобров.

Майор Игнатенко: «Рядовой Бобров?»
«Так точно».
«Вы направляетесь на учёбу в интендантское училище».
«Что? Не понимаю. Как это? А на фронт? Я же просил…»
«Товарищ Бобров, это не я решаю. Пришла разнарядка,

мы все живём по приказу партии».
«Но  я ждал, что меня на  фронт! Мой старший брат

на фронте… Ребята, с которыми я был призван, тоже ушли,
а я, значит, учиться? Отсиживаться в тёплом месте?»

«Товарищ Бобров, есть приказ. За неподчинение в воен-
ное время… Сами знаете… А на фронт успеете. Получите
необходимые знания и займёте своё место в строю, лейте-
нантом будете».

Бобров: «То есть штаны протирать за партой, когда на пе-
редовой каждый человек важен? Знаете, как от стыда сердце
жжёт, что я здесь, а не там? Сколько можно объяснять, что
я не склонен, не предназначен для интендантской работы?
Отправьте рядовым, чёрт возьми! Ну вы посмотрите на ме-
ня! Я не интендант, я спортсмен, я предназначен для актив-
ной военной службы».

Офицер военкомата с пониманием смотрит на Боброва:
«Мой отец ушёл на фронт рядовым красноармейцем, его на-
правили писарем в штаб. Каллиграфия, понимаете ли, иде-
альный почерк. Но  война заставляет всех брать винтовку



 
 
 

в руки, даже штабного писаря. Была наступательная опера-
ция, он вместе со всеми шёл в атаку и погиб… Тяжёлое оско-
лочное ранение в живот… Так что… Вы думаете, мне не хо-
чется туда, чтобы хотя  бы одного фрица шлёпнуть и  ото-
мстить… хотя бы одного… Но я здесь, в этих тоскливых бу-
мажках, в этих картотеках, в этом, чёрт возьми…! Нет, не то-
ропитесь, товарищ Бобров. Фронт прожорлив. Всему своё
время».

Омск. Кабинет генерала Белова, начальника военного ин-
тендантского училища. Генерал смотрит в  мокрое окно.
За его спиной стоит полковник.

Генерал: «Я хочу сколотить сильную футбольную коман-
ду».

Полковник: «Сейчас? В военное время?»
Генерал: «Вы помните, что Москва в самые тяжёлые ме-

сяцы обороны провела два хоккейных мачта? И другие горо-
да проводят спортивные состязания. Это крайне важно для
людей – слышать дыхание нормальной жизни. Спорт – это
жизнь».

Полковник: «Да, спортивных клубов раньше было мно-
го, но…»

Генерал: «На заводе „Прогресс“ постоянно играют в фут-
бол. Там есть Михаил Бобров, он с середины двадцатых го-
дов был в заводской команде, сперва на Путиловском в Пи-
тере, затем в команде „Прогресса“ в Сестрорецке. Поинтере-



 
 
 

суйтесь, кого он порекомендует из игроков. Кстати сын его
сейчас в нашем училище, насколько я знаю, тоже спортсмен,
за сборную Ленинграда выступал. Имейте это в виду».

Полковник: «Будет сделано, товарищ генерал».

Дождь. Футбольный матч. Всеволод Бобров забивает гол.
Болельщики в восторге.

Клуб училища. Натянутая простыня вместо киноэкрана.
Курсанты смотрят кинохронику.

Казарма. Курсанты с газетами в руках, обсуждают арест
Старостина.

«Читали? Старостина арестовали!»
«Старостин – первоклассный спортсмен, футболист! Чего

его арестовать?»
«В газете сказано, что он шпион».
«Он футболист! Какой шпион?».
«Чёрным по белому написано! Уже состоялся суд».
«Понимаю, что написано, но как это возможно? Как фут-

болист может быть шпионом? Какие у него секреты? Навер-
няка ошибка!»

«В следственных материалах сказано, что он пропаганди-
ровал буржуазную манеру игры».

«Какую? Буржуазную? Это что за  манера такая? Бей
по мячу – вот и вся игра. Будь ловким и быстрым – вот весь



 
 
 

секрет. Шпионаж-то где?»
На середину комнату выходит курсант со строгим лицом,

и  говорит сквозь зубы: «Товарищи, считаю этот разговор
неуместным. Партия лучше знает, кто враг. В следственных
органах не дураки работают. Не мы с вами судили Старо-
стина, а пролетарский суд под руководством нашей партии.
Невиновного никто не осудил бы. Сказано, что шпион, зна-
чит шпион, будь он хоть футболист, хоть кочегар, хоть по-
лотёр… А кто будет оспаривать решение партии, тот сам –
враг народа!»

Все уныло замолкают, повисает тоскливая тишина.

Интервью. Всеволод Бобров: «В  феврале 1943  года по-
бедно завершилась Сталинградская битва. Мы все ждали
этой победы, все надеялись, но слишком уж огромные были
потери, чтобы быть уверенными в исходе. Сталинград был
превращён в руины. Собственно, ничего от города не оста-
лось, только груды кирпича… И  вдруг в  мае, когда, каза-
лось, что в  Сталинграде и  речи не  могло быть о  каких-то
мирных праздниках, на берегу Волги состоялся футбольный
матч. Настоящий футбольный матч! Вокруг ещё не все тру-
пы убраны, не  все мины обезврежены, и  тут вдруг – фут-
бол! Играли на крохотном стадиончике в Бехетовке. Чуть ли
не  десять тысяч зрителей собралось там  – раненые солда-
ты, офицеры и чудом оставшиеся в живых мирные жители.
Играли Сталинградское „Динамо“ и московский „Спартак“.



 
 
 

Сталинградцы выиграли со счётом 1:0…»

Интервью. Иосиф Сталин: «Лондонская „Таймс“ отвела
целую страницу этому матчу. От  лондонского футбольно-
го клуба „Арсенал“ прилетела приветственная телеграмма.
А известный британский журналист Брюс Харрис написал
так: „Сталинград – это имя стало сейчас символом невидан-
ной стойкости, храбрости, победы. Но можно ли было ду-
мать, что после таких переживаний, какие не выпадали ни
одному городу, город сумеет выставить на футбольное поле
свою команду? Не есть ли это проявление того духа, который
свойственен только русским воинам?“»

Хроника: разрушенный город, сплошные руины. Хроника
футбольного матча.

Омск. Военное интендантское училище. Всеволод Бобров
и курсанты обсуждают футбольный матч в Сталинграде.

Бобров: «Какая игра, братцы! Какой футбол! Ну почему
не мы играли там?!»

Кто-то из курсантов: «Куда нам… Мы ж так… Просто ба-
луемся…»

Бобров: «Спорт – не баловство! А в Сталинграде… этот
футбольный матч доказал, что спорт может и должен быть
оружием, знаменем, пропагандой мирной силы. Только так!»



 
 
 

Омск. Декабрь 1943
Военные палатки под снегом. Всеволод вскрывает письмо.

Его лицо омрачается тенью.
Он бежит к командиру.
«Товарищ капитан!»
«Что стряслось? Почему не по уставу?»
«Прошу прощения, товарищ капитан. У меня мать умер-

ла, телеграмма пришла с  запозданием… Сегодня похоро-
ны… Разрешите мне…»

«Ладно, Бобров. Ты у нас на хорошем счету. Выпишу тебе
увольнительную».

Днём Бобров ловит попутку. Валит снег. Всеволод сидит
в открытом кузове, пытаясь укрыться от снега и ветра.

К вечеру Всеволод приезжает в город. Он спрыгивает с ку-
зова, садится на трамвай.

Идёт пешком уже в темноте. Ветер и снег.
Врывается в свой дом. Семья и несколько близких друзей

сидят за столом. Все только что вернулись с кладбища.
Всеволод падает к ногам отца: «Папа, как же так?»
Отец: «Налейте ему рюмку…»
Всеволод: «Нет, я пойду на кладбище…»

В темноте он стоит у свежей могилы. Простенький крест
с  именем матери залеплен снегом. Всеволод опускается
на  колени и  падает лицом на  могилу: «Мама, прости, я



 
 
 

не успел».

Июнь 1944. Москва.
Центральный Дом Красной Армии имени Фрунзе. Отдел

спорта ЦДКА.
Кабинет генерала. Генерал встречается с  командирами:

«Товарищ полковник, мне доложили, что в Омске, в спор-
тивной команде интендантского училища есть замечатель-
ный футболист… (заглядывает в  бумаги) Некто Всеволод
Бобров. Слыхали о таком?»

«Так точно, товарищ генерал. Приглядываемся».
«А что приглядываться? Вы же знаете приказ Реввоенсо-

вета от 34-го года. Создавать в ЦДКА всеармейские сбор-
ные команды по важнейшим видам спорта. Я понимаю, что
война и что вроде бы не до спортивных команд в армии сей-
час. Но приказ никто не отменял, и обстановка изменилась.
А футбольный матч в Сталинграде показал, что надо всерьёз
браться за спорт… Народу нужна моральная опора, а спорт
олицетворяет мирную жизнь. Спорт теперь – идеология. Так
что ищите спортсменов по всей стране. Вызывайте в Москву
лучших».

1944. Июль. Омск.
Ночь. Совместные патрули милиции и военной коменда-

туры ищут нарушителей паспортного режима и  курсантов
интендантского училища, ушедших в самоволку или не вер-



 
 
 

нувшихся из увольнения к урочному часу.
Всеволод Бобров сидит на кровати в маленькой комнате.

Рядом лежит девушка.
Бобров: «Мне пора. Рядом с тобой забыл про время».
Девушка: «Сева. Останься. Нарвёшься на патруль. Ты же

знаешь, что ваших курсантов строго наказывают. Сам же го-
ворил, что за самоволку отправляют на фронт».

Бобров целует её: «Я давно прошусь на фронт. Мне ли
бояться патрулей? Я пойду, в училище ведь тоже проверка,
а на „губу“ не хотелось бы, позорно это».

Улица. Бобров бежит от фонаря к фонарю. Впереди появ-
ляется патруль: «Стой!»

Кабинет председателя омского облисполкома. Леонид Ку-
вик просматривает сводку ночных происшествий.

Спрашивает секретаря: «Этих всех на фронт?»
«Да. Нарушители комендантского часа, курсанты военно-

го училища… Позволяют себе чёрт знает что… Распусти-
лись тут…»

Кувик смотрит на фамилию Боброва. Берёт красный ка-
рандаш и вычёркивает Боброва.

Секретарь молчит, но в его взгляде вопрос.
Кувик: «Боброва оставим. Очень уж известен на футболь-

ном поле. Любит его народ. Как объясним его исчезновение?
Ну, загулял у бабы, что ж тут… Да и отца его пожалеть на-



 
 
 

до: недавно похоронил жену. Старший сын на фронте, вестей
нет, теперь и младшего под пули?.. Проявим… как его… ми-
лосердие… тьфу, какое дурацкое слово… При чём тут ми-
лосердие? Просто нужен он здесь, на спортивном поле ну-
жен, потому как нечем больше людей радовать, кроме как
футболом… Будь проклята эта война…»

Интервью. Николай Эпштейн, тренер: «Спорт многих
от гибели на фронте уберёг. А почему? Да потому, что была
установка такая сверху: талантливых спортсменов на передо-
вую не посылать! Примечательная, между прочим, установ-
ка. Говорит она о том, что, несмотря на все тяжести военных
лет, особенно первого, самого губительного периода войны,
руководство страны не теряло веру в победу и берегло луч-
шие спортивные кадры для послевоенного времени».

Омск. Интендантское училище. Бобров входит в кабинет
майора.

Бобров: «Товарищ майор, по вашему приказанию курсант
Бобров…»

Майор: «Тише, Бобров, что ты так шумно! (просматрива-
ет бумаги на столе) Вот интересуются тобой… Москва инте-
ресуется».

Бобров: «В каком смысле, товарищ майор?»
Майор: «Отправляешься в  Главное политуправление

Красной Армии».



 
 
 

Бобров: «Не понимаю, товарищ майор».
Майор: «А я и сам не понимаю, Бобров… Успеваемость

у тебя на уровне, вдобавок спортсмен, нареканий нет, если
не считать тот случай, когда ты к девчонкам бегал и был за-
держан во время комендантского часа. Но мы это дело за-
мяли, про это никто ничего… Так что я не  вижу причин
для тревог… И  всё-таки Главное политуправление… Ви-
дать, что-то серьёзное. Начальник училища приказал докла-
дывать, что там у тебя. Как доберёшься до Москвы, сооб-
щи. И дальше тоже… Ну и не посрами наше училище, если
что…. Не подкачай».

Бобров: «Не подкачаю, товарищ майор».
Майор: «Вот твои документы… Кстати, Бобров, помнишь

тех проштафившихся курсантов, которых на  Белорусский
фронт отправили? Их наказали, а тебя не стали, потому что
спортсмен…»

Бобров: «Так точно».
Майор: «Все погибли. Неудачно их десантировали, все

как один погибли. Так что ты, считай, под счастливой звез-
дой родился».

Бобров: «Все?.. Все погибли?»
Майор выразительно смотрит на Боброва: «Может, судьба

бережёт тебя для чего-то? Какой-нибудь „спортивный бог“
оберегает? Хранит тебя для чего-то более важного?»

Бобров: «Что может быть важнее сегодня, чем разгром
Гитлера?»



 
 
 

Майор: «Есть ещё и завтра, и жизнь после войны…»

Москва. Железнодорожный вокзал.
Яков Цигель встречает Всеволода Боброва.
«Бобров?»
«Так точно»
«Здравствуй, как добрался?»
«Хорошо».
«Едем с тобой в Отдел спорта ЦДКА».
«Но мне приказано явиться в Главное политуправление

Красной Армии».
«Знаю… А знаешь ли ты, зачем тебя вызвали?»
«Никак нет».
«Про твои спортивные успехи многие наслышаны. Там,

наверху… Понимаешь? Как ты в Сибири голы забиваешь».
«Это плохо?»
«Наоборот, Бобров. Тебя хотят направить в команду ЦД-

КА».
«Правда?»
«Правда, правда… А пока давай махнём сначала к нам».
«Куда „к нам“?»
«К  генералу Василькевичу. Виктор Эдуардович хочет

с тобой познакомиться лично».
«А он кто?»
«Помощник командующего ВВС Московского округа.

Возглавляет авиационное училище».



 
 
 

«Понятно. Что ж, едем знакомиться».

Они едут в машине по улицам Москвы. Возле стадиона
«Динамо» Бобров видит афишу о предстоящем на Централь-
ном стадионе «Динамо» финальном матче на Кубок Совет-
ского Союза между ленинградским «Зенитом» и армейской
командой Москвы.

Бобров: «Большой футбол! Ёлки-палки! Ну, доложу я
вам, если уж на „Динамо“ опять футболы начались – значит,
Гитлеру точный капут…»

Цигель: «О том и речь: спорт вселяет уверенность в на-
род».

Они входят в кабинет генерала Василькевича. Бобров вы-
тягивается в струнку: «Здравия желаю, товарищ генерал».

Генерал: «Вольно, вольно. Так ты и есть тот самый Боб-
ров?»

Бобров: «Тот самый или не тот, но я Бобров, товарищ ге-
нерал».

Генерал: «Давно хоккеем занимаешься?»
Бобров: «С детства, товарищ генерал».
Генерал: «Наслышаны мы о твоём мастерстве, о твоих по-

бедах. Все тут хотят заполучить тебя».
Бобров: «Вот уж не думал, что в столице про меня кто-то

слышал. Неужто поэтому в Москву вызвали?»
Генерал: «Не поверишь, но именно поэтому… Значит так,



 
 
 

Бобров. Предлагаю тебе играть в команде Авиаучилища. Ес-
ли согласен, приказ я подпишу сегодня же».

Бобров: «Что тут обсуждать, товарищ генерал. Приказ
есть приказ. Конечно, согласен».

Генерал: «Значит, быть по сему».
Генерал выходит из-за стола и протягивает Боброву руку

для пожатия.
Бобров отвечает крепким рукопожатием: «Товарищ гене-

рал, разрешите обратиться с просьбой».
Генерал: «Говори».
Бобров: «Мои беспокоятся… Ну, то есть училище моё,

руководство… Они не знают, зачем меня в Москву дёрну-
ли… Простите, вызвали… Могли бы вы сообщить началь-
нику училища, что я тут по спортивным делам, а не…»

Генерал: «Понимаю. Молодец, Бобров. Похвально, что
так относишься к коллективу. Генералу Белову я позвоню
лично. Поставлю в известность».

Бобров: «Спасибо, товарищ генерал. Разрешите идти?»

Стадион «Динамо». Футбольный матч между «Авиаучи-
лищем» и «Динамо».

Команды выходят на поле, футболисты несут цветы и да-
рят их игрокам другой команды.

Начинается игра. Счёт открывает динамовец Балясов.
В конце первого тайма Бобров забивает два гола в ворота

динамовцев.



 
 
 

Диктор: «Особое внимание привлекает игра младшего
техника-лейтенанта, нападающего Всеволода Боброва. Это,
бесспорно, игрок с большим спортивным будущим, хотя ему
ещё надо очень много над собой работать, ибо заметно его
стремление во всём подражать Федотову»…

Омск. Несколько рабочих на заводе читают газету «Крас-
ный спорт»: «Встреча команды авиаучилища и клуба „Дина-
мо“ закончилась победой авиаторов. Два гола забил Всево-
лод Бобров, новый игрок команды, и это, бесспорно, игрок
с большим спортивным будущим!»

Кто-то хлопает в  ладоши: «Это  же наш Севка! Вот мо-
лодец! Слышали: игрок с  большим спортивным будущим!
Знай наших!»

Москва. Кабинет начальника Главного политуправления.
Генерал-лейтенант трясёт газетой: «И как это понимать,

товарищи?»
Среди присутствующих сидит за столом генерал Василь-

кевич.
Генерал-лейтенант продолжает: «Почему Бобров играет

за Авиаучилище? Как это произошло? Откуда эта самодея-
тельность, товарищ Василькевич?»

«Виноват, товарищ генерал-лейтенант».
«Виноват? Вы что, мальчишка? Это вам не  конфету

со стола стянуть. Мы тут не шутки шутим, генерал Виктор



 
 
 

Эдуардович! Откуда… Как вы вообще…? Боброва вызвали
в Москву, чтобы он играл в команде ЦДКА. Для этого он
здесь. Сейчас спорту уделяется такое внимание! ЦДКА – это
главный клуб армии! Неужели не понимаете?»

Василькевич: «Товарищ генерал, у меня было несколько
встреч с тренером команды ЦДКА товарищем Аркадьевым.
Он не  был уверен, что Бобров ему нужен. У  него в  роли
центрального нападающего выступает Григорий Федотов, он
ключевой игрок команды, можно сказать её душа и  мозг.
Представить Федотова на другом месте просто невозможно.
Вот Аркадьев и сомневался, что делать с Бобровым? Не дер-
жать же его в резерве, на скамейке запасных. Он же талант-
ливый бомбардир».

«Аркадьев сомневался, но это в прошлом. Теперь не со-
мневается. Он требует Боброва к себе».

Борис Аркадьев на  футбольном поле. Размышляет, на-
блюдая за тренировкой футболистов ЦДКА. Рядом с ним по-
мощник.

Аркадьев: «Быстрота – это решающий фактор футболь-
ной игры. Но одна быстрота, без точности, не даст ещё же-
лаемого результата».

Раздевалка клуба ЦДКА. Бобров знакомится с игроками
команды ЦДКА.

«Что так припозднился? Сезон уж кончился».



 
 
 

Бобров: «Приказы не обсуждаются, а выполняются. Ска-
зали играть за Авиаучилище, играл там. Велели к вам идти –
я и пришёл. О причинах ничего не знаю, да и не интересуют
они меня. Главное – играть…»

Входит тренер Аркадьев: «Всеволод? Здравствуй. Рад по-
знакомиться с  тобой лично… К  футбольному сезону ты,
правда, опоздал, но тренировки пока продолжаются…»

Бобров (улыбается): «Я готов приступить хоть сейчас, Бо-
рис Андреевич… (придвигается ближе, произносит тихо, до-
верительно) Неужели я буду с ними играть? Они же такие…
знаменитые, могучие… Вон хотя  бы Григорий Федотов  –
это ж имя! Герой футбола!»

Аркадьев: «Да, Всеволод, будешь с  ними, будешь один
из них… Кстати, ты уже устроился? Комнату тебе дали в го-
стинице?»

Бобров: «Да, Борис Андреевич, сегодня вселился».

Интервью. Александр Никитин, журналист: «В те годы все
игроки ЦДКА жили в гостинице ЦДКА. Все в одном месте,
друг у друга под боком. Это было удобно».

Тренировка. Команда бежит кросс. Мокрые, уставшие,
недовольные.

На присыпанном снегом футбольном поле футболисты от-
рабатывают удары.

Бобров едет на трамвае, везёт в общежитие большую сет-



 
 
 

ку с футбольными мячами.

Футбольное поле, тренировка. Игроки насквозь мокрые
от пота. Никаноров на воротах. После тренировки все мед-
ленно бредут в раздевалку. Федотов останавливает Боброва:
«Сева, давай-ка ещё побьём Никанорову». Бобров смотрит
на уставших футболистов, на мокрого Никанорова, но согла-
шается – ведь сам Федотов просит.

Они идут к воротам. Начинают бить по мячу.
Аркадьев наблюдает с  улыбкой. Бобров видит тренера.

Аркадьев манит его пальцем. Бобров бежит к тренеру.
Аркадьев: «Всеволод, мне нравится твоя манера, твоя ско-

рость, точность удара. Но не забывай давать пас. В пасе каж-
дого игрока проявляется острота его игрового мышления…
И мне нравится, что ты не торопишься уйти с тренировки по-
быстрее. Держись Федотова, он сейчас лучший, самый опыт-
ный и сильный».

Интервью. Павел Коротков, тренер ЦДКА: «Бобров был
хоккеистом в сорок четвёртом году. Его позвали в Москву
играть в хоккей… А когда сезон хоккея закончился, коман-
да ЦДКА уехала в Сухуми в марте сорок пятого на футболь-
ный сбор. Всю зиму армейцы жили в гостинице Централь-
ного Дома Красной Армии. Боброва отправили в  Сухуми
только по чисто финансовым соображениям: если он оста-
вался на сорок дней один в гостинице ЦДКА, это было про-



 
 
 

сто невыгодно. Кроме того, в команде банально не хватало
игроков, поэтому Аркадьев решил взять с собой Боброва…
Непроверенного в футболе новичка Боброва».

Интервью. Александр Никитин: «Но это же глупость. Боб-
рова вызвали в  Москву приказом Главного политуправле-
ния, чтобы он играл в футбол. Он был известен как футбо-
лист. Другое дело, что в команде ЦДКА он не успел проявить
себя в  футболе, потому что его сманили в  команду ВВС,
и он пришёл в ЦДКА уже после футбольного сезона, пото-
му на начальном этапе успел показать себя только в хоккее.
Тренировались они зимой на катке, который заливали на ме-
сте теннисных кортов. И когда он в первой же игре стал об-
водить противников одного за другим, все ахнули. Лёгкость
его движений поражала. Он запросто перебрасывал клюшку
из одной руки в другую, и никто не мог справиться с ним».

Интервью. Борис Аркадьев: «Не понимаю, кто пустил эти
грязные слухи… Грязные… Я увидел Боброва на  первой
тренировке хоккейной команды, и он меня поразил… Этот
новичок, попав в  компанию чемпионов страны, держался
уверенно и спокойно. Я сразу понял, что это настоящий ма-
стер, волею божьей талант… А в те времена хороший хок-
кеист непременно был и хорошим футболистом. Это позже
началось жёсткое деление на хоккей и футбол, а в те годы
хоккеисты и футболисты варились в общем котле. То была



 
 
 

уникальная эпоха, неповторимая…»

Зима. Лёд. Игра в хоккей с мячом.
Из репродуктора слышен стальной голос диктора, сооб-

щающий о продвижении советских войск в глубь Германии.

Капитан Владимир Бобров стоит вместе с боевыми това-
рищами на фоне грязно кирпичной стены. Перед ними сто-
ит фотограф. Грудь Владимира Боброва покрыта боевыми
наградами: орден 1-й и 2-й степени Отечественной войны,
два ордена Красной Звезды, медаль «За отвагу», две медали
«За боевые заслуги».

Всеволод разглядывает эту фотографию.

Штаб дивизии. Полковник склонился над картой. За гряз-
ным окном стелется чёрный дым. Слышна артиллерийская
канонада. Входит Владимир Бобров: «Товарищ полковник,
разрешите?»

Полковник: «Входи, Бобров, давно жду тебя».
Бобров: «Виноват, товарищ полковник».
Полковник: «Как там, разделался ты с этой высотой?»
Бобров: «Так точно. Немцы отступили».
Полковник: «Вот что, Бобров, передай командование ка-

питану Волкову, а  сам пакуй вещмешок. Отправляешься
в Москву».

Бобров: «Не понял, товарищ полковник. С какой целью?»



 
 
 

Полковник: «Едешь получать новое вооружение для ди-
визии… Счастливчик… В Москве у тебя будет три дня. По-
старайся использовать эту командировку как подарок для се-
мьи».

Бобров: «В каком смысле?»
Полковник: «Мне доложили, что твой отец переведён

в столицу по приказу Наркомата вооружения. Вот я и решил,
что в эту командировку лучше отправить тебя… Надеюсь,
ты успеешь… найдёшь семью».

Натянута простыня. Светит луч кинопроектора. Солдаты
смотрят фильм «В шесть часов вечера после войны». Заклю-
чительная сцена, салют победы.

Солдаты громко кричат «ура», обнимаются.
Кто-то говорит с восторженным недоумением: «Как же та-

кое может быть? Мы ж ещё не добили фрицев, а тут такое?!
Значит уже победа? Теперь мне и помереть не страшно, раз
нашу победу видел»…

Новый год 1944/1945
Москва.
Семья Бобровых в сборе: отец, Всеволод, Антонина, Вла-

димир, Борис.
Всеволод обнимает Владимира.
«Вовка, дорогой мой, любимый мой…»



 
 
 

Интервью. Александр Никитин: «После снятия блокады
Ленинграда в  семью Бобровых приехал Боря, племянник
Лидии Дмитриевны. Его родители погибли в блокаде, он чу-
дом выжил. Михаил Андреевич усыновил Борю. Владимир
и Всеволод относились к Боре как к родному младшему бра-
ту».

Сидят за столом
Владимир: «Давайте сначала помянем маму. Она была ду-

шой нашей семьи».
Все сдвигают гранёные стаканы.
Здесь должна звучать музыка. Сначала грустная, а потом,

когда все оживают, отогреваются в уютной семейной обста-
новке, от которой все отвыкли, музыка должна стать радост-
но-лирической.

Все оживлённо говорят, но зритель не слышит слов. Толь-
ко лица: удивление, радость, любовь, воодушевление.

Владимир: «А теперь давайте за победу».
Они ещё раз сдвигают стаканы.
Владимир: «Смотрели фильм „В шесть часов вечера по-

сле войны“? Кто-то из моих артиллеристов сказал, что ему
теперь можно спокойно погибнуть, потому что он победу на-
шу видел. Вы представляете, какая это силища – кинемато-
граф? Что угодно можно дать людям. Любую веру вселить
в них… И ты, Сева, должен в спорте своём тоже дарить лю-
дям радость и счастье».



 
 
 

3 апреля 1945
Колонна машин. Владимир Бобров едет в ЗИСе, сидит ря-

дом с водителем.
Слева и справа раздаются взрывы, земля летит комьями,

стелется дым. Взрыв под правым колесом, почти под сиде-
ньем Владимира Боброва. Капитана Боброва выбрасывает
на обочину.

Хирургическая палатка.
«Ампутировать! Не вижу другого выхода».
Владимир слышит это сквозь туман. Да него эхом доно-

сится слово «ампутировать», оно повторяется и повторяет-
ся…

Медсанбат.
Владимир Бобров на койке. Открывает глаза. Поднимает

голову и осматривает себя.
Медсестра: «Что, капитан, не верите своему счастью?»
Бобров: « Я же слышал… Они собирались отрезать…»
Медсестра: «Вам повезло. Наш новый доктор отстоял ва-

шу ногу. Вы даже не представляете, какой он человек. Насто-
ящий подарок судьбы. Скоро сможете плясать. Это чудо…»

Май 1945. Берлин. Кинохроника, водружение знамени
на Рейхстаге.



 
 
 

Москва. Толпы ликующих людей на улицах. Красная пло-
щадь. Салют.

Всеволод Бобров радостно обнимается с  незнакомыми
людьми.

19 мая 1945, Черкизово. ЦДКА играет против «Локомо-
тива».

Эпштейн играет за «Локомотив», стоит в полузащите, ста-
рается сдерживать Петра Щербатенко.

Минут за  20  минут до  конца матча тренер ЦДКА Ми-
хаил Аркадьев заменяет Щератенко Бобровым. Болельши-
ки спрашивают друг друга: «Кто это? Кого Аркадьев вывел
на поле?»
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