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Аннотация
Фантастическая повесть, действие которой проходит в двух

временных отрезках – 2020 и 2035 годах.Герой – корпоративный
менеджер средних лет, который, преодолевая кризис среднего
возраста, увлекся писательским ремеслом. Дела с книгой
шли не очень, а вдобавок ему диагностировали рак. Однако,
отправившись на операцию, он не мог даже предположить,
что жизнь изменится коренным образом.Неожиданная развязка
наводит на философские размышления.
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Глава 1

 
И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях

Б. Пастернак

20 апреля 2035 года

Темно, зачем я проснулся? Который час вообще? Голо-
ва тяжелая, веки заплыли. Это не дом, определенно. Повер-
нуться не могу, мешает что-то. Я, наверное, в больнице, как
обычно. Наркоз тяжеловато отходит. О, вот и свет – лента ка-
кая-то под потолком – отличное решение. По глазам не бьет.

Ни одного окна в палате, зато один лежу. Интересно, все-
таки, утро сейчас или можно поспать еще. Никак не могу
вспомнить, какой день был, когда ложился. Надеюсь, выход-
ной сейчас. Телефон свой не вижу поблизости. Ведь навер-
няка куча сообщений.

Было бы окно, открыл бы форточку и спросил «какое, ми-
лые у нас тысячелетье на дворе». Но нет, надо ждать, что-
бы пришел кто-то. Должна, конечно, быть кнопка вызова,
но и ее я не вижу. Ладно, полежу, пока в голове прояснится.

Сигнал из палаты Адама был для Лили не то, чтобы пол-



 
 
 

ной неожиданностью, но в некотором роде сюрпризом. Для
всех остальных людей это была настоящая сенсация – собы-
тие, которого никто уже не ждал. Но Лиля была осведомлена
более других, и надеялась, что сигнал рано или поздно по-
ступит.

Адам впал в  кому после операции почти 15  лет назад,
а  лет пять назад стал знаменитостью. Его романы внезап-
но попались на глаза одному из нетфликсовских шоуранне-
ров, и тот решил, что интеллектуальная проза может быть
хорошей приманкой для NewA-Generation, которое подрас-
тало и с презрением относилось к предшественникам, сме-
нившим «большую культуру» на клипы и мемы. Сложный
многослойный продукт вновь входил в моду, и малоизвест-
ное произведение автора из «третьего мира» оправдало ожи-
дания американского «кладоискателя».

И когда в прошлом году Лиля выиграла битву за вакансию
в этом госпитале, неожиданным бонусом для нее стала но-
вость о том, что одна из палат давно закреплена за Адамом
Богдановым.

Больница на берегу Днепра негласно считалась не только
дорогой, но и самой лучшей в городе, и недостатка в извест-
ных пациентах не  испытывала. Но  Лилю впечатлил имен-
но писатель, мирно почивающий на лаврах и без сознания.
Она в свое время настолько увлеклась сериалом, что нашла
и прочла книжку. И книжка, как принято было в ее поколе-
нии, понравилась ей больше.



 
 
 

Поначалу Лиля заходила к Адаму, чтобы поделиться впе-
чатлениями о прочитанном, как на кладбище к добротному
мертвому классику. Этот был не барельефом, а живой нату-
рой, хотя толку от него было, как от покойника. Она указы-
вала ему на несуразности, и иногда пересказывала смешные
отрывки из фанфиков. Он смотрел перед собой строго, осуж-
дая подобные вольности. Лишь раз он в причудливой игре
света сморщил, как показалось Лиле, одобрительную грима-
су. В тот момент, когда она тайком провела к нему подруж-
ку, и они, уже слегка пьяные, сняли на видео косплей одной
из знаменитых непристойных сцен сериала.

Впрочем, специализацией Лили была физиология голов-
ного мозга, и вдоволь посмеявшись, она решила повнима-
тельней познакомится с  историей болезни и  актуальными
показателями пациента. К своему удивлению она выяснила,
что мозг, писателя, в сущности, не поврежден, и, скорее все-
го, при выводе из комы, будет функционировать нормаль-
но. Вот только протокола вывода при таком случае у  нее
не было. Отсутствовала ключевая информация о обстоятель-
ствах погружения в бессознательное состояние. Собственно,
ее и не могло быть, поскольку в 2020 году эти данные не счи-
тались значимыми, да и операция в ходе которой случилось
несчастье, была совершенно рядовой с точки зрения приме-
нения наркоза.

Протокол следовало нащупывать, и  Лиля задумывалась
о  том, чтобы начать исследовательскую работу, подспудно



 
 
 

собирая материал, но руководители не сильно одобряли та-
кой выбор темы, поскольку область практического примене-
ния было крайне ограничена.

Девушка не противилась, но когда оставалась на дежур-
стве, захаживала к  телу Адама не  только чтобы отпустить
какую-нибудь шутку, или сообщить литературную новость,
но и с тем, чтобы минут десять почитать ему его собствен-
ный текст, наблюдая за  реакцией. Когда она садилась ря-
дом Адам частенько реагировал символическими движени-
ями рук, вроде того, как кот во сне подергивает лапками, от-
чаянно пытаясь куда-то успеть. Само по себе это ни о чем
не говорило, но ей казалось, что пожилой человек отзывает-
ся и на то, что она читает. В частности, ей показалось, что
он чуть шевелит губами, когда она произносит имена геро-
ев. В какой-то момент он даже напомнил ей учителя латыни,
который воздевал глаза к небу каждый раз, когда студенты
неправильно ставили ударения, или коверкали имена благо-
родным римлян.

Обратив на  это внимание, она решила проверить, как
на  самом деле следует произносить выдуманные имена,
и очень скоро обнаружила, что ответа на этот вопрос не су-
ществует в доступных источниках. Очевидно, об этом мож-
но было бы спросить родственников или знакомых писателя,
но интернет использовал лишь варианты, узаконенные сери-
алом.

Так или иначе, чтение странным образом вызывало все



 
 
 

больше и больше реакций, хотя, конечно, они оставались со-
вершенно бессмысленными. Тем не менее, Лиля совершен-
но не исключала, что в какой-то момент все может изменить-
ся, а поскольку она не ждала этого чуда, а просто наблюдала
за ситуацией, чайник, как и положено, начал закипать доста-
точно быстро.

Обращая внимания на активизацию подрагивающих ко-
нечностей, век, губ, а может даже и икр (на ноги Лиля обыч-
но не  смотрела), женщина-врач решила все-таки забацать
фотосессию с живым гением в тот момент, пока он был еще
не вполне живым. Она не без оснований полагала, что если
пациент все же придет в  себя, таких вольностей он может
и не позволить.

И, как в воду глядела. В понедельник сделала фоточки,
а сегодня в палате зафиксировано какое-то движение.

Лиля посмотрела в зеркало, освежила контур губ (скорее,
машинально, но подразумевая «свидание»), и отправилась
в  бокс. Стенка уехала в  нишу (ей нравилась футуристич-
ность больницы и современные двери-стены, которые позво-
ляли вкатить и выкатить каталку даже в том случае, если ря-
дом идет человек), и система подняла яркость до полной.

Уважаемый всеми вокруг пациент пытался нелепо при-
поднять голову, и  очень смешно щурился. Он определен-
но был в сознании. Теперь стоило выяснить, что именно со-
хранилось в этой голове. Доктор улыбнулась, вспомнив, как
щелкала Адама с подрисованными тушью усиками, и вошла



 
 
 

в палату.

О, а вот и идет кто-то. Стена уехала, а свет ударил по гла-
зам совершенно нестерпимо. Свеееет, невольно протянул
очнувшийся, почему-то осознавая, что сказать ничего не по-
лучается. Сузив глаза до  щелочек (а  где-то там в  адамо-
вом яблоке еще больше сощурился зрачок, уберегая палочки
и колбочки от невыносимого количества фотонов), больной
разглядел на фоне коридора темную фигура, вокруг кото-
рой растекался свет, обрамляя, подчеркивая и обволакивая.
Очень похоже на madonna negre, но все-таки я пока не хочу
встречаться с богоматерью. Первые мысли были путанными,
а шутки туповатыми. Хорошо хоть сейчас я развлекаю сам
себя, а мне и это смешно.

– Скажите, пожалуйста, где я?
– Это клиника Desenka. Или вы хотели услышать «в боль-

нице»?
– Я, конечно, соображаю плохо, но о больнице догадался.

Сейчас день или ночь? И у меня почему-то вылетело из го-
ловы ваше название. Раньше никогда такого не было. Все-
гда помнил, куда приезжал. А так, остается только анекдот
вспомнить – «к черту подробности, город какой». Надеюсь,
мы в Киеве или около?

– Да, мы в Киеве. А вы точно не помните, как к нам по-
пали? (Лиля не удержалась от невинного троллинга). И да,



 
 
 

сейчас ночь. Не знаю, планировали вы проводить ее со мной,
но  если что, после небольшого осмотра вы сможете снова
лечь спать. Если захотите, конечно.

– Хм, должно быть, у вас мне сделали операцию. Впро-
чем, я особо ничего не чувствую, вероятно, наркоз не ото-
шел. И хорошо, что ночь. С удовольствием проведу ее с ва-
ми. Если вы еще скажете, что завтра выходной, и у меня нет
встреч, клиентов и работы, то эта ночь станет незабываемой.

– Завтра, точнее уже сегодня, суббота. Так что, можем за-
катить вечеринку.

– Суббота, отлично. Жаль, конечно, что футбол навернул-
ся. Скажите, доктор, а я смогу в футбол, как Месси играть?

– Месси? Давненько не видела, чтобы он играл. Так что,
можете попробовать.

– А как вас зовут? Извините, что перескакиваю. Я Адам,
если что, но вы знаете, наверное.

– Меня зовут Лиля, вас я действительно знаю. Если вы
позволите, раз уж вы проснулись, я  бы хотела провести
небольшое обследование, на  время которого мы прервем
наш невероятно увлекательный диалог.

– Вы доктор, вам и командовать, хотя в другой ситуации
я бы предпочел другое распределение ролей.

– Угу, я наслышана, вернемся к этому позднее.

Больной, который пятнадцать лет был скорее мертв, чем
жив, резко сменил статус, и Лиле уже было понятно, что он



 
 
 

сохранил и личность и память, и когнитивные способности.
Разумеется, лишь обследование покажет, что он все-таки по-
терял (или приобрел, кто знает – мозг все еще остается тем-
ной материей), но ночной флирт настраивал на оптимистич-
ный лад.

Лиля сама взяла анализ крови, проверила рефлексы, за-
ставила выполнить несложные упражнения, проверила спо-
собности к  сложению, вычитанию, умножению и делению,
на скорую руку покопалась в памяти, спросив о значимых
событиях двадцатого века (эту стезю она выбрала, дабы
не спросить случайно о том, чего бывший покойник не мог
знать, и тоже старалась не копать глубоко, дабы не оказаться
в неведомых дебрях).

Состояние организма показалось врачу удовлетворитель-
ным. С  интеллектом тоже, кажется, все было в  порядке.
Но  чем больше она просила больного привстать, поднять
руку или ногу, облокотиться на подушку без помощи «ум-
ной кровати», тем более явно в его глазах проступал вопрос,
на который трудно было ответить не то что без ста, а и без
двухсот грамм.

И сейчас Лиля раздумывала, не налить ли пациенту для
облегчения восприятия.

У меня еще никогда не было такого симпатичного врача.
Да и вообще у меня никогда врача не было. И полночи впе-
реди. И она тут скучает явно. Похоже, что клиника дорогая,



 
 
 

и у нее на дежурстве минимум спокойных пациентов. Кста-
ти, как я все-таки тут оказался. Десенка – надо же. Даже на-
звания не помню. Странный наркоз в этот раз. Я и не напи-
вался в жизни так, чтобы не помнить, как где-то оказался.

Спать уже не  хочется, но  и  глаза закрываются. Может,
кофе попросить. Вряд ли, конечно. Но попросить-то мож-
но. Но самое главное – что мне оперировали-то, если не бо-
лит ни черта. И  разговаривать могу. И  трубки в  шее нет.
Чувствую себя Шариком, только без шрамов с колчаковских
фронтов. Хотя шрамы может и есть, зеркала то нет, а трогать
себя боязно.

Ладно, попрошу, пожалуй, кофе с минетом. Шансы на ко-
фе в  этом случае могут увеличиться. Господи, какая же я
свинья. Ну а с другой стороны, чего она такая умная и кра-
сивая.

– Лиля, а будет очень нагло попросить чашку кофе? У вас
есть ночные службы быстрого реагирования, которые могут
прийти на помощь еще недавно умирающему? Если вы ска-
жите, что кофе нельзя, я пойму. Если скажите, что целовать-
ся не будем, тоже пойму, но это потребует больших усилий.

– Кофе? А коньяк в кофе налить или в отдельный бокал?
– Грешно смеяться над больными людьми
– Не смеюсь. Ночная смена есть. Кофе сделают, у нас от-

личная кофеварка. Коньяк мой личный, не успела выложить
из машины – катается в багажнике. Мартель Кордон Блю.



 
 
 

И я не шучу, и не издеваюсь. Взамен попрошу держать се-
бя в руках, по возможности. И это не о поцелуях. Подожде-
те 10 минут? Свет реагирует на движение, но если хотите,
я вам оставлю полный. Это сенсор вызова на тот случай, ес-
ли почувствуете себя плохо, пока я буду ходить за коньяком.
Придет другой дежурный.

– Тогда, эспрессо с молоком, и коньяк отдельно в бокал.
Кордон Блю грех с чем-то смешивать. Постараюсь дождаться
вас без эксцессов.

Лиля предупредила коллегу, что ненадолго выйдет, на-
бросила плащ, и  отправилась на  парковку. В  апреле она
предпочитала оставлять машину на улице, рядом с корпу-
сом, чтобы лишний раз подышать речной весной, приезжаю
на работу, или уезжая с нее. А сейчас проветриться совсем
не мешало. К эйфории от врачебной удачи и неординарного
события примешивалось странное чувство. Она легко и сво-
бодно общалась со знаменитостью, которая не знала, что она
знаменитость. А еще это был мужчина, и она находила его
привлекательным. И ей нравилось то, что он пробует гра-
ницы, пытаясь флиртовать, опираясь на комичность самого
предположения, что он может флиртовать. Интересно, а что
у него с одеждой. В клинике ничего не было, что и понят-
но. В принципе, он утром вполне может пойти прогуляться,
но без одежды это будет сложно. Ладно, будет день, будет
пища. Пока надо его ввести в курс дела.



 
 
 

По ощущениям прошло совсем немного времени, или он
опять успел провалиться в  сон. Лиля пришла с подносом.
Аромат кофе заставил прослезиться. Он даже не мог поду-
мать, как сильно он хочет кофе. На подносе было две чаш-
ки и два бокала. Бутылку девушка принесла отдельно в бу-
мажном пакете. Не хватает только свечи, чтоб жар соблаз-
на вздымал, как ангел два крыла… Впрочем, и ангел и жар
в наличии.

Адам жадно нюхал кофе. Это было поразительно, он готов
был выть от наслаждения, и говорил сам себе, что больше
всего на свете он сейчас хочет чашечку кофе. Первые глотки
торопливые, но не жадные, отдавая честь напитку.

Теперь коньяк. Господи, есть же вечные ценности в этом
мире. Не буду прикасаться губами, побуду немного ангелом,
вкушающим свою долю, и обозначающим восторг трепета-
нием ноздрей и крыльев.

Если мне принесли коньяк, операции вчера точно не бы-
ло. Лиля, хоть и выглядит, как Лилит, пришедшая посмот-
реть как там дела у свежесотворенного Адама, но вряд ли
позволит себе вольности со здоровьем пациента. Тем более,
что он уловил легкую тревогу в ходе сессии вопросов и отве-
тов, призванных, как ему показалось, засвидетельствовать,
что он в здравом уме и твердой памяти.

Как же жадно он пьет. Может, стоит пролежать 15 лет,



 
 
 

чтобы так ярко воспринимать все вокруг. И это он еще в ре-
сторан не  пошел. И  мы с  ним не  переспали… Последняя
мысль явно была лишней, но втиснулась в ряд, органично
дополняя перечень грехов или райских наслаждений.

Он выглядит достаточно уравновешенным. Расскажу под
коньяк. Что, в конце концов с ним случится? Все равно ему
дальше с этим жить. Пожалуй, стоит показать ему пару фо-
ток, из тех, что делала. Кажется, он оценит.

Мужчина и женщина сидели друг напротив друга и пили
кофе. Мужчина в обрамлении подушки, женщина в контро-
вом свете, который превращал ее в ангела. У мужчины бы-
ли важные вопросы, у женщины сотни ответов. Драматургия
подталкивала их к близости, ведь они были одни, на дворе
стояла ночь, и самое главное, им было о чем поговорить. Так,
под сенью только созданных светил, к едва проснувшемуся
Адаму приходила Лилит, чтобы поведать ему о том, что про-
исходило в мире раньше, откуда на самом деле взялись твари
господни, и почему они оказались в таком прекрасном месте.

Лилит была мудра, Адам наивен, но может быть, их раз-
деляла всего лишь разница в познаниях. Адам нравился Ли-
лит, но скорее, как новая игрушка, а сам Адам вообще не по-
нимал, что такое «нравится». Лиля знала про Адама намно-
го больше, чем он сам, а Адам чувствовал это, сопоставляя
и раздумывая, но скорее на уровне интуиции.

У женщины и мужчины было немало общего, но сейчас



 
 
 

ярко проявилась одна черта – они любили наслаждаться мо-
ментом. Они оба понимали, что их ждет очень необычный
разговор, и не торопились, желая растянуть удовольствие.

Вначале кофе, глядя друг другу в глаза. А в глазах кок-
тейль – три части любопытства, три теплоты, часть влюблен-
ности, и щепоть озорства – смешать, но не взбалтывать.

И  вот кофе окатил первой волной наслаждения, отдал
первый вкус, и  показал, что готов объединиться с  конья-
ком. Адам откупорил бутылку, и разлил. Крылья затрепета-
ли. Традиционное «за встречу» прозвучало как нельзя более
уместно.

–  Адам Богданов,  – предельно официально, чтобы уси-
лить контраст с неформальностью обстановки, начала Ли-
ля, – вчера вам не делали операцию, и более того, физически
сейчас вы совершенно здоровы. В нашу больницу вы попали
не вчера, и совершенно естественно, что вы не помните, где
припарковали свою машину. Сегодня 20 апреля 2035 года,
и я могу вас поздравить с тем, что вы очнулись после пятна-
дцатилетнего пребывания в бессознательном состоянии.

Мир за это время немного изменился, но, кажется, не так
радикально, чтобы вам было сложно в  нем адаптировать-
ся. В нашу больницу вы попали раньше чем я, поэтому мне
сложно что-то сказать об обстоятельствах, которые этому со-
путствовали.

– Что ж, давайте за это выпьем, – через паузу, ошараше-



 
 
 

но, но без надрыва, – в целом, мне кажется, это хорошая но-
вость. А что операции вообще не было? Вы сказали, что фи-
зически я здоров?

–  Операция была, но  в  2020  году. Она прошла успеш-
но, если так можно сказать. Говоря простыми словами, вы
не вышли из наркоза, но опухоль вам удалили, и к тому мо-
менту, когда я начала тут работать, ваше физическое здоро-
вье не поддавалось никаким сомнениям. Думаю, что в бли-
жайшие дни вы сможете отправиться домой. Это правда мое
мнение. Светила вас еще посмотрят, но если вам и понадо-
биться реабилитация, то только психологическая. Ну и адап-
тация в 2035, разумеется.

– Мир, в котором сохранился Кордон Блю и хорошие ко-
фемашины не может быть плох по определению. Возможно,
мне повезет, и я сумею соблазнить одного Чичероне, кото-
рый станет проводником в этом дивном новом мире.

– Боюсь, роль Вергилия я не потяну, хотя латынь помню
неплохо. Наверное, мне стоило бы воспользоваться той асси-
метрией информированности, которая сложилась между на-
ми, и сразу принять поступившее предложение. А то завтра
вы начнете кастинг Чичероне, и поверьте, вам будет из кого
выбрать.

– Я стал богат и знаменит? Вы возили меня по городам
и выставляли на потеху публике, как знаменитого «спящего
человека»? Наверное, я мог бы еще сниматься в роли покой-
ников, и получить Оскара за роль второго плана. Лиля, вы



 
 
 

меня интригуете.



 
 
 

 
Глава 2

 
Перебирая годы поименно,
Поочередно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену
Дождю, земле, любви – всему, всему.

Б. Пастернак

16 сентября 2016 года

В Гэтвике как всегда много людей, но еще больше мест,
где они могут с удовольствием провести время. Дьютики, ка-
фешки, рестораны и прочие «горячие точки» перетекания
денег со счетов путешественников в доход компаний, прода-
ющих товары или услуги.

Большинство улетающих прибывают в  аэропорт загодя,
и теперь будут расплачиваться за свою пунктуальность жи-
выми деньгами. Люди теряют деньги на ходу – для этого уже
не надо лезть в карман и доставать пенсы, шиллинги, сове-
рены или гинеи. Нет нужды даже в бумажках. Приложить
карточку, поднести телефон, поднять руку с часами – трата
денег стала незаметным и неконтролируемым процессом.

Старые добрые уловки казино, оставлявших игроков
в комнатах без окон и часов на стенах, дабы те не следили
за ходом времени и продолжали играть до тех пор, пока ко-
шелек не истощиться, кажутся смешными на фоне современ-



 
 
 

ных «хитростей».
В сущности, это и не хитрости вовсе – это «улучшение

пользовательского опыта» – новая икона современного мар-
кетинга. Но мы то с вами знаем, что это детали в которых
кроется дьявол, и которые если что и улучшают, то дорогу
от кошелька покупателя к кошельку продавца.

Раньше эта дорога была практически непроходимой  –
деньги были редкостью, а  нахождение эквивалента между
стоимостью различных товаров – задачей «со звездочкой».
Мера пшеницы могла стоить и  плошку оливкового масла
и доброе пророчество, а в другой ситуации стоимость про-
рочества измерялась в целой амфоре масла.

Каждая сделка была священнодействием, и  могла со-
рваться по тысяче причин. Массовые продажи были делом
не только непростым, но и почти невозможным, не зря пер-
вые купцы – мастера серийных продаж были людьми чрезвы-
чайно интеллектуальными – настоящей элитой старого мира.

С массовым распространением металлов, как единиц рас-
чета сделки стали совершаться легче, однако, и тогда жела-
ние расстаться с приятной тяжестью золота, серебра или да-
же меди возникало лишь при наличии очень привлекатель-
ного предложения.

Античные империи прокладывали не только физические
дороги, вроде Великого шелкового пути или знаменитой
римской сети, но и мостили дорогу торговли. Деньги повсе-
местно вошли в обиход, и траты пошли веселее.



 
 
 

С бумажными деньгами люди и вовсе расставались куда
легче, особенно после того, как инфляция в разных странах
показывала, как они почти моментально могут превратиться
в ничто.

Однако, покупка с помощью живых денег и даже чековой
книжки оставалась сознательным актом. Каждый раз чело-
век задумывался, доставая из кошелька одну или несколько
купюр, или выписывая сумму со многими нулями.

Когда движение денег стало осуществляться практиче-
ски без процесса, который можно было бы осознать, древ-
няя дорога, по которой деньги путешествовали от покупа-
теля к продавцу, превратилась в настоящий гиперлуп, кото-
рый моментально доставляет из точки в точку любую сумму,
не давая повода задуматься о том, что происходит.

Не остались в стороне и банкиры, превратившие потреби-
тельский кредит из значимого события и процесса в нечто
само собой разумеющееся.

Благодаря всем этим улучшениям по залам Гэтвика ходи-
ли тысячи людей, готовые непрерывно совершать покупки,
словно в телефонах, на карточках и в часах у них были вмон-
тированы философские камни, превращавшие килограммы
желаний в фунты стерлингов.

В голове у Богданова загорелось красивое табло и нача-
ло отсчитывать бессмысленно потраченные деньги. Пендант
Пандора у солидного господина, ах нет, две подвески – жене
и не жене, очевидно. Безумный переходник с десятком от-



 
 
 

верстий у молоденькой девушки, которая хочет стать хозяй-
ственной. Двенадцатилитровая бутыль виски у трех веселых
юнцов – хотя нет, бутыль сторнируем, им еще нет 21 года,
и они весьма опечалены. Чемодан от Луи Виттон для гостьи
из Поднебесной – чемодан, конечно, хорош, но вряд ли бы
она приобрела его, если бы держала в руках пачку фунтов,
которую пришлось выложить. А еще тонны невкусной снеди
и сотни литров почти отвратительного кофе для всех посе-
тителей – им ведь надо чем-то занять себя в ожидании рейса.

Табло высветило промежуточный итог пяти минут в зоне
видимости – что-то порядка ста тысяч фунтов, и погасло да-
же не превратившись в язвительный пост в фейсбуке.

Сам Адам не принимал участие в этой вакханалии, пото-
му что не имел привычки приезжать в аэропорт заранее, а ча-
ще даже слегка опаздывал. В этом раз он опоздал не слег-
ка, а надежно. Настолько надежно, что не к кому было даже
апеллировать – стойка была закрыта, а сотрудники авиали-
ний удалились. Наш герой не мог применить нехитрый арсе-
нал трюков, стараясь разжалобить блюстителей заполненно-
сти рейсов, и его это, конечно, опечалило.

Виноват был, безусловно, таксист, который решил срезать
путь и встрял в тянучку на какой-то забытой богом, но не во-
дителями, дороге между селами. И когда ему наконец уда-
лось выбраться из  этой западни – было поздно. Благород-
ная ярость вскипала в Богданове всю дорогу, и едва не вы-
рвалась в пронзительный свисток, когда он наконец опоздал.



 
 
 

На самом деле, не стоило заказывать такси за полтора часа
до вылета, и затем опаздывать, вызывая удивление водите-
ля. Не стоило заказывать три последних коктейля в Терми-
ни накануне, не стоило после каждого коктейля просить ко-
фе по-ирландски, поскольку обычный кофе уже не подава-
ли. Много чего делать не стоило, но маркетолог делал и де-
лал, с  упрямством, достойным лучшего применения, а  те-
перь, вместо того, чтобы хоть попытаться проанализировать
свои глупости, пытался выместить злость на всех окружаю-
щих.

Впрочем, насмехаясь над безумными потребителями, он
и сам, незаметно для себя самого запустил пару сотен фунтов
в денежный гиперлуп, приобретя билет на завтрашний рейс
и забронировав гостиницу. После этого последовала необя-
зательная, но жизненно необходимая чашка кофе, которая
приволокла мысль о том, что лишний день в Лондоне – это
не наказание, а дар божий, а корпоративная бухгалтерия как-
нибудь примет и  спишет дополнительные расходы. Теперь
стоило отменить киевские встречи, назначенные на сегодня,
и, возможно, еще подумать об итогах вчерашней презента-
ции.

Сообщение, отправленное помощнице, решило вопрос
с встречами, которые одна за другой стали исчезать из ка-
лендаря, а вот идея еще поработать показалась маркетоло-
гу не самой привлекательной. Вначале доеду до гостиницы,
а потом решу, что делать.



 
 
 

Пока Гэтвик-экспресс увлекал его к Виктория стейшн, он
успел в красках описать случившуюся нелепость в малень-
ком, но очень веселом чате, и тут же получил ответ – была
у нас в уезде аналогичная история.

Запускают продажи нового смартфона-флагмана. Ажио-
таж выше крыши – все уже на презентацию съездили – кто
в  Сеул, кто в  Нью-Йорк, передрались за  квоты, получили
меньше, чем хотели, потом снова передрались, получили
больше, собрались запускать продажи.

Все чин-чинарем – начали готовиться – примерно, как ты
билет купил и такси вызвал. Ключевики выбрали, кампании
настроили, денег зарядили – трафик идет – все прекрасно.
Насобирали предзаказов, отчетики всем показали, а потом
пришел день Ч, и колл-центру забыли сказать, что продажи
уже стартовали. Вспомнили на следующий день, когда соби-
рались победные реляции писать, и о перевыполнении плана
рапортовать. Подняли продажи, а там пара десятков сделок.
Конечно, сразу руководителя колл-центра позвали, а он, как
оказалось, из переписки по этому вопросу выпал, и ни сном
ни духом не знал, что пора стартовать.

Ругались громко, чуть до кулаков не дошло, операторам
сказали, что заказчиков срочно обзванивать надо, а поздно
уже – конкуренты подсуетились, и база вся коварно к ним
ушла.

Так вот маркетологи тамошние тоже много про лояль-
ность рассказывали, и  какой клиент неприятный пошел  –



 
 
 

сразу у  всех заказывает, и  не  хочет дождаться, пока ему
самый любимый магазин позвонит. И даже подарочки ему
не нужны – все выписали, оформили и получили даже. И все
денежки на продвижение пришлось в утиль списать.

В общем, не печалься, ты, по крайней мере в Лондоне еще
день проживешь, а ребятам надо как-то эти смартфоны без
бюджета продавать.

Настроение улучшалось, и Богданов думал о том, что пре-
зентация – это самое малоинтересное из того, чем можно за-
няться в Лондоне. Его ждал Тейт с полнейшим собранием
Тернера, Тейт-модерн с Моне и Ротко, Альберт-холл и Бри-
танский музей. А вечером мюзикл, например «Книга Мор-
мона» и вечно веселый Сохо – такой простой на карте, и та-
кой путанный для совершающего путешествие по барам пут-
ника.

В  Лондоне, где маркетинг достигает своих высших во-
площений не хочется думать о тоскливой и унылой работе
в успешной украинской компании. Собственно, о работе во-
обще не хочется думать, но о масштабах собственных задач
и свершений тем более.

Хочется думать о прихотливом распределении сил и ре-
сурсов маркетологов, пытающихся склонить к  покупкам
привередливую лондонскую публику. О том, как много вре-
мени (и наверняка, денег) они посвящают оформлению вит-
рин. Каждый сезон лучшие художники-оформители (трудно
назвать этих людей просто дизайнерами) создают потрясаю-



 
 
 

щие концепты, которые проходят апробацию на глазах взыс-
кательной лондонской публики, а потом разлетаются по ми-
ру. Новые образы, новые находки, новая эстетика два раза
в год – этот конвейер не останавливается, и, кажется, имен-
но он заставляет вновь и  вновь возвращаться к  любимым
брендами, неизменно попадая под их очарование, и не на-
ходя повода ощутить, что вкусы не совпадают. Ты можешь
не смотреть телевизор, поставить блок на онлайн-рекламу,
не слушать радио, и все равно лондонские бренды достучать-
ся до тебя, а ты будешь еще долго рекомендовать их знако-
мым.

Ты не  сможешь пройти мимо потребительских икон  –
Harrods, Selfriges, HN – а попав вовнутрь совершишь, воз-
можно единственный, но максимально результативный кон-
такт с  новым брендом. Тебя не  собираются обволакивать
рекламой со всех сторон, пытаясь достучаться до сознания
или подсознания. Тебя намерены поразить один раз, но зато
так, чтобы ты навсегда это запомнил, а бренд стал предме-
том твоих мечтаний. Не уговорить, не рассказать вкрадчи-
во, не надоесть, а форменным образом поразить, не счита-
ясь с затратами. Произвести неизгладимое впечатление здесь
и сейчас – вот задача лондонской рекламы, и она с ней справ-
ляется блестяще.

И если ты решился стать в Хэрродс или открыться на Нью-
Бонде, подумай о том, как ты будешь поражать воображе-
ние людей, которые привыкли к тому, что в этом месте они



 
 
 

видят все самое лучшее. После того, как ты принял реше-
ние, и подписал договор аренды, у тебя нет пути назад. Если
ты будешь хуже своих коллег из Tiffany, Hermes, De Graaf,
Gucci, Loro Piana – ты просто потеряешься и не найдешь ни
одного покупателя. А они задают планку, до которой очень
непросто дотянуться.

В результате этого интеллектуально-творческого соревно-
вания планка все время повышается, покупатель становится
все более избалованным, а заодно и «окультуренным», и мы
год за годом любуемся этой гонкой вооружений.

А что у нас? У нас тратить деньги на творчество не при-
нято.

Наша гонка вооружений разворачивается в другой плос-
кости. Мы не верим в то, что можем сделать что-то умное,
красивое или значимое. Мы верим в то, что можем изнаси-
ловать людей своими «сообщениями», и готовы вкладывать
в этом деньги.

Брутфорс – вот наш подход к маркетингу. Изнасиловать
потребителя своими ужасными шуточками или пластиковы-
ми персонажами, а не впечатлить его творчеством музейно-
го уровня.

Почему мы не хотим думать? Потому что не знали настоя-
щей конкуренции. Привыкли все вопросы решать деньгами,
и не ждем прорывов.

Успешный менеджер и  консультант Богданов привыч-
но бурчал, обозревая окружающую действительность. Чем



 
 
 

дольше Адам занимался управлением всяческими биз-
нес-процессами, организацией менеджмента компаний, про-
дажами, маркетингом, тем более привычным становилось
его бурчание, как в разговорах, так и во внутренних моно-
логах.

Ему надоело то, чем он занимался. Он не хотел зарабаты-
вать деньги. Он не хотел «делать проекты». Не хотел «доби-
ваться успеха». Он все острее чувствовал одиночество в же-
ланиях, ценностях и устремлениях. Мир хотел виски, а он
предпочитал коньяк. Мир поглощал комиксы, а  он читал
большие романы. Мир восторгался музыкой, он был к ней
равнодушен. Мир считал счастливый брак значимой ценно-
стью, для него это была абстракция. Он шел не в ногу, хотя
с детства мир заботился о том, чтобы он был в строю.

Но он был зависим от мира, и это вызывало уже не бурча-
ние, а настоящее бешенство. Он хотел порвать связи, но ба-
рахтался в них, словно пристегнутый ремнями безопасности
в машине, которая никуда не едет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Открыли дверь, и в кухню паром
Ввалился воздух со двора.
И все мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера

Б. Пастернак

21 апреля 2035 года

После утреннего консилиума, где Лиля делала короткий
доклад, а  обещанные светила тоже деликатно проверяли
здравость ума, твердость памяти и сохранность рефлексов,
Адаму сообщили, что его состояние не вызывает беспокой-
ства, и он вскоре сможет отправиться домой, или куда по-
считает нужным. Означенные пару дней медики берут на то,
чтобы понаблюдать за состоянием пациента и убедиться, что
оно стабильно. Плюс они хотели бы проверить, как организм
отреагирует на минимальную физическую нагрузку, и регу-
лярную еду.

Для господина Богданова составили график занятий в ре-
абилитационном зале, а также предложили побольше гулять
вдоль речки, благо апрель выдался теплым, а закрытая тер-
ритория уберегала больного от опасности подхватить виру-
сы, от которых он еще не был привит.
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