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Аннотация
Эта книга не музыковедческая и не аналитическая, она –

познавательная. Она для тех, кто любит классическую музыку
и хочет узнать о ней больше. В ней просто и доходчиво
повествуется о некоторых ключевых музыкальных понятиях, о
жизни и творчестве известных композиторов и исполнителей, а
также о том, как музыка вошла и повлияла на собственную жизнь
автора.
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От автора

 
Эта книга не музыковедческая и не аналитическая, она –

познавательная. Она для тех, кто любит классическую музы-
ку и хочет узнать о ней больше.

В первой части рассказывается о некоторых важных по-
нятиях в  музыке, таких как консонанс и  диссонанс, рито-
рика и символизм. Из этого раздела вы почерпнете знания
о том, что обозначали музыкальные интервалы в мадрига-
лах эпохи Возрождения; какие ассоциации чаще всего вы-
зывает у слушателей звучание гобоя, валторны или флейты;
а также о том, посредством чего музыканты добиваются эмо-
циональной выразительности исполняемых произведений.

Вторая часть включает в  себя истории о жизни и  твор-
честве известных композиторов и исполнителей. В ней вы
узнаете о  том, как Людвиг ван Бетховен работал над сво-
ей знаменитой Девятой симфонией, и  почему оперу Джу-
зеппе Верди «Сила судьбы» считают «роковой». О том, ка-
ким произведением молодой итальянский композитор XVIII
века Джованни Баттиста Перголези сумел восхитить вели-
кого Иоганна Себастьяна Баха, и как американский бизнес-
мен Гилберт Каплан научился дирижировать только для то-
го, чтобы исполнить свою любимую Вторую симфонию Гу-
става Малера.

И, наконец, заключительная третья часть – это мои раз-



 
 
 

мышления о музыке, воспоминания о том, как музыка во-
шла в мою собственную жизнь. В этой части книги я расска-
зываю о моих друзьях-музыкантах, которые еще не достигли
широкой известности, а также о тех, кто находится в апогее
музыкальной славы в настоящее время.



 
 
 

 
Часть первая: О классической

музыке доходчиво и занимательно
 
 

Консонанс и диссонанс, или
О звуках приятных и неприятных

 
Не  скажу ничего нового, а  только повторюсь, что при-

ятные и неприятные для человека ощущения являются ре-
зультатом получения органами чувств информации и пере-
дачи ее в головной мозг, где она обрабатывается. Думаю, что
прочитав такое начало, половина читателей захочет перейти
на другую страницу. Прошу вас, не уходите так сразу, подо-
ждите, пожалуйста! У меня есть для вас что-то интересное.
Сейчас, сейчас. Не торопитесь, я только напомню, что одним
из органов чувств являются уши (слух). А вот теперь – о ве-
щах приятных. Что же приятно нашему уху? Я перечислю то,
что нравится моему собственному, но мне кажется, что это
во многом совпадет с тем, что считает благодатным и ваше
ухо. Например, стук дождя по крыше, потрескивание поле-
ньев в камине, шум морского прибоя, журчанье лесного ру-
чья. А так как в жизни всегда одно противопоставляется дру-
гому, приятным звукам противопоставляются звуки непри-
ятные: царапанье гвоздя по стеклу, плач маленьких детей,



 
 
 

скрежет колес поезда, шум электроприборов.
В  музыке тоже существует понятие «приятного»

и  «неприятного» сочетания звуков. Благозвучное и  устой-
чивое сочетание называется консонансом, а неблагозвучное
и неустойчивое – диссонансом. Название-то понятию есть,
а  вот объяснения не  найдено, хотя над проблемой бились
и математики, и физики, и психологи, и физиологи. Отчего
до сих пор остается непонятным, почему одна совокупность
звуков для нашего слуха словно мед, а другая – как крики
мартовских котов. Если обратиться к  истории музыки, то
можно обнаружить, что только октава и квинта всегда счита-
лись безупречными консонансами. Отношения же с други-
ми интервалами и аккордами, составленными из них, нико-
гда не были однозначными. В учебниках по гармонии пишут,
что кроме октавы и квинты благозвучно и устойчиво звучат
кварта, большая и малая терции, мажорное и минорное тре-
звучия и их обращения. А неблагозвучно и неустойчиво –
секунды, септимы, тритоны и все увеличенные и уменьшен-
ные интервалы. Надо отметить, что мажорные и минорные
трезвучия были переведены в разряд консонантных только
в XVI веке. С момента рождения контрапункта в XV—XVI
веках диссонанс был «разрешен» только при переходе от од-
ного консонанса к другому. В последующие же века диссо-
нантные звучания если и появлялись в том или ином произ-
ведении, они практически немедленно разрешались в кон-
сонантные, не нарушая общей гармонии. И только с нача-



 
 
 

ла века XX, вслед за Поэмой огня «Прометей» А. Скряби-
на, «Весной священной» И. Стравинского и чуть позже до-
декафонизмом Новой венской школы, диссонанс занял цен-
тральное, привилегированное место в музыке. После этого
приверженцам ласкающих ухо мелодий, тональностей и жиз-
неутверждающего возвращения в тонику не оставалось ни-
чего большего, как смириться с кардинальными изменени-
ями и принять их не за прихоть отдельных композиторов,
а за веяние новой эпохи.

Я и  сама поначалу не  находила удовлетворения из-за
неблагозвучности современной музыки. Но однажды пойма-
ла себя на мысли, что мне становится скучно от музыки без
диссонансов. Это сродни тому, когда во время долгого од-
нообразного дождя ждешь, чтобы, наконец, каркнула воро-
на или прогремел гром. Припомнилось, что уже композито-
ры барокко «бунтовали» против «всеобщей гармонии» и ее
отражения в  музыке. Взять, к  примеру, часто употребляе-
мые хроматизмы И. С. Баха или весьма необычное для свое-
го времени произведение Ж. Ф. Ребеля «Les Elеments» (Сю-
ита Стихии). Прослушав его, вы поразитесь несвойствен-
ности музыкальной текстуры сочинения, написанного в пе-
риод доминирования контрапункта и гармонии. Интересно,
что даже сама фамилия композитора перекликается со сло-
вом «бунтарь», если слово «rebel» перевести с английского
на русский.

Произведением с применением диссонанса в эпоху клас-



 
 
 

сицизма стал известный Струнный квартет №19 Моцарта, К.
465, получивший название «Dissonance». (Когда будете слу-
шать этот квартет, обратите внимание на начало первой ча-
сти.) Известен факт, что когда произведение было закончено
и послано в нотное издательство, партитуру сразу же верну-
ли композитору обратно, пометив «следует устранить ошиб-
ки». А П. И. Чайковский как-то написал: «Диссонанс есть
величайшая сила музыки: если б не было его, то музыка об-
речена была бы только на изображение вечного блаженства,
тогда как нам дороже в музыке ее способность выражать на-
ши страсти, наши муки». Получается, что если такие компо-
зиторы, как Бах – гений контрапункта, Моцарт – гений све-
та и радости и Чайковский – гений мелодичности и лиризма
обращались к неблагозвучному и неустойчивому звучанию,
значит, диссонанс представляет собой истину, стоящую вы-
ше гармонии? Или это всего лишь подтверждение тому, что
всеобщего консонанса, то есть благозвучия, не существует
ни в мире, ни в искусстве?



 
 
 

 
О музыкальном языке и риторике

 
Музыка, как любое другое искусство, несет в себе опреде-

ленное содержание, которое передается слушателю особым,
музыкальном языком. Поэтому изучение природы данного
языка, т. е. расшифровка музыкальной семантики, сводит-
ся прежде всего к  нахождению сходства между музыкаль-
ным и вербальным языком. Исследования в этом направле-
нии были начаты еще в XVII веке, однако уже с самого на-
чала возникла проблема с  тем, что в  музыке отсутствуют
какие-либо конкретные знаковые образования, которые об-
ладали бы устойчивыми значениями. Так сформировалась
идея «незнаковой» природы музыкального языка. Раньше
других к этой мысли пришли сами лингвисты. Эмиль Бен-
венист говорил о музыке так: «Это такой язык, у которого
есть синтаксис и нет семиотики». Однако если обратиться
к коммуникативной способности музыки, то вырисовывает-
ся более обнадеживающая картина: даже не имея специаль-
ного музыкального образования, а только будучи музыкаль-
ным по натуре, человек способен научиться понимать музы-
кальную речь.

В отличие от вербальной речи, являющейся актом обще-
ния, музыкальная речь – это монолог композитора со слу-
шателем. Иными словами, музыка  – это сообщение. По-
мимо этого, музыке всегда необходим субъект воспроизве-



 
 
 

дения. Таким образом, ни естественный язык, ни широко
понимаемая вербальная речь не могут служить в качестве
модели музыкальной коммуникации. Поэтому, сопоставляя
вербальную и музыкальную коммуникации, важно обратить
внимание на словесную художественная речь. Художествен-
ные структуры речи обладают неизмеримо более широкими
возможностями для концентрации информации, однако то-
же имеют достаточные трудности для интерпретации. И по-
скольку эти свойства в равной мере присущи всем видам ис-
кусства, то становится понятным тот барьер, который возни-
кает на пути вербальной трактовки художественных произ-
ведений.

С введением в музыку понятия «риторика» началось со-
здание классификации музыкальных форм и  систематиза-
ция теории музыки. Под музыкальной риторикой подразу-
меваются средства музыкальной выразительности и компо-
зиционно-технические приемы, которые используются ком-
позиторами по аналогии с фигурами ораторской речи. Ри-
торика оказала сильное влияние на музыку уже с XVI ве-
ка. За  определенными музыкальными оборотами закрепи-
лись устойчивые семантические значения: фигура вздоха
(suspiratio), воcхождения (anabasis), нисхождения (catabasis),
вращения (circulatio), скорби и страдания (passus diriusculus)
и  т.  д.  Эти фигуры представляли собой последователь-
ность мелодических ступеней, аккордов, контрапунктиче-
ские приемы с закрепленной интервальной и ритмической



 
 
 

структурой, подражающие интонациям человеческой речи.
Так, вопрос (interrogatio) изображался восходящей секун-
дой, восклицание (exclamatio) – восходящей секстой, а паузы
(aposiopesis) применялись для передачи чувства страха или
смерти. Следы влияния риторики на музыкальное формооб-
разование прочно закрепились в таких музыкальных поня-
тиях, как тема, мотив, фраза, период, предложение, экспози-
ция, разработка, эпизод, заключение.

Композиторы-романтики XIX столетия считали идею ри-
торики вышедшей из моды и отвергали вербальные анало-
гии в музыке. Однако при более пристальном изучении их
произведений можно обнаружить не только следы прежних,
но  и  развитие новых риторических приемов.  И.  Ханнанов
в  работе «Риторика в  Барокко и  Романтизме» сравнивает
применение риторических фигур у  Дж. Пуччини (1858—
1924) с  фигурами у  Джезуальдо ди Веноза (1560—1613).
Мадригал «Itene, o miei sospiri» (Покиньте меня, мои вздо-
хи, летите стремительно к той, что причиняет мне страда-
ния) начинается с распространенной фигуры вздоха, кото-
рая выражалась в виде ноты, отделенной от других нот па-
узами. Suspiratio в  музыкальной поэтике мадригала имело
различные значения, от  сладкого дыхания любви до пред-
смертного вздоха и  представляло телесный аспект духов-
ности и  чувственности. В  «Богеме» Пуччини тема дыха-
ния, вздоха также занимает ведущее место. Действующие
лица живут в холодной мансарде, дышат морозным возду-



 
 
 

хом, главная героиня – Мими – умирает от пневмонии. Те-
ма вздоха и смерти выражена одними и теми же средствами.
Выделяются отдельные аккорды, взятые сфорцандо, то есть
резко и внезапно, которые прерывают плавно текущую му-
зыку.

Нововенская школа пыталась выстроить свою собствен-
ную риторику, но в результате все свелось к созданию пра-
вил по употреблению консонанса и диссонанса. И если Ар-
нольдом Шенбергом и его последователями была ликвиди-
рована ориентация на тональность, в результате чего диссо-
нанс приобрел господствующее положение в музыке, то это
только и означало, что взамен традиционной классической
риторики пришла новая, основанная на старых законах.



 
 
 

 
Универсальность –

ключ к популярности
 

В одном из разговорах с друзьями о музыке речь зашла
о том, почему произведения одних композиторов понятны
и близки всем, а другие – только небольшому кругу слуша-
телей? Меня заинтересовала эта тема, и я решила попытать-
ся сделать небольшой анализ того, какие музыкальные про-
изведения и каким образом становятся популярными у мас-
сового слушателя. Под выражением «массовый слушатель»
в данном случае я подразумеваю того, кто не получил ни-
какого специального музыкального образования и который
не  переживает из-за того, что не  смог достать абонемен-
та на  концерты в  Консерваторию. Такой слушатель обыч-
но знакомится с музыкой дома, где телевидение и интернет
становятся единственными просветителями, формирующи-
ми вкус и  прививающими понятия о  ее ценностях и  зна-
чении. Практика показывает, что музыкальные программы
чаще всего составляются с  определенными повторениями.
Это, видимо, делается для того, чтобы любой слушатель лег-
ко мог встретиться со знакомым произведением. В такой мо-
мент срабатывает «эффект узнавания». Этот эффект играет
ключевую роль в формировании слушательских привычек,
в чем известный дирижер Николаус Арнонкур видел некую
«инфантилизацию» публики. Он считал, что из-за боязни



 
 
 

того, что слушатель не распознает музыки, из программ ис-
ключаются произведения, которые могли бы стать источни-
ком новых эмоциональных открытий. На этом этапе моего
короткого исследования всю «вину» за формирование прио-
ритетов публики можно было бы свалить на тех, чья деятель-
ность связана со средствами массовой информации. Но ведь
их вкусы и пристрастия тоже когда-то и кем-то были сфор-
мированы! Поэтому не следует торопиться.

Чтобы узнать, что является наиболее популярным у мас-
сового слушателя, достаточно обратить внимание на изда-
ния звукозаписывающих компаний. Вошедшие в моду ком-
пиляции классической музыки чаще всего содержат фраг-
менты из следующих произведений:

Симфонии №9 и №5 Бетховена,
Симфония №9 «Из Нового Света» Дворжака,
Триумфальный марш из оперы «Аида» Верди,
Марш из оперы «Кармен» Бизе,
«Весна» из «Времен года» Вивальди,
Симфония №40 Моцарта,
«Патетическая» и «Лунная» сонаты Бетховена,
Фортепианный квинтет «Форель» Шуберта,
Увертюра к опере «Сивильский цирюльник» Россини,
«Кармина Бурана» Орфа,
«Канон» Пахельбеля,
«Так говорил Заратустра» Р. Штрауса,
«Болеро» Равеля,



 
 
 

«Танец часов» Понкьелли,
«Токката и фуга ре минор» Баха,
«Маленькая ночная серенада» Моцарта,
«К Элизе» Бетховена,
Концерт №1 Чайковского,
«Лунный свет» Дебюсси,
«Полет шмеля» Римского-Корсакова
Кстати, прочитав этот перечень, вы можете проверить се-

бя на знакомство с этими произведениями.
Пытаясь ответить на  вопрос, по  какому все-таки прин-

ципу эта музыка попала в разряд популярной, первым де-
лом предположу, что все дело в красивой, запоминающейся
мелодии и характерном, ярком ритмическом рисунке. Как
говорил Артур Шопенгауэр: «Музыка – настоящий универ-
сальный язык, который понимается всюду. Значительная,
многоговорящая мелодия очень быстро обходит весь земной
шар, а бедная смыслом и маловыразительная тотчас замол-
кает». Начав разговор о мелодии, логичным было бы счи-
тать, что слушателю должны быть близки те произведения,
которые напоминали бы ему родную, традиционную музыку.
Но обратите внимание, что ни в одном из взятых для при-
мера произведений нет прямого фольклорного цитирования
напевов, характерных для национального колорита тех мест,
где родился и жил композитор. Получается, что националь-
ное начало в музыке не является качеством, которое близко
всем слушателям без исключения. Строго говоря, понятие



 
 
 

«национального» в музыке появилось относительно недав-
но. Историческое музыковедение применяет его лишь к со-
чинениям композиторов-националистов, т. е. с того момен-
та, когда во второй половине XIX, начале XX века появи-
лись национальные композиторские школы – русская, поль-
ская, чешская, венгерская, норвежская. Наиболее ярко идея
«национального» выразилась в  творчестве русской «Могу-
чей кучки», композиторы которой боролись против малей-
шего намека на «универсальность» в музыке, обратившись
в  своем искусстве к  песенному, а  в  области симфониче-
ской музыки  – к  программному жанру. И  что  же получи-
лось в результате? А то, что их музыке предпочитают музыку
П. И. Чайковского, которого они осуждали за абстрактность
и условность воплощаемых тем. Говоря о немецко-австрий-
ском национализме, вспоминается утверждение, что основ-
ные установки на создание произведений этнографического
и эпического свойства сформировались в творчестве Р. Ва-
гнера. Здесь, однако, следует четко понимать, что это отра-
жается не в обращении к народно-бытовому музыкальному
материалу, а только в материале текстовом. Я совершенно
уверена, что когда звучит исключительное по своей красоте
и глубине вступление к опере «Лоэнгрин» или «Тангейзер»,
мало кто из слушателей задумывается над литературным или
историческим источником произведения. Если фольклорная
музыка легко распознается представителями той или иной
общности людей именно по  причине ее частого использо-



 
 
 

вания в  быту, то музыка художественная всегда старалась
обособиться от эстетики привычного и избегала локальных
характеристик. Другими словами, классическая музыка все-
гда тяготела к эстетике универсальной, которая, в конечном
счете, доступна и понятна всем.



 
 
 

 
«Гусиная кожа» как критерий оценки

 
Вам наверняка приходилось слышать выражение «мураш-

ки по коже», когда описывают ощущения от понравившей-
ся музыки. С точки зрения физиологии «мурашки» или «гу-
синая кожа» – это пиломоторный рефлекс, который прояв-
ляется у человека, когда тот находится в состоянии сильно-
го эмоционального или сексуального возбуждения, а также
при чувстве страха и холода. Несмотря на то, что вид неболь-
ших пупырышек у основания растущих на коже волос ма-
лопривлекателен, само выражение весьма прочно укорени-
лось в нашем лексиконе. И мне кажется, что если когда-ни-
будь механизм воздействия искусства на эмоциональное со-
стояние человека будет описан научно, люди все равно будут
продолжать говорить о нем языком простым и образным.

Размышлять о влиянии музыки на эмоциональное состо-
яние человека начали очень давно, еще со времен Пифаго-
ра и Аристотеля, а так называемую «теорию аффектов», за-
служившую особую популярность в XVII—XVIII веках, ста-
ли считать базовой в данном вопросе. Сторонники этой тео-
рии, основанной на утверждении Декарта, что «цель музы-
ки – доставлять наслаждение и возбуждать разнообразные
аффекты», пытались и пытаются раскрыть закономерности
и механизм формирования этих самых аффектов. Крупной
работой по данной теме является книга венгерского музыко-



 
 
 

веда Денеша Золтаи «Этос и аффект. История философской
музыкальной эстетики от зарождения до Гегеля».

Одним из начальных приближений к данной теме являет-
ся рассмотрение музыкальных ладов. Как известно, их всего
два – мажорный и минорный, которые мы привыкли воспри-
нимать как противоположные эмоциональные полюса, один
из которых – «радостный», а другой – «грустный». Так при-
выкли, что иногда называем «мажорным» или «минорным»
свое собственное настроение или состояние духа. Предпо-
ложим, что с ладами все обстоит довольно просто, но как
быть с 24-мя тональностями, которые композиторы получи-
ли в свой арсенал к моменту завершения темперации, про-
изошедшей к концу XVII столетия? Примечательно, что та-
кое многообразие тональностей (12 мажорных и 12 минор-
ных) совсем не смутило музыкантов и не помешало им при-
нять с энтузиазмом предоставленную палитру для художе-
ственного воплощения своих идей. Постепенный опыт ис-
пользования различных тональностей родил желание систе-
матизировать и описать характер каждой из них. Несмотря
на безусловный субъективизм таких попыток, остается инте-
ресным, как характеризовал мажорные тональности извест-
ный французский композитор барочного периода Марк-Ан-
туан Шарпантье: до мажор – веселый и воинственный, ре ма-
жор – радостный и очень воинственный, ми мажор – сварли-
вый и раздражительный, ми бемоль мажор – жестокий и су-
ровый, фа мажор – неистовый и вспыльчивый, соль мажор –



 
 
 

нежный и радостный, ля мажор – радостный и пасторальный,
си бемоль мажор – величественный и радостный, си мажор –
суровый и жалостный.

Другие, объясняя различия в  эмоциональном отноше-
нии к  разным тональностям, обращались к  физиологиче-
ским особенностям уха и указывали на его предрасположен-
ность к восприятию тонов в зависимости от их высоты и ча-
стоты повторения в  музыкальном произведении. Интерес-
ным явлением, получившим свое обоснование  в  теорети-
ческих работах А. Скрябина, Н. Римского-Корсакова и  Б.
Асафьева, стало применение к  каждой тональности опре-
деленного цвета. Однако принять предложенные разработ-
ки к общему пользованию невозможно опять же из-за  су-
губо индивидуального звуко-цветового восприятия. Обра-
тите внимание, как по-разному вышеназванные музыкан-
ты  описывали, к  примеру, соль мажор: «оранжево-розо-
вый» (Скрябин), «светлый, откровенный; коричневато-золо-
тистый» (Римский-Корсаков), «изумруд газонов после ве-
сеннего дождя или грозы» (Асафьев). Получается, что се-
мантическое определение тональностей не решает пробле-
му вопроса, и  что музыкальное воздействие  на  слушателя
заключено далеко не только в них, но в целом ряде других
средств, выбранных композитором для того или иного про-
изведения. Это тембр инструментов, темпы, мелодические
обороты, звукоряды (низкий или высокий, хроматический
или диатонический).



 
 
 

Когда я думала о том, какое из произведений, вызываю-
щих у  меня «мурашки по  коже», привести для музыкаль-
ной иллюстрации к данному эссе, то остановила свой выбор
на арии «Ombra mai fu» из оперы Г. Генделя «Serse». И тут
я должна признаться в предположении, что обычный слуша-
тель никогда не распознает, что эта ария звучит в фа мажо-
ре. А так как он не будет знать об этой тональности, у него
вряд  ли возникнет ощущение ее «по  Скрябину», то есть
в красном цвете. Даже если предположить, что такая ассоци-
ация и появится, то это, скорее всего, будет простым совпа-
дением. Но самое удивительное заключается в том, что взяв-
шись за данную тему, я в очередной раз убедилась в несосто-
ятельности попыток (в том числе и моей) объяснить влияние
музыки на наше настроение и наши эмоции. Зато благодаря
тому, что вновь вернулась к прослушиванию одной из самых
любимых мною арий, в очередной раз убедилась в том, что
получение восторга и высочайших эмоций возможно толь-
ко при условии высококачественного, превосходного музы-
кального исполнения.



 
 
 

 
О символизме в музыке

 
Музыку считают одной из важнейших категорий в эсте-

тике символизма не только с точки зрения интерпретации
мира, но  и  с  точки зрения поэтической. Ее рассматрива-
ют как почти единственное из искусств, которое предпола-
гает максимальную свободу самовыражения для композито-
ра и неограниченную свободу интерпретации для слушате-
ля. Однако, несмотря на эту свободу, многие из слушателей
не желают ограничиваться только собственными ощущени-
ями, а  хотят «докопаться» до  сути того, что все-таки «за-
шифровал» композитор в том или ином произведении. Хо-
рошо, что Бетховен лично признался, что четыре начальные
ноты его Пятой симфонии означают «стук судьбы в дверь»,
а как же быть со всем остальным огромнейшим музыкаль-
ным наследием?

Символизм в музыке определяет связь между музыкаль-
ными и экстра-музыкальными элементами, такими, как дру-
гие виды искусства, предметы, человек или эмоциональное
состояние. Эта связь присутствовала уже в мадригалах и мо-
тетах эпохи Возрождения, в  которых тесситура и  гармо-
ния находились в тесном соотношении с поэтическим тек-
стом. В этих произведениях восходящие музыкальные фигу-
ры символизировали радость и приподнятость духа, а нисхо-
дящие – грусть и страдания, а применение пения на три голо-



 
 
 

са отождествлялось со Святой Троицей. Во времена Барокко
особое значение приобрела нумерология, то есть включение
в партитуру музыкальных оборотов с обыгрыванием «свя-
щенных» цифр 3, 7, 9 и 12, а также ассоциации с тонально-
стями и их окраской. Так, например, французский компози-
тор Марк-Антуан Шарпантье в одной из своих работ о му-
зыке писал, что диезные тональности передают позитивное
настроение и радость, а бемольные наоборот – переживания
и волнения. Согласно трактовке того времени, тональности
с тремя бемолями обозначали Троицу, а с тремя диезами –
Крест и Распятие.

Самую простую и  понятную символическую нагрузку
несут музыкальные инструменты. Звучание того или ино-
го инструмента получило такую  же прочную ассоциацию
с окружающим миром, как всем привычные символические
характеристики животных: лиса – хитрая, баран – упрямый,
заяц – трусливый и т. д. Так, звучание гобоя часто ассоци-
ируется с деревенскими сценами, звуки флейты и скрипки
в верхнем регистре – с пением птиц, трубы – с военными со-
бытиями, валторны – с охотой, арфы – с переливами воды.

Другим распространенным символистским методом стала
передача закодированного сообщения, введенного в музы-
кальное произведение посредством конкретного мотива. На-
пример, четыре ноты си бемоль-ля-до-си известны как «мо-
тив Баха», в котором каждая из нот обозначает буквы фа-
милии композитора. Сам Бах использовал его в завершении



 
 
 

четвертой канонической вариации «Vom Himmel hoch, da
komm ich her», BWV 769, а также в «Страданиях по Мат-
фею». Этот мотив часто включался другими композиторами
как посвящение гениальному музыканту. Примеры: Р. Шу-
ман «Шесть фуг для органа или ф-но», Ф. Лист «Фантазия
и фуга для органа на тему B-A-C-H», Н. А. Римский-Корса-
ков «Вариации BACH для фортепиано», М. Регер «Фанта-
зия и фуга для органа на тему BACH».

Еще одной известной музыкальной монограммой явля-
ются инициалы Дмитрия Шостаковича, в  немецкой тран-
скрипции DSCH: ре-ми бемоль-до-си, впервые использован-
ной композитором в  10-й Симфонии. Другой знаменитый
русский композитор, Александр Скрябин, в симфонической
поэме «Прометей» обращается к символу, рожденному в ре-
зультате объединения музыки и света. Поначалу суть «све-
товой музыки» мыслилась им элементарно, как своего рода
цветовая «визуализация» тональностей и аккордов, но позже
он пришел к идее более сложных, контрапунктических взаи-
моотношений между музыкой и светом, и появились образы
и фигуры символического содержания, такие как «молния»,
«облака», «волны».

Если говорить о символизме в музыке XIX века, то нель-
зя не  вспомнить о  появлении лейтмотива  – музыкального
фрагмента, характеризующего тот или иной персонаж в опе-
ре или конкретную предметную тему в симфоническом про-
изведении. Лейтмотив широко использовался в композици-



 
 
 

ях Р. Вагнера и Р. Штрауса. Не менее важным вкладом в эс-
тетику символизма внесли французские композиторы К. Де-
бюсси и  М. Равель. Ярким подтверждением тому являет-
ся симфоническая Прелюдия «Послеполуденный отдых фав-
на» Дебюсси, написанная под впечатлением поэмы его сооте-
чественника Стефана Малларме, одного из основоположни-
ков символизма в литературе.



 
 
 

 
Рубато, или Как «украсть» с толком?

 
Тот, кто не  знаком с музыкальным термином «рубато»,

может ошибочно отождествить его с русским глаголом «ру-
бить». На самом же деле слово это происходит от итальян-
ского «rubare» и обозначает «красть». Однако какое отноше-
ние оно может иметь к академической музыке, и вообще, что
можно «выкрасть» у музыки?

Когда говорится о рубато, имеeтся в виду то, что при ис-
полнении музыкального произведения в том или ином месте
произошло отклонение от темпа, указанного композитором
в партитуре. Непосвящённому слушателю такие отклонения
обычно бывают не заметны, а вот для музыканта или крити-
ка это частый повод для дискуссий. Каким же образом мож-
но уловить такие темповые изменения? Их довольно легко
услышать при исполнении вокальных или скрипичных дуэ-
тов с фортепиано, когда солисты поют или играют свою пар-
тию в темпе несколько отличном от темпа аккомпанемента.
То же самое можно наблюдать во время исполнения концер-
тов для фортепиано и оркестра. Яркой иллюстрацией это-
му может служить запись Второго фортепианного концер-
та Бетховена в исполнении Михаила Плетнева и дирижера
Кристиана Ганша (Deutsche Grammophon / Universal Music.
2007) Собственно говоря, именно она и подтолкнулa меня
к написанию этой статьи. Прочувствованная y осмысленная



 
 
 

до  каждой ноты интерпретация Плетнева привела к  мыс-
ли сравнить отклонение темпа с изменением ритма дыхания
музыканта в результате эмоционального воздействия, полу-
чаемого от произведения. Разве не происходит нечто подоб-
ное с человеком, стоящим на вершине горы? Его дыхание
замирает (ritenuto, retardando, говоря об этом музыкальны-
ми терминами). Или учащается, когда он представляет, буд-
то летит с этой вершины вниз (acelerando).

Впервые термин «рубато» был применен Пьетро Франче-
ско Този в 1723 году в «Трактате об особенностях техники
пения». Однако модификация темпа в исполнительском ис-
кусстве имела место задолго до того, как данный термин во-
шел в употребление – гибость ритма встречалась уже при пе-
нии григорианских хоралов и ранних барочных мадригалов.
Наиболее широкое применение рубато выпало на долю про-
изведений, написанных в эпоху романтизма. Кстати, некото-
рые выдающиеся композиторы того времени отличались сво-
им особым расположением к варьированию темпа. Так, Шо-
пен исполнял многие из своих произведений с сохранением
четкого и размеренного ритма аккомпанемента в левой руке
и свободным и гибким ритмом мелодии в правой. Тем не ме-
нее, со второй половины XVIII века, когда исполнительская
практика частных концертов начала внедряться в публичные
концерты, в тексте партитур стали использоваться специаль-
ные слова, обозначающие модификации темпа. Таким обра-
зом, композиторы старались не только помочь исполнителю



 
 
 

сориентироваться в идеи того или иного музыкального сочи-
нения, но и одновременно пытались удержать его от излиш-
ней раскованности в интерпретации. Чарлз Берни (1726—
1814), английский композитор и музыковед, в одной из сво-
их работ сообщал о руководителе Неаполитанского оперно-
го театра Франческо Джеминиани, которого уволили с поста
за многочисленные и неожиданные рубато.

Возможно, именно поэтому словесные пояснительные ан-
нотации в партитурах становились все более и более распро-
страненными. Особенно этим отличался Александр Скря-
бин, излагавший в нотах длинные фразы, объясняющие ис-
полнителю что и  как он должен себе вообразить для до-
стижения требуемого в произведении настроения. Безуслов-
но, такие композиторские меры вполне понятны и  объяс-
нимы, потому что где гарантия того, что музыкант проявит
достаточно такта и умения, чтобы не «испортить» произве-
дения? Таких гарантий в искусстве быть не может, потому
как даже точное соблюдение партитуры не  является зало-
гом абсолютно «верной» интерпретации, максимально при-
ближенной к замыслу автора. Как ни растяжима связь меж-
ду текстовыми пояснениями в нотах и конкретным исполне-
нием, она не должна быть беспредельна. Никакая трактов-
ка не должна совершать «насилия» над произведением и вы-
ходить за пределы заложенных в нем композиторских идей.
Но в то же время она не должна быть скучной, не должна
походить на музейный экспонат или быть копией хорошо из-



 
 
 

вестных исполнений. Слушатель идет на концерт за новы-
ми впечатлениями и ощущениями, за неожиданными откры-
тиями, которые исполнитель вполне может создать при ум-
ном и тактичном обращении с рубато – одним из важнейших
средств эмоциональной выразительности в музыке.



 
 
 

 
Современная музыка,
или Прощай тоника!

 
Сеньора Моника – большая почитательница классической

музыки. Вот уже более сорока лет она посещает Оперный
Театр «Колон», что в Буэнос-Айресе, не пропуская ни одно-
го концерта. Билеты туда дорогие, поэтому денег ей хватает
только на галерку, где приходится выстаивать два, а то и три
часа среди публики, состоящей в большинстве своем из сту-
дентов и пенсионеров. Вчера, к примеру, там давали Вто-
рую Симфонию Рахманинова и Концерт для альта с оркест-
ром Шнитке, и я полагаю, что смесь знакомого и мелодично-
го (Раманинов) с малознакомым и необычным (Шнитке) на-
вряд ли пришлась по вкусу моей 76-летней знакомой. Пока
жду Монику в гости c рассказом o ее впечатлениях, размыш-
ляю о том, отчего в нашу эпоху развитого диссонанса, при-
нятого современными композиторами за безусловную нор-
му, слушатели продолжают отдавать предпочтение тональ-
ной музыке?

Как известно, способ выражения музыкальнoй мысли раз-
вивался постепенно, по мере того, как музыкантами осваи-
валось звуковое пространство. На протяжении многовеково-
го существования музыки основной тенденцией было стрем-
ление к  гармонии и  благозвучию. Яркой тому иллюстра-
цией был отказ от  церковных ладов, используемых в  гри-



 
 
 

горианских песнопениях. Церковными ладами называются
те, которые строились от каждой ступени звукоряда: ионий-
ский лад  – семиступенный ряд от  ноты «дo» (с), дорий-
ский – от «рe» (d), фригийский – от «ми» (е), лидийский –
от «фа» (f), миксолидийский – от «соль» (g), эолийский –
от «ля» (а), гипофригийский – от «си» (h). Музыкантами бы-
ло замечено, что первый из обозначенных ладов, ионийский,
(современный до мажор или C-dur) имеет перед основным
тоном «дo» полутон, который придает возвращению к нему
особый, приятный для слуха эффект разрешения. Поэтому
и в других звукорядах стали использовать полутон перед пе-
реходом к тонике. Это привело к объединению семи суще-
ствующих церковных ладов в две группы – мажорную и ми-
норную. Таким образом, c включением альтераций, то есть
заменой натурального тона на повышенный, появился хро-
матический звукоряд, состоящий из двенадцати звуков раз-
личной высоты. При всем при этом главную роль в музы-
кальном формообразовании стала играть тоника, опирание
на которую явилось фундаментом музыкального сочинения
и определяло сущность тональности.

Долгое время композиторам была «приятна» эта зависи-
мость от тоники – ведь, в конце концов, совсем неплохо воз-
вращаться к «насиженному месту» (А. Веберн). Но музыкан-
ты, в большинстве своем, люди ищущие, поэтому впослед-
ствии они решили, что зависимость от основного тона не так
уж и  необходима, и  стали обращаться к  политональности,



 
 
 

к функциональной инверсии, к использованию побочных до-
минант и сложных, неустойчивых аккордов. Правда, до Бет-
ховена и Брамса никто от  тоники особенно не отрывался,
но явился Вагнер, а потом Брукнер и Рихард Штраус, и в ре-
зультате мажору и минору наступил конец. Таким образом,
как когда-то исчезли церковные лады, была утрачена опора
на тональность.

Не известно, если публика в свое время оплакивала исчез-
новение церковных ладов, но вот по тональности она до сих
пор скучает, поэтому предпочитает посещать концерты, где
исполняют музыку Баха или Моцарта. Такое стремление со-
временных слушателей к  благозвучию и  гармонии понять
легко: кому не хочется уйти от проблем и сложностей жиз-
ни в волшебный, завораживающий мир звуков? Но что по-
делаешь, если в музыке появились другие закономерности
и тенденции. Не запрещать же естественного развития про-
цесса! И, кстати сказать, ростки атональности, которую счи-
тают исключительно продуктом ХХ века выдуманного Шен-
бергом и его соратниками – композиторами Новой Венской
школы – были замечены уже в XVI веке в старинных мадри-
галах Карло Джезуальдо ди Веноза.

Моника пришла на встречу без опоздания. Мы сели пить
чай с конфетами «Бон-о-Бон», принесенные гостьей, и гово-
рили о вчерашнем концерте. На мой вопрос, понравилась ли
ей музыка Шнитке, Моника с  воодушевлением ответила:
«Очень понравилась! Ты понимаешь, она, конечно, необыч-



 
 
 

на и нова для моего уха, но в ней столько экспрессии и эмо-
ций, что она взяла меня за душу. Это совсем другой музы-
кальный язык, и его, возможно, поймут лишь через сто лет.
Но это музыка моего времени, и мне интересно прочувство-
вать ее».



 
 
 

 
Симфоническая поэма

как «мама» киномузыки
 

Вот уже несколько лет я знакома с Диего Уирсом. Он ве-
селый парень и верный друг, который живет себе, не заме-
чая течения времени и не помня того, что было вчера. А еще
он обладатель очень редкой профессии. Мне кажется, что
во всем мире наберется от силы три сотни человек, занима-
ющихся тем же самым, что и он. Диего Уирс – ответственный
за хранение и содержание партитур в Аргентинском Наци-
ональном симфоническом оркестре. Кроме редкой профес-
сии у него еще имеется редкое увлечение – коллекциониро-
вание записей оригинальных музыкальных сочинений к ки-
нофильмам. «Разве тебе недостаточно Моцарта и Бетхове-
на, которых ты целыми днями слушаешь на репетициях?», –
спрашиваю я его. Бедняга защищается, как может, а я в свою
очередь удивляюсь, как он не умирает со скуки, слушая, на-
пример, музыку Филипа Гласса к фильму «Часы». Ну, хоро-
шо, это мне не особенно интересен минимализм в музыке,
а вообще-то, строго говоря, есть разница между классиче-
ской музыкой и музыкой к кинофильмам?

Как известно, начало звукового кино совпало с расцветом
творчества Второй Венской школы. В  этот период многие
композиторы увлеклись модной идеей А. Шенберга и с боль-
шим энтузиазмом бросились пробовать себя в додекафониз-



 
 
 

ме. Сама  же индустрия кино получила наибольшее разви-
тие в Америке, в которую в конце 1930-х годов из Западной
Европы направился значительный поток выдающихся деяте-
лей культуры. Среди них был и немецкий композитор Ханс
Айслер. Он обратился в Rockfeller Foundation за финансо-
вой помощью в реализации своей программы «Film music
Project». Его основной работой в этой программе было ис-
следование вопроса соотношения между музыкой и филь-
мом. Айслер указывал, что музыка к кинофильмам должна
изучаться постоянно как на практическом, так и на теоре-
тическом уровнях. В 1939 году он написал: «Сегодня сочи-
нения для кинофильмов являются неорганизованными. Ес-
ли и выходит что-нибудь стоящее, то это только благодаря
удаче, выпавшей на долю какого-нибудь талантливого ком-
позитора. Чаще вместо хорошей музыки выходит дешевая
каждодневка». Будучи в дружеских отношениях с известным
философом и музыковедом Теодором Адорно, он выпустил
книгу «Сочинение музыки для кинофильмов» и всеми сила-
ми старался внедрить современные методы в написание ки-
номузыки. Однако сам, как ни странно, вошел в историю ки-
ноискусства не как теоретик, а как композитор, произведе-
ния которого в большинстве своем строго контрапунктичны.

Функция музыки для кино прежде всего заключается в со-
провождении изображения и усиления эмоционального воз-
действия на зрителя. Композитору, пишущему для кино, как
мне кажется, «проще» достичь описательного или нарра-



 
 
 

тивногo эффекта, так как на экране уже присутствуют объ-
ект, субъект и  их взаимодействие. То есть все конкретно,
и не надо ничего придумывать лишнего. Я спрашиваю себя,
каково же должно было быть умение композиторов докине-
матографической эры, чтобы исключительно музыкальными
средствами описывать воображаемое?

Несомненным источником идей и «питательной средой»
для современных композиторов, пишущих для кино, мо-
жет служить жанр симфонической поэмы. Симфонической
поэмой называется музыкальная пьеса для оркестра, кото-
рая чаще всего имеет одночастную форму и в своей основе
предполагает какой-нибудь литературный или поэтический
сюжет. Симфоническая поэма является безусловным про-
дуктом романтизма и как новый музыкальный жанр появи-
лась в середине XIX века. Она имеет значительное сходство
с программной музыкой, а элементы традиционной симфо-
нии как бы «сконденсировались» и привели к тому, что боль-
шинство симфонических поэм не имеют ни большой про-
должительности, ни тематических или тональных контра-
стов.

Зачинателем жанра по праву считается Ференц Лист, ко-
торый однажды в  шутку сказал: «Новое вино требует но-
вых бутылок». А  предвестниками симфонической поэмы
могут быть концертные увертюры начала XIX века. Напри-
мер, увертюра Л. Бетховена «Кориолан» или музыка Ф. Мен-
дельсона к комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь». Лист



 
 
 

объединил аспекты увертюры и симфонии в одно целое, до-
бавив специальные звуковые «описательные» элементы для
достижения эффекта повествования посредством музыки.
Композитор написал 14 симфонических поэм, среди кото-
рых особенно популярными являются «Что слышно на го-
ре» (по поэме В. Гюго), «Прелюды» (по А. Ламартину) «Бит-
ва Гуннов» (по фреске В. Каульбаха), «Гамлет» (по У. Шекс-
пиру).

Многие композиторы, такие как Б. Сметана, А. Дворжак,
Л. Яначек, видели в симфонической поэме возможность сво-
бодного выражения «национального». Особенно проявил се-
бя в этом жанре Я. Сибелиус, который написал такие заме-
чательные симфонические поэмы, как «Финляндия», «Ту-
онельский лебедь» и  «Тапиола». Среди русских компози-
торов нельзя не  вспомнить произведения П. Чайковского
«Ромео и  Джульетта», «Воевода», «Гамлет»; А. Бородина
«В степях Центральной Азии», а также «Поэму экстаза» А.
Скрябина и «Остров мертвых» С. Рахманинова. Во Фран-
ции интерес к музыке нарративно-иллюстративного харак-
тера выразился в  произведениях К. Сен-Санса «Le Rouet
d’Omphale», «Le Chasseur maudit» С. Франка, «L’Apprenti
Sorcier» П. Дюка, а также в некоторых сочинениях К. Дебюс-
си, М. Равеля и Ж. Ибера. Вкладом в жанр симфонической
поэмы от английских композиторов по праву можно считать
«Falstaff» Э. Элгара, «The Lark Ascending» Р. В. Уильямса
и «On Hearing the First Cuckoo in Spring» Ф. Делиуса.



 
 
 

Однако своего апогея симфоническая поэма достигла
в  творчестве Рихарда Штрауса, который смог найти такие
выразительные средства оркестра, которые позволили ему
охватить не только литературные темы, но и философские
и даже биографические («Домашняя симфония»). Его зна-
менитые поэмы «Дон Жуан», «Смерть и  просветление»,
«Тиль Уленшпигель», «Так говорил Заратустра», «Дон Ки-
хот», «Жизнь героя» по сей день не исчезают из концертных
программ и не теряют своей популярности.

Качества любого произведения искусства, прежде всего,
проверяется временем. Эта проверка в равной степени при-
менима и к музыке для кинофильмов. Поэтому неслучайно
несколько лет тому назад у  звукозаписывающих компаний
появилась продукция с записями «soundtracks». Настоящая,
качественная киномузыка вполне может существовать само-
стоятельно, то есть без кино. Именно такими компакт-дис-
ками заполонил свою квартиру мой друг Диего Уирс.



 
 
 

 
От формы к содержанию

 
Такие дни, как сегодня, случаются в Буэнос-Айресе толь-

ко зимой. Мои дорогие соотечественники при слове «зима»
наверняка представили себе падающие с небес хлопья сне-
га. Но не тут-то было! По статистике, которая, как известно,
считает все подряд, снег в аргентинской столице бывает один
раз в сто лет. Предпоследний, например, выпадал в 1911 го-
ду, а последний – в 2008. Тогда всего лишь на три часа ока-
зались запорошенными черные крыши домов, мокрые тро-
туары и вечнозеленые ветви деревьев. Однако взрослые все-
таки успели выписать пальцем глупые фразы на капотах ма-
шин, а  ребятишки притащить горсти снега в  дом и  поло-
жить его в холодильник. Еще более невероятным оказался
тот факт, что живущие в теплой стране знают о существова-
нии снеговиков. Люди одержимо сгребали мокрый снег с га-
зонов и лепили снежные шары. Правда, фигурки выходили
такими крошечными, что на том месте, где была голова, бы-
ло невозможно приспособить морковку вместо носа.

Сегодня в  городе идет мелкий-мелкий дождь. Это даже
не дождь, а прохладная морось, которая не мочит, а просто
приятно освежает. Воскресенье. Закрыты газетные киоски
и магазины. Изредка в поиске пассажиров бесшумно проез-
жают черно-желтые такси. Мой складной зонт безразлично
висит на запястье, а я весело шагаю по улице Callao по на-



 
 
 

правлению к проспекту Santa Fe. Делаю вид, что разгляды-
ваю разноцветное содержимое витрин. На  самом  же деле,
по неискоренимой женской привычке, смотрю на свое отра-
жение в огромных, начищенных до блеска стеклах. Волосы
смешно выбились из-под берета, а клетчатый короткий жа-
кет слишком плотно облегает фигуру. Приходится расстег-
нуть еще одну верхнюю пуговицу. Вот сеньор в  длинном
пальто посмотрел на меня и улыбнулся, значит с «формами»
у  меня все в  порядке. Получается, что не  перевелись еще
мужчины, которым нравятся женщины, а то после принятого
на днях в Парламенте Аргентины закона о заключении брака
между гомосексуалистами, казалось, что все перевернулось
с ног на голову.

Интересное дело: слово «формы» меня совсем не раздра-
жает, когда оно используется для описания привлекательной
округлости груди и ягодиц. А вот в единственном числе сло-
во «форма» и  все его производные  – совсем не  по  душе.
Оно перемещает меня в бюрократическую атмосферу фор-
муляров, в формальность политических систем и математи-
ческий мир формул. Единственным не вызывающим у ме-
ня неприятных ощущений является понятие «форма» в му-
зыке. Вы только сразу не бросайте чтения, потому что по-
сле небольшого теоретического описания вас ждет малень-
кий сюрприз.

В музыке существует такое понятие, как сонатная форма,
которая вот уже более трехсот пятидесяти лет служит ком-



 
 
 

позиторам верой и правдой. Если рассказать о ее сути корот-
ко и неутомительно, то это есть не что иное, как трехчастная
компоновка музыкального произведения, характеризующа-
яся чередованием быстрой, медленной и снова быстрой ча-
стей. В буквенном изображении это выглядит, как A-B-A.
Такую форму мы прежде всего встречаем в сонате, как са-
мостоятельном произведении, например, в К. 545 Моцарта,
с темпами Allegro – Andante – Rondo. Кстати, замечу, что
подвижная заключительная часть произведений такой фор-
мы нередко заканчивается именно Rondo.

Сонатная форма присуща также концертам солирующих
инструментов с  оркестром. К  примеру, знаменитый Кон-
церт для скрипки Бетховена, оп. 61: Allegro ma non troppo –
Larghetto – Rondо. Сходная структура встречается у симфо-
нических поэм, увертюр и арий. В первой части обязатель-
но должны присутствовать главная и побочная темы, появле-
ние которых называется экспозицией. Вторая часть – разра-
ботка, т. е. развитие обеих тем. И, наконец, заключительная
часть – реприза, в которой вновь появляется основная тема
первой части в своем оригинальном виде или в несколько
измененном. Шопенгауэр как-то заметил, что ни одно из ис-
кусств не способно с такой точностью передать человеческое
настроение, как музыка. И это верно! Ведь у нас, у людей,
как чаще всего бывает? Веселье – грусть – веселье. Правиль-
но? Всем известная зебра. Смена белого на черное, потом
снова на белое, то есть, как в сонатной форме A-B-A.



 
 
 

Чтобы все стало еще яснее, перескажу коротенькую исто-
рию, вписанную В. Набоковым в роман «Отчаяние», кото-
рая, как мне показалось, имеет ту же форму, но только вы-
раженную посредством слов. Это и есть тот маленький сюр-
приз, упомянутый в начале.

Первая часть. Экспозиция. (Появление главной и второ-
степенной тем)

«Жил-был больной и  слабый, но  очень богатый г-н
Х.  У.  Он по  уши влюблен в  одну молодую особу, кото-
рая не отвечает ему взаимностью. Однажды, прогуливаясь
по пляжу, г-н Х. У. замечает замечательных форм сильно-
го и загорелого рыбака Марио, который, кроме всего проче-
го, имеет невероятное с ним сходство. Нашему герою прихо-
дит в голову блестящая мысль: пригласить любимую девуш-
ку провести с ним несколько дней на побережье. Они приез-
жают в соседний городок у моря и располагаются в разных
отелях…

Вторая часть. (Разработка)
На  следующий день поутру девушка прогуливается

по пляжу и уже издали замечает потрясающих форм г-на Х.
У. (на самом же деле она видит рыбака Марио). В это са-
мое время наш герой стоит за лавровым деревом и наблю-
дает за  своей любимой. Решив дать время, чтобы ее чув-
ства окрепли, направляется в  рыбачий поселок, облачив-
шись в дорогой костюм и повязав лиловый галстук. Вдруг
на встречу ему выходит незнакомая рыбачка и с восхищени-



 
 
 

ем говорит: «Марио! Я думала, что ты такой же неотесанный
чурбан, как все местные рыбаки. Но теперь, теперь, когда я
вижу тебя в костюме, я…» И ведет его к себе в хижину. Ше-
пот губ, страстные вздохи, запах рыбы. Незаметно пролета-
ют несколько часов…

Третья часть. (Реприза)
Под вечер г-н Х. У., наконец, возвращается обратно и идет

в  отель, где его ждет единственная и  настоящая любовь.
Взглянув на него, девушка восклицает: «Я была слепа! Уви-
дев тебя обнаженного и  загорелого на  пляже, поняла, что
люблю только тебя. Делай со мною все, что тебе пожелается!

Однако наш бедный герой настолько вымотался во время
предыдущей встречи, что ни на что уже не годился».



 
 
 

 
Когда не один, а в ансамбле

 
«Проказница-Мартышка, Осел, Козел да косолапый

Мишка
Затеяли сыграть Квартет…»
Иван Андреевич Крылов написал эту аллегорию

в 1811 году. Несмотря на то, что в басне высмеивается отсут-
ствие знания предмета и необоснованная уверенность в том,
что это знание присутствует, косвенно отражается растущая
популярность камерной музыки в  Европе XIX века. Под-
черкну, в Европе, но не в России, где, как ни странно, тради-
ция сочинять в этом жанре в ту пору еще не сложилась. Од-
нако надо отдать по заслугам музыкальным познаниям Кры-
лова, который не забыл о дидактике и, как бы мимоходом,
пояснил, какие инструменты входят в состав струнного квар-
тета: две скрипки, альт и виолончель, которую он называет
басом, так как она звучит ниже всех остальных инструмен-
тов в группе.

Камерной музыкой является та, которая написана для
небольшой группы инструментов или певцов. Это дуэты,
трио, квартеты, квинтеты и так до октетов. Само слово «ка-
мерная» происходит от итальянского «cаmera», что в пере-
воде на русский язык означает «комната». То есть это такая
музыка, которая исполнялась не в церкви, а, например, в те-
атре или в небольшом салоне. Она берет начало с домашне-



 
 
 

го музицирования и обычая состоятельных господ пригла-
шать в дом музыкантов для приятного времяпровождения
в  кругу семьи и  друзей послушать музыку, потом переку-
сить и потанцевать. «Спрос» на камерную музыку оправды-
вал предложение уже во второй половине XVIII века. Одним
из корифеев жанра стал знаменитый Йозеф Гайдн, который
однажды с любовью сказал: «Квартет – это беседа четырех
неглупых людей». Его лепта в репертуар струнного кварте-
та исчисляется 77-ю произведениями. Гайдн частенько по-
являлся у  Моцартов, где на  пару с  главой семейства Лео-
польдом играл на виоле. Вольфгангу Амадеусу настолько за-
помнились эти музыкальные собрания, что он и сам написал
два десятка струнных квартетов, шесть из которых посвятил
Гайдну.

А вообще-то крыловские зверюшки навели меня на мысль
порассуждать не  о  самом жанре, а  о  том, как музыкант
становится участником камерного ансамбля. Как в  случае
любого «свежеиспеченного» специалиста, перед человеком,
окончившим Консерваторию, неизбежно встает вопрос «Ку-
да податься?» Выбор чаще всего ограничивается тремя путя-
ми-дорогами: стать солистом, пойти в камерную группу или
оркестр. Будущая карьера складывается из  того, насколь-
ко велики твои личные амбиции, из того улыбается ли те-
бе удача и  того, на  каком инструменте ты играешь. Если
твой инструмент фортепьяно, скрипка, виолончель, флейта,
гобой, фагот или труба – то ты вполне можешь побороть-



 
 
 

ся за  место солиста, но  если ты выучился играть на  тубе,
то даже с супер амбициями будешь вынужден пойти в ор-
кестр. Тем не менее, не следует думать, что те, кто не ста-
новятся солистами, являются полными неудачниками. Это
совершенно не так. Есть большое число музыкантов, у ко-
торых желание играть в  ансамбле превалирует над жела-
нием лидировать. Существует целый ряд выдающихся ка-
мерных ансамблей, таких как Beaux Arts Trio, Квартет им.
Бородина, Hagen Quartet, Emerson String Quartet, Amadeus
Quartet, Juilliard String Quartet, которые играют вместе в те-
чение нескольких десятков лет. Мне хочется обратить вни-
мание на то, что практически никогда музыкальная группа,
составленная из солистов, не может превзойти камерных му-
зыкантов в мастерстве играть вместе. У солистов сформиро-
вано неискоренимое желание быть первым, которое препят-
ствует достижению ансамблевого единства и равенства го-
лосов. Вот почему, например, известная запись «Времен го-
да» Вивальди знаменитыми скрипачами-солистами Исааком
Стерном, Пинхасом Цукерманом, Шломо Минцем и  Ицх-
аком Перлманом уступает ансамблю I Musici. То же самое
можно сказать про Трио №1 Мендельсона с участием Эману-
эля Акса, Исаака Стерна и Йо Йо Ма, игру которых, на мой
взгляд, превосходит Beaux Arts Trio.



 
 
 

 
Рожденный в борделе

 
Я прижимаю мою щеку к твоей так крепко, словно назав-

тра мы расстанемся навсегда. Между моей и твоей грудью
нет ни миллиметра пространства, поэтому я слышу, как уда-
ры твоего возбужденного сердца звучат в  унисон с  моим.
Ты держишь мои пальцы в своей руке, и поток обжигающей
энергии пронизывает меня от кончиков до самых ступней.
Твоя правая рука лежит на моем бедре, и я чувствую теп-
ло, проникающее через плотный шелк узкой юбки с разре-
зом. Следую за малейшим движениям твоего тела, безропот-
но подчиняясь твоей власти, и даже не волнуюсь, что рез-
ким движением ноги ты порвешь мои новые черные чулки
в сеточку. Я учусь танцевать танго, чтобы никто и никогда
не  смог бы упрекнуть меня в  том, что живя в Аргентине,
не научилась самому эротичному, чувственному и страстно-
му из танцев.

Впервые об  этом танце заговорили в  1880  году. Он
не имел тогда определенного имени, и его называли то ха-
банерой, то креольским кандомбе, то черным танго, то ми-
лонгой. Само же слово «танго», появившееся с прибытием
первых рабов из Африки, применялось в Латинской Амери-
ке ко всему, что было связано с неграми. Существует мно-
жество мнений по поводу этимологического происхождения
слова. Вот некоторые из них: место, где доят коров, где тан-



 
 
 

цуют негры, танец простолюдинов. Слово «танго» созвуч-
но также африканскому термину, обозначающему замкнутое
пространство, круг, место, где распродавали рабов, ударный
инструмент – tambor (тамбор, барабан).

Согласно переписи населения 1778 года, в Буэнос-Айре-
се проживало 7000 негров-рабов и 16000 белых. По мере то-
го, как негры адаптировались в рамках дозволенного рабам,
они собирались в местах, называемых тамбо или танго. В до-
шедших до нас свидетельствах отмечается, что эти собрания
частенько заканчивались скандалами и драками. В наруше-
ние закона о прекращении рабства, вышедшего в 1810 го-
ду, негры были отправлены в  провинцию Энтре-Риос, где
их продали в рабство в Бразилию. Таким образом, в отли-
чие от других стран Латинской Америки, в Аргентине прак-
тически не  осталось черного населения. Те немногие, ко-
торым удалось избежать такой участи, поселились в порту
Буэнос-Айреса и в поисках средств к существованию нача-
ли заниматься сексуальным бизнесом, направленным на удо-
влетворение огромного потока иммигрантов, прибывающих
из Европы. Такие места получили название «quilombo» (ки-
ломбо), а женщины, работающие там, – «prosti». Там часто
устраивались танцы и  пелись песни недвусмысленного ха-
рактера. Со временем по соседству с «quilombo» появились
клубы, которые называли Академиями танца, где одиноч-
ные танцы, исполняемые неграми, постепенно вытеснились
парными, включающими в себя элементы вальса, фокстрота



 
 
 

и пасадобля. Опубликованный в 1855 году закон, регламен-
тирующий поведение в этих заведениях, запрещал распитие
спиртных напитков, присутствие детей, а также исполнение
танцев с целью сексуальной провокации.

Эти Академии постепенно стали популярными у средне-
го класса, и туда начали приходить не только потанцевать,
но и помузицировать. К используемым неграми ударным ин-
струментам добавились гитары, флейты, скрипки, кларне-
ты. Позже к ним присоединился бандонеон, который за свой
приятный бархатистый звук стал ключевым инструментом
танго-оркестра. Таким образом, танго, рожденное среди чер-
нокожего населения портовой зоны Буэнос-Айреса, обога-
тилось европейскими элементами. Его ностальгическую на-
правленность связывают с сентиментальностью итальянцев,
появление скрипок  – с  евреями, прибывшими из  Польши
и России, мелодичность – с влиянием выходцев из Австрии,
а характерное рубато – с цыганскими напевами.



 
 
 

 
Часть вторая: Композиторы

и исполнители
 
 

Три кита в «Трех пескарях»
 

Ноябрьским вечером 1720-го года, в  таверне «Drei
Elritzen», что в центре Гамбурга, за высоким дубовым сто-
лом сидели Гендель с  Телеманом и  ждали Баха. Положив
ногу на ногу и откинувшись на спинки стульев, они перего-
варивались между собой, в то время как проворный слуга
расставлял перед ними блюда с индейкой под красным со-
усом, тушеной капустой и отварной фасолью, приправлен-
ной сочным луком, душистой петрушкой и уксусом. Одна-
ко надо признать, что их оживленная беседа никак не соче-
талась с нудным затянувшимся дождем, по причине которо-
го старый город за узкими мозаичными окнами казался осу-
нувшимся и постаревшим. На обветшалых стенах домов еще
резче обозначились паукообразные морщины, а купола со-
боров потеряли свой блеск и гладкость, покрывшись пятна-
ми зеленоватой плесени.

– Я понимаю, дорогой Георг Филипп, что тебе не терпит-
ся поделиться со мною рассказами о своих веселых похож-
дениях, но все-таки постарайся сегодня как можно меньше



 
 
 

говорить о женщинах, – вежливо попросил Гендель Телема-
на. – Дело в том, что несколько месяцев тому назад почтен-
ный Бах остался вдовцом.

– Ты напрасно напоминаешь мне о том, как следует вести
себя в подобных ситуациях, Георг Фридрих! Насколько тебе
известно, я сам пережил такое же горе, потеряв первую же-
ну, которую безумно любил! Новость о смерти Марии Бар-
бары застигла меня еще в Эйзенахе. Бедный Бах! Мне дове-
лось быть лично знакомым с ней и даже удостоиться чести
крестить их сына – Карла Филиппа Эммануэля.

– Извини меня, я напомнил об этом только для того, что-
бы избежать неудобной ситуации, – признался Гендель и рас-
печатал новую бутылку вина.

Распевающий веселые куплеты певец время от времени
отрывал взгляд от грифа мандолины, чтобы проводить гла-
зами парочки, удалявшиеся в смежные с центральным залом
комнаты, чтобы там, при затушенных свечах в высоких кан-
делябрах, отдаться подогретыми вином и вкусной едой лас-
кам. Когда он прекращал свое пение, оба композитора с об-
легчением вздыхали, торопясь насладиться минутами тиши-
ны, во время которой не звучала раздражающая уши фальшь
и нестройность. Друзьям так редко доводилось быть вместе,
что даже бездарная игра уличного музыканта не могла по-
влиять на их прекрасное расположение духа. Телеман, погла-
живая себя по толстым ляжкам, обтянутым светлыми пан-
талонами, искоса рассматривал башмаки с позолоченными



 
 
 

пряжками на ногах у Генделя, представляя, с каким трудом
тому удавалось втиснуть в  них свои шишковатые ступни.
Гендель же, улыбаясь и раскрасневшись от нескольких лиш-
них стаканчиков вина, рассказывал, как однажды в Венеции,
после шумного успеха своей оперы «Агриппина», он сидел
в харчевне, и какой-то человек в маске с бубенчиками обмо-
чил ему новые чулки.

– Надо признать, что маске крупно повезло: ей удалось из-
бежать шлепка моей тяжелой ладони! Удар пришелся по яго-
дице его спутника. И самое удивительное, что тому это по-
нравилось, и он подставил мне другую! Ха-ха-ха!

– Я могу представить, к какому типу мужчин относился
тот весельчак. Скажи мне, однако, когда ты собираешься по-
кончить со своей холостяцкой жизнью?

– Наверное, никогда, Георг Филипп. Больше всего на све-
те я опасаюсь, что семейная жизнь будет отвлекать меня
от сочинения музыки. И потом, когда пишу, я частенько впа-
даю в экстатическое состояние и плачу, как ребенок. Мне бы
не хотелось, чтобы кто-то видел мои слезы.

– Ну что ж, значит, ты намеренно приговорил себя к оди-
ночеству?

В  этот момент друзья заметили крупную фигуру Баха,
распахнувшего дверь в таверну и широкими шагами прибли-
жающегося к столу.

– О, дорогой Иоганн! – еще издали закричал Телеман. –
Ну, наконец-то ты пришел! Мы тебя страшно заждались.



 
 
 

– И страшно напились, – весело добавил Гендель. – Где же
ты пропадал столько времени? Телеман уже всю индейку
съел, толстяк!

– Сам ты толстяк! – парировал Георг Филипп.
От черной суконной накидки Баха пахло мокрой овцой,

а на буклях парика, свисающих до самых плеч, поблескивали
бисеринки дождя.

–  Друзья, простите меня за  поздний приход. Сегодня я
был на прослушивании в церкви Святого Якоба, где освобо-
дилось место органиста.

– Я не сомневаюсь, Иоганн, что ты играл лучше других
претендентов! – с уверенностью проговорил Телеман.

– Не знаю, может быть. Тем не менее, мне пришлось отка-
заться от места еще до объявления результатов. Как выясни-
лось, за него надо заплатить много денег, а у меня их попро-
сту нет. Поэтому уже завтра я возвращаюсь в Кетен. А что
нового у вас? – спросил Бах, усаживаясь поудобнее на стуле
и расстегивая серебряные пуговицы бордового сюртука.

– Меня недавно назначили директором Королевской ака-
демии музыки, – охотно ответил Гендель, – и теперь я окон-
чательно решил остаться в Лондоне. Почти все время посвя-
щаю опере.

– Вот, что значит побывать в Италии и заразиться музы-
кальной драмой! Что касается меня, полагаю дальше орато-
рий и кантат у меня не пойдет, – добавил Бах. – И все-таки,
как ты себя чувствуешь в Англии?



 
 
 

–  Усиленно стараюсь привыкнуть к  новому месту, тем
не менее, уже есть отдельные приятные моменты: в апреле
поставили моего «Радамиста».

– И как приняли оперу саксонца чопорные англичане? –
спросил Телеман. – Им, наверное, после смерти Генри Пер-
селла было трудно угодить?

– В Лондоне оперу слушают так, будто находятся на цер-
ковной мессе. Это тебе не Венеция с Флоренцией, где во вре-
мя представления зрители ходят взад и вперед, едят апельси-
ны, чихают, нюхая табак, открывают бутылки и играют в кар-
ты. Я уже не говорю о том, как в ложах занимаются любо-
вью. Помню, как во  время одного из  речитативов Нерона
в «Агриппине» над красным бархатом перил вдруг взметну-
лась женская нога в спущенном чулке, и туфелька улетела
в партер!

Таверна постепенно заполнялась шумной и пестрой тол-
пой, которой было совсем невдомек, что рядом с ними, среди
расставленных вдоль стен винных бочек, сидели три гиганта
музыки. Оглушенные доносившимся со всех углов шумом,
им приходилось кричать и перегибаться через стол, чтобы
расслышать друг друга. При этом пышные парики на их го-
ловах съезжали набок, обнажая раскрасневшиеся от огня ка-
мина уши. В  конце концов, утомившись от  стука посуды,
двиганья стульев и мелькания длинных юбок с кружевами,
три музыканта подумали, а не пора ли сбежать отсюда в ка-
кое-нибудь тихое место, где можно было бы спокойно пого-



 
 
 

ворить о музыке?
Покинув тесную таверну, они зашагали по  мраморным

плитам площади, казавшимся голубыми под светом город-
ских фонарей. Темно-серые тучи отражались в мягком ко-
лыхании волн, которые то разбегались, то сталкивались, лег-
ко ударяя о прибрежный гранит. Словно нарисованные ак-
варелью, на противоположном берегу канала расплывались
очертания дворцов и готических соборов, а широкие лест-
ницы пристани зеленели тонким слоем ряски. Они остано-
вились у парапета набережной и на некоторое время замер-
ли, засмотревшись на медленно двигающуюся воду.

– Просто восхитительно, что вам обоим удалось написать
«Музыку на воде»! – нарушил молчанье Бах.

– И заметь, Иоганн, это произошло безо всякого согла-
сования между нами, – проговорил довольным тоном Теле-
ман. – Собственно говоря, произошло то же самое, что слу-
чилось с твоими и моими «Страстями»!

– Правда, у меня их только четыре, а у тебя – десятки! –
пошутил Бах.

– Он из нас самый плодотворный, – засмеялся Гендель.
– Я не считаю это недостатком, – почувствовал себя уязв-

ленным Телеман. – По крайней мере, в моих произведениях
нет того скучнейшего контрапункта, о котором Иоганн не за-
бывает даже в простейшей пьесе для начинающих клавеси-
нистов.

Так они стояли и  разговаривали, даже не  предполагая



 
 
 

о том, какая судьба будет уготовлена их музыке. Дождь мо-
чил их парики, а желтые огни фонарей тщетно пытались про-
лить свет на плесень под арками мостов. И только всесиль-
ное, могущественное время отведет по  заслугам каждому
из участников этой выдуманной истории: Иоганн Себастьян
Бах займет пьедестал непревзойденного мастера полифонии
и контрапункта, Георга Фридриха Генделя признают вели-
чайшим оперным композитором эпохи барокко, а  Георга
Филиппа Телемана – неутомимым экспериментатором и ос-
нователем галантного стиля.



 
 
 

 
Джованни, гений из Перголы

 
В 2010 году о Перголези писали и упоминали чаще обыч-

ного, но выходило все как-то не от души, а больше по обязан-
ности не пропустить круглую дату – 300-летие со дня рожде-
ния. Но даже будучи внушительной, эта дата могла остаться
незамеченной, если бы не усилия и энтузиазм Клаудио Аб-
бадо. Всемирно известный дирижер подготовил и выпустил
в свет записи вокально-хоровой музыки Джованни Баттисты
Перголези. Эта исключительно важная, нужная и вдохновен-
ная работа Аббадо вместе с Orchestra Mozart и Swiss Radio
Chorus стала одним из самых существенных вкладов в попу-
ляризацию творчества композитора. 77-летний маэстро, ко-
торый на протяжении своей карьеры занимался в основном
классическим и романтическим репертуаром, не просто по-
желал сыграть музыку XVIII века, но посчитал необходимым
отдать дань музыкальному гению, который до сегодняшнего
дня не получил достойного признания.

О Перголези никогда не говорили, как о гении. Это «зва-
ние» раздали по заслугам другим музыкантам эпохи барок-
ко. Да разве можно назвать гением композитора, почти маль-
чишку, прожившего всего 26 лет? Однако если за основной
критерий гениальности принять оригинальность мышления,
сверхчувствительность и  способность опережать свое вре-
мя, то да. И  потом, если  бы он не  был таковым, стал  бы



 
 
 

грандиозный Бах интересоваться его «Stabat Mater», чтобы
взять из нее фрагменты для псалма «Tilge, Höchster, meine
Sünden»? И разве стал бы другой гений – Моцарт – включать
музыкальные обороты и мелодические построения Перголе-
зи в свои сочинения?

До  нас дошло очень небольшое количество сведений
о  жизни композитора. Известно, что Джованни Баттиста
Перголези родился в  итальянском городе Йези, 4  января
1710 года. Его предки носили фамилию Драги (или, соглас-
но другим источникам, Драго) и происходили из маленького
городка Пергола. После того, как его прадед, по профессии
сапожник, перебрался в Йези, членов фамилии стали прозы-
вать Перголези. Джованни рос мальчиком болезненным, ху-
деньким, с деформированной ногой. Все его братья и сест-
ры умерли в младенческом возрасте. Он очень рано проявил
незаурядные способности к музыке. Маркиз Пианетти по-
мог ему начать обучаться игре на  скрипке у Ф. Мондини,
а также контрапункту у маэстро Ф. Сантини – капельмейсте-
ра городского Собора. Когда Джованни исполнилось пятна-
дцать лет, он поступил в Консерваторию dei Poveri di Gesù
Cristo в Неаполе, где занимался композицией с известными
в ту пору музыкантами Г. Греко и Ф. Дуранте. Закончил Кон-
серваторию в 1731 году, представив музыкальную драму «La
conversione e morte di San Guglielmo». Уже эта первая круп-
ная композиция продемонстрировала новые и оригинальные
экспрессивные ресурсы молодого композитора. Например,



 
 
 

в «È Dover Che Le Luci» Перголези не ограничивается только
bajo continuo, а использует для сопровождения голоса груп-
пу струнных инструментов, а ария «Manca la guida al pie»
по своей эмоциональной выразительности похожа принадле-
жащей не эпохе барокко, а веризму.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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