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Аннотация
Бывают люди необычной судьбы, наделённые загадочными

способностями. Как происходит видение, каковы особенности
таких людей, легко ли им нести их дар – об этом и о многом
другом расскажет читателю эта книга.Один из героев уже знаком
читателям по роману «С точки зрения…». Это Володя, теперь
уже Владимир Николаевич – состоявшийся специалист в своей
области, заведующий клиникой.Действие романа начинается с
того, что к нему в клинику доставляют необычную пациентку…
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Обольщать! В огне этой игры
Сгорела частица моей жизни.
Луи Арагон

Ах, что за женщина жила
(Бог её помилуй) —
Не добра и не верна,
Жуткой прелести полна,
Но мужчин влекла она
Сатанинской силой

*
…то воет бедный разум мой,
Как в ночь глухую волк голодный



 
 
 

*
– А может быть, она была слишком одинока?
– Глупости, она была окружена людьми, и все
Были переполнены к ней участием.
– А может быть…

*
Нет спора —
Безумье сильных требует надзора!

*
…Не советую вам впадать в отчаяние, ибо тем,
кто будет жить после нас, суждено увидеть ещё
худшее

*
…душевных наших мук
Не стоит мир

*
Я чувствую, что исчезаю постепенно. Это, может быть,

смешно…

*
Как мелки с жизнью наши споры,



 
 
 

Как крупно всё, что против нас.

*
Нам было ясно, что мы пьём не за новое свидание, а про-

щаемся навсегда. Она говорила о каких-то таинственных за-
болеваниях, о скрытых силах звёзд, и я сказал ей, что не суе-
верен. Однако угрожающие тени смерти уже лежали на её
лице. Мне кажется, я увидел их…

*
ИБО ПРОШЛИ ГОДЫ, И НАСТУПИЛО ВРЕМЯ ИСПО-

ВЕДЕЙ



 
 
 

 
Предисловие

От составителя, который
не претендует называться автором

 
Я шёл к доктору и думал: он – единственный объек-

тивный свидетель, он один знает о ней правду. Но как
спросить? Да и помнит ли он?

Всё разрешилось неожиданно просто: едва я вошёл
в его кабинет, как на столе увидел маленький порт-
рет – фотографию, размером с ладонь, вставленную
в  красивую деревянную рамку с  подставкой. Несо-
мненно, это была она. Я торопливо представился и,
издав многозначительное: «О-о!», указал ему на порт-
рет.

–  Уточните ваш возглас, молодой человек. Что
именно вас интересует?

Тон его, пожалуй, был чуть более насмешлив, чем
это допустимо для первого знакомства, но я не воз-
ражал, меня манили лавры её первого биографа, и я
сразу открылся:

– Вы знали её, она была вашей пациенткой. Теперь
вы один можете рассказать о ней правду!

– Правда?
Он склонил голову на бок и взглянул на меня с ин-



 
 
 

тересом, после чего, что-то видимо решив про себя
на мой счёт, изрёк:

– Одни склонны считать, что правда-де у каждого
своя, другие уверены, что правда одна для всех вре-
мён и  народов, а  я вам скажу так: никакой правды
нет вообще. Есть некий ряд перекочевавших к  нам
из древности заблуждений, одни из которых выгодны
вам, но не выгодны мне, либо выгодны всем нам, ли-
бо невыгодны никому. Степень выгоды зависит от ко-
личества заблуждающихся… А теперь, молодой чело-
век, конкретно: что именно вас интересует?

Я понял, что мой профессор немного слишком стар
и немного слишком оригинален, но других источников
у меня не было: люди, близко знавшие её, уже ниче-
го не могли сказать, а те, которые могли, говорили та-
кое… Впрочем, кое-что я записал для будущих поко-
лений. Может, они сумеют разобраться в том, что по-
ка недоступно нашему пониманию?



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ I ЗИМА

 
 
1
 

– Где ты?
– Я там, где ветер свищет.
– Где ты?
– Там, где никто не ищет.

Наутро случилась оттепель. Ветки кустов, отягощённые
мокрым снегом, никли к  земле, влажные проталины жир-
но чернели вдоль домов. Улицы были пусты и тихи, толь-
ко дворники разгребали снег широкими лопатами, да крича-
ло вороньё. Кое-где в низинах осел туман, в котором сонно
моргнули два жёлтых глаза приближающейся машины ско-
рой помощи, надсадно завыла сирена, фиолетовое тревож-
ное подмигиванье замелькало на снегу и вновь – туман, ти-
шина.

Кто-то тихо поёт без музыки полушёпотом, почти речита-
тивом:

Лето, прекрасное лето
С сонным холодным рассветом,
Лето, прекрасное лето,



 
 
 

С ночью белее дня.
Лето, прекрасное лето,
Как мне забыть всё это?
Лето, прекрасное лето,
Как мне прожить одной
Долгой зимой?

Лето, прекрасное лето,
Мягкое солнце и ветер,
Лето, прекрасное лето,
Хмурый, усталый вечер.
Лето, прекрасное лето,
Как мне забыть всё это?
Лето, прекрасное лето,
Как мне прожить одной
Долгой зимой?

В машине пострадавшая пришла в себя.
Её взяли по вызову из квартиры, позвонила соседка, услы-

шавшая звон разбитого стекла. Имени своего она назвать
не смогла, а соседка заявила, что женщину эту видит впер-
вые и что в квартире живут вполне приличные милые люди,
которые сейчас в отпуске, отдыхают где-то на юге. Врач ско-
рой помощи заметил:

– Странное время для отпуска.
На что соседка заявила:



 
 
 

– Сами вы странный! – и захлопнула дверь.

В больнице, после оказания первой помощи, ей постави-
ли капельницу. Очень долго не могли отыскать вену, пульс
прощупывался слабо.

– Ох, ёлки-моталки, совсем, что ли, некормленная? – уди-
вился присутствовавший при этом санитар Алёша.

Женщина открыла глаза и резко потянула обе руки к ли-
цу. Вставленная с таким трудом игла вырвалась и повисла.
Лекарство закапало на пол.

– Ах, ты!
В это время быстрой походкой вошёл доктор.
– Владимир Николаевич…
– Ну, что?
Все вокруг взволновались. Раз сам пришёл, значит, слу-

чай особый.
– Очнулась. Вот, иголку вырвала.
– Что же вы, го-олубушка! Что же это вы делаете? – про-

пел доктор, взяв её худую, почти невесомую руку, и загля-
нул в  глаза. – Виктор! – тут же резко окликнул он. Сзади
неслышно подошёл Виктор и остановился за его спиной. –
Взгляни.

– Да, действительно… – произнёс Виктор, всматриваясь
в лицо больной. Она тоже поочерёдно смотрела на обоих.

– Ну, так как же вас, голубушка, зовут?
Владимир Николаевич был ласков, как отец родной,



 
 
 

но при этом не терял времени даром – осматривал, ощупы-
вал, стараясь делать это как бы между прочим, ненавязчиво.
Она опять перевела взгляд на Виктора и совершенно неожи-
данно сделала губами странный, не вполне приличный звук.
У медсестры Анюты приоткрылся рот, нянечка испуганно
ойкнула, доктор посмотрел на Виктора, Виктор на доктора,
больная же отвернулась к стене и закрыла глаза.

– Так, ну, отдыхайте пока, – разрешил доктор, поправил
очки в тонкой металлической оправе и вышел так же стре-
мительно, как и вошёл.

Новенькую до выяснения личности поместили в особый
изолированный бокс с секретом, о существовании которого
знали только самые-самые «избранные» люди наверху – сам
доктор и парочка из его приближённых, так что, когда все
разошлись, медсестра Аня осталась наедине с нею. Пользу-
ясь тем, что больная лежала неподвижно, отвернувшись ли-
цом к стене, Анюта принялась её рассматривать, и чем доль-
ше смотрела, тем острее чувствовала, что сердце её сжима-
ется от немного позабытой жалости. Маленькое, предельно
истощённое тело женщины почти не ощущалось под просты-
нёй. Казалось, стоит дунуть посильнее, и складки легко опа-
дут. Да и в вену она так долго не могла попасть только из-за
этой неожиданной жалости. Так было, когда она совсем ещё
зелёной девчонкой отрабатывала практику в детской поли-
клинике и первое время не могла попасть в серединку кро-



 
 
 

хотного детского пальчика. Даже трудно понять, сколько ей
лет – морщин не видно, но когда её только привезли, лицо
у неё было старое-старое, и вся она какая-то всклокоченная,
неухоженная, как бродячая собака. Синяки на лице и худю-
щая вся в красных пятнах и царапинах. Прикрыть хотя бы.
Анюта осторожно коснулась женщины. Та резко обернулась
и взглянула на медсестру. Анюта едва не вскрикнула, прижа-
ла к себе руки и невольно закусила кончик воротника-стой-
ки. На неё вдруг напал необъяснимый страх.

Позже, проходя по коридору, Владимир Николаевич за-
стал девушку плачущей в углу под его кабинетом.

– Что случилось, Анют?
– Не знаю.
– А чего плачешь? Почему ушла с поста?
– Там сейчас Лена, я попросила её подменить…
– Ну, вот, значит, что-то стряслось. Кто-то обидел?
Главврач усадил девушку на диван, присел рядом, обнял

за плечи. Анюта затихла, вся тревога разом куда-то улету-
чилась, на душе стало светло и спокойно – так бы и сидела,
но Владимир Николаевич ждал объяснений. Анюта повози-
лась, повздыхала, а потом не очень ясно, не очень связно,
но объяснила ему всё.

– Понимаете, у меня было такое чувство, что она на меня
сейчас бросится и…

– Ну?



 
 
 

– Я не знаю… у неё глаза бешенные, как будто она всех
ненавидит. Да! Жуткий взгляд, не как у человека, а как у зве-
ря. Я видела, у меня ж, знаете, дядька охотником был. Давно
ещё, когда я была маленькой. Мы в городе жили, а дядька
с женой в деревне, там всего две улицы было. И все мужчи-
ны – охотники. А дядька мой – самый заядлый среди них.
И я помню, как охотились они на волков, в тех краях волков
много было, зимой их вой и в деревне был слышен. Сидишь,
бывало, дома, а они во-оют. И вот они один раз поймали жи-
вьём самого матёрого, вожака. Скрутили. Он раненый был,
лежит на снегу, а собаки вокруг лают, а сами видно и духа
его боятся, тут и все охотники собрались, я тоже, конечно…
Страшно, но интересно! И все рассуждают. А дядька Проня
мой, он хоть и охотником был, а зверей по-своему любил,
и любую собаку, самую свирепую даже, мог заговорить. Вот
он стоит над этим волком – смотрит, смотрит. А все кричат:
чего смотреть, кончай его, Гаврилыч! А дядька смотрит, ещё
ближе подошёл и смотрит, а потом спрашивает: «Что, дру-
жище, помирать неохота?» А этот волк – он же пострелен-
ный и знает, что сейчас его убьют, звери это прекрасно чув-
ствуют, – но он так взглянул в ответ, как будто это не он,
а дядька лежит перед ним и ждёт своего конца. Такой вот
волчище попался! Тогда дядька загнал собак, а волка того
отпустил – только след кровавый на снегу остался. Кто-то
ещё хотел по этому следу… кричали…

– Ну?



 
 
 

– Ну, и ничего. Дядька мой – он же лучший охотник был,
авторитет, его слушались. Покричали и разошлись. Но это
ещё не всё. Потом, той же зимой, дядю Проню загрызли вол-
ки, а люди потом говорили, что вожаком у них был тот са-
мый, подстреленный, что дядька тогда отпустил.

Они недолго помолчали, и доктор спросил:
– Устала ты, Анют? Устала.
Анюта закивала, чувствуя на своём плече мягкую и обод-

ряющую руку.
– А что поделаешь, девочка, работа у нас такая. У нас хоть

персонала хватает, а в других больницах знаешь, как?
–  Нет, что вы, Владимир Николаевич, мне здесь очень

нравится. Это я так просто.
–  Вот и  хорошо, что так. Про дядю своего ты интерес-

но рассказываешь, земля ему пухом, а про больных ничего
придумывать не надо. Надо лечить. Наблюдать. За новень-
кой особенно. Человек несколько раз пытался свести счёты
с жизнью, разными способами, и всё-таки удержан. Значит,
человек этот ещё нужен здесь, на земле. Надо помочь.

– Тогда я пошла.
– Иди, моя хорошая.

Виктор уже переоделся и  сидел в кресле в  своей люби-
мой позе – одна рука перекинута через спинку кресла, вто-
рая что-то отыскивает в густой шевелюре.

– Что-то, добрый молодец, ты не весел, что-то ты голову



 
 
 

повесил.
– Да вот привязалось: целый день пытаюсь вспомнить, где

я мог видеть это лицо. У меня такое впечатление, что я её
уже где-то видел, а вспомнить не могу.

– Да? – живо обернулся Владимир Николаевич. – Знае-
те, Витя, у меня почти то же самое, только я, кажется, уже
«вспомнил», но это – моё личное, вам не подсказка.

– Странно…
– Не особенно. Бывают такие лица, которые кажутся зна-

комыми. Я, кстати, не  от  вас первого слышу. Наша няня
утверждает, что видела её по телевизору в каком-то фильме,
только без синяков. А?

И Владимир Николаевич негромко рассмеялся.

–  Скажите, профессор, а  что это вас так удивило
в ней в самом начале?

–  Как, я разве не  сказал? Глаза. У  неё были ры-
жие глаза, даже жёлто-рыжие, как кленовый лист, ес-
ли смотреть сквозь него на солнце, причём, заметно
это было не всегда, а только при ярком свете, и толь-
ко в первый раз, потом к этому как-то быстро привы-
каешь.

– Рыжие? Я не заметил. Ну, и что?
– А я обязан замечать всё, я врач. А вы, скажите,

никогда не  увлекались теорией о  том, что все наши
внутренние качества и  свойства органично связаны



 
 
 

с внешними и находят в них своё выражение? Иногда
в весьма своеобразных формах, то есть внешняя осо-
бенность – это следствие особенности внутренней.

– Нет, теориями не увлекаюсь.
–  Никогда не  встречал такого необычного цвета

глаз, как у неё. И вряд ли ещё встречу.



 
 
 

 
2
 

Всё дороги, дороги, вагоны, купе, паровозы, самолёты,
аэровокзалы. В физическом смысле не стоять на месте лег-
че, вот и мчимся куда-то… от себя? К себе?… Зима. Зи-
ма, крестьянин, торжествуя… Вот, так всегда – найдёт-
ся один, который торжествует. Кому-то всё-таки надо,
кто-то всё-таки заинтересован в том, чтобы люди мучи-
лись, страдали, родились и умирали… тот, кто придумал
паровоз. Придумал, а на тот свет отправился пешком. Да,
на тот свет отправляются пешком.

По коридору прошёл доктор. Его низкий бархатный голос
долетал во все палаты. Медсестра Верочка на цыпочках по-
добралась к двери и замерла. Была она стройная и ладная,
как молодая кобылка.

– Опять мимо! А уже скоро обход заканчивается. Вам всё
равно, конечно, а мне бы сегодня домой пораньше. Завтра
свекровь приезжает, а у меня ещё не намыто, не наготовлено.
Ох, как я завидую этим больным. Хотят, лежат себе, хотят,
в окно смотрят, а тут целый день крутись, крутись, как белка
в колесе, вставай в пять часов, вот возьму и…

– Доброе утро!



 
 
 

Доктор. Вот он стоит на пороге – высокий, широкоплечий,
атлетического сложения мужчина из тех, что в зрелом воз-
расте выглядят ещё интереснее, чем в молодости. Седые куд-
ри уложены так, как будто он только что посетил салон па-
рикмахера. Спокойные черты красивого мужественного ли-
ца. Небольшой, чётко очерченный рот. Доброжелательная
улыбка. Скрытый блеском очков взгляд – глубокий, наблю-
дающий, цепкий. М-да, будет нелегко.

– Ну, как мы себя чувствуем? – спрашивает он, что-то от-
мечая в своих бумагах и не  глядя на пациентку. Шалишь,
старый волк, если ты «зацепил» меня, значит, и я «зацепи-
ла» тебя, иначе не бывает, меня ты не проведёшь!  – Знаю,
знаю – «мы» и «голубушка» вам не нравится. Так? А как же
прикажете вас называть? – Наконец-то взглянул, удосужил-
ся. – Опять молчите?

Он пересёк комнату и присел на краешек кровати.
– Ну, что ж, как хотите… Буду называть вас Наташей, да?

А может, лучше Лизой?
Она медленно перевела взгляд с окна на него – сначала

на лоб, потом на нос, потом – в глаза. Он снял очки.
– Я пока не требую ваших ответов – мягко сказал доктор,

проводя рукой у неё перед глазами, – но вы должны быть го-
товы к тому, чтобы рассказать мне всё. Всё, о чём я найду
нужным вас спросить. Я должен установить причины, иначе
мне будет трудно вам помочь. У меня большой опыт, кото-
рый говорит о том, что, если человек чего-то не хочет, в этом



 
 
 

всегда кто-то виноват.

Хотите знать, кто?
Пашка, просто Пашка.
Я ещё жду, но напрасно. Сейчас поезд тронется, я сяду

в вагон и перестану ждать. Темно и мокро. Весь снег раста-
ял. Сейчас, наверное, скользко бежать.

– Девушка, заходите в вагон. Мы сейчас отправляемся.
Будто в подтверждение этих слов длинное тело поезда пе-

редёрнулось.
– Вот видите, – улыбнулся проводник, но та, к которой

он обращался, ничего не отвечала и не реагировала. Был он
высокого роста и настолько хорош собой, что ничуть не рас-
строился.

Вагон оказался почти полностью детским, взрослые зани-
мали только боковые места. Все дети были одеты одинако-
во – в новенькие спортивные костюмы, – и одинаково громко
галдели, но возраста были разного. Во втором купе, напри-
мер, расположились четыре девочки лет двенадцати.

– А как вас зовут? – хихикая, спросили они у проводника,
когда тот проходил мимо.

– Костя, – ответил он и в свою очередь узнал, что юные
пассажиры – воспитанники интерната и не просто воспитан-
ники, а лучшие, за что их поощрили поездкой в Киев, где
они жили в красивом загородном «готеле» и каждый день
ездили на экскурсии. Девочки были милы, болтливы и обая-



 
 
 

тельны в той мере, в которой способны быть обаятельными
только двенадцатилетние девочки, временно оставшиеся без
присмотра и вообразившие себя самостоятельными.

Костя легко включился в их незамысловатую игру, а когда
случайно посмотрел в окно, чуть не ойкнул.

– О, уже поехали! Тогда, красавицы, я ненадолго покину
вас. Пора собирать билеты.

Когда проходил к своему купе, краешком глаза заметил –
эта уже сидит на своём месте, как раз напротив девочек, и,
положив голову на руки, смотрит в окно. А чего смотреть?
Там темень, ничего не видно, да ещё снег пошёл – то ли снег,
то ли дождь.

У ребят из интерната был групповой билет, что значитель-
но ускорило процедуру. С ними ехали две воспитательни-
цы – одна уже в возрасте и толстая, как мельница, а вторая
ничего себе, двадцать с чем-нибудь, фигуристая и румяная.
Когда Костя подошёл, она премиленько улыбнулась и – вы-
ронила билет. Они разом наклонились и столкнулись лба-
ми. Мельница закудахтала, заколыхалась всем телом, даже
не поймёшь – смеётся или плачет от  сочувствия. А моло-
денькая смешалась:

– Ох, извините – и опять улыбнулась. В вагоне потепле-
ло. Ещё бы, сразу видно, что девочка славная и без «крюч-
ков». Было у Кости такое определение: «с крючками» и «без
крючков», как нет и да, чего яснее. Это его один морячок на-
учил. Тогда в первый раз и случилось, что тот бывалый моря-



 
 
 

чок отколол двух недурственных девиц. Поговорили, выпи-
ли… После, когда девицы отправились спать, морячок ска-
зал: «Славные девочки, без крючков. Бери – не хочу!» и за-
смеялся. Так вот с  тех пор Костя это определение и усво-
ил и частенько им пользовался. А что такого? Дорога даль-
няя, скучная, а проводник должен быть всегда в духе – и ко-
гда ругают, что бельё сырое, и когда в вагоне холоднее, чем
на улице, а в ресторане кушать нечего. А где лучший способ
поднять настроение? Посидишь вечерком, когда все прочие
пассажиры уже угомонились, поговоришь, побалдеешь. От-
лично! А которые сами слишком балдёжные, тех Костя мог
мигом усмирить. Он вообще не любил прилипчивых девчо-
нок, а с его внешностью ему чаще приходилось обороняться,
чем «клеить».

В самом конце вагона, где расположились старшие из ин-
тернатских ребят, несмотря на слабое освещение, Костя при-
метил пару симпатичных мордашек, но  присматриваться
к ним не стал – не было охоты, да и какой резон – они ж под-
надзорные. Ну, и почему-то занимала его та девушка у окна.
Когда он возвращался, она сидела в прежней позе. «Похоже,
ревёт», – подумал Костя не без издевки. Хотелось хлопнуть
по плечу и тыкнуть, но в последнюю секунду передумал –
коснулся пальцем и как можно отстранённее произнёс: «Ваш
билетик». Билет уже был у неё в руке. Она протянула, не гля-
дя, и опять опустила голову.

– А ручки у вас не будет?



 
 
 

Опять замедленные, как бы не совсем осознанные движе-
ния, безмолвный кивок в его сторону – ручка на столе. Костя
сел напротив, что-то нацарапал на билете.

– У вас нижнее? – спросил он, возвращая ручку.
– Верхнее.
– Можете спать внизу, я по…
Наконец-то она на него взглянула. Любезная улыбочка ис-

чезла с Костиного лица. Он встал, пошёл к себе. Потом вы-
шел в тамбур, чтобы подбросить угля в топку, но здесь оста-
новился, уставясь в темноту за окном, но видел иное: отчёт-
ливо, как в зеркале, видел её лицо, будто и она стояла здесь,
за спиной. Бр-р! Зябко передёрнулись плечи. Лицо медлен-
но растаяло, и остались одни глаза. И не было в них ника-
ких слёз. В них вообще ничего не было, кроме резкой холод-
ной насмешки, даже не насмешки, а усмешки, преисполнен-
ной презрения, а может и не презрения, но чего-то обидно-
го, жуткого, неприятного. Главное, за что? Ладно бы приста-
вал или был пьян, а так… Что он ей сделал? Место лучшее
предложил? Теперь ещё бельё выдаст, а завтра чаем напоит,
а она… Обидно всё-таки.

Конечно, давно уже всё до лампочки, но только не сейчас.
Сейчас несколько минут или часов (посмотрим, насколько
меня хватит) я буду думать только о  тебе. Почему ты
не любишь прощаться? Почему ты куда-то спешишь, ко-
гда остаётся так мало, мало, мало, совсем мало мгновений



 
 
 

вместе… Почему? Я что-то хотела спросить у тебя напо-
следок, что-то очень-очень важное, не помню. И тебе, как
мне показалось, что-то было нужно от меня, а ты убежал.

Дождь, дождь, опять дождь. Ночь. Тебе не жалко? Я еду
в пустоту.

Знаешь, мне кажется, ты всё ещё стоишь на перроне под
дождём и смотришь в ночь. И ждёшь. Ты очень терпеливый.
Ничего, теперь уже недолго…

Не верь мне! Я не вернусь!

Из записок врача:
Сегодня на обходе Лиза была особенно плоха. Лежит без-

участная, страшная в своей худобе, с полуприкрытыми гла-
зами. Взгляд не выражает ничего, но  глаза ясные. И свет-
лые  – удивительный, какой-то неестественно рыжий цвет.
Она была в сознании, можно было добиться ответа на во-
прос, если спрашивать настойчиво. Во взгляде – лёгкое удив-
ление, можно понять: «Что вы спрашиваете такое несураз-
ное?»

Никаких желаний.
Так хочется вдохнуть в неё жизнь. Чувствую, что хороший

человек. Держу в отдельной палате, постоянно дежурит сест-
ра. Есть такое слово у реаниматоров – «уходит». Оно появи-
лось недавно, и я не могу привыкнуть к его тайному смыслу.
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Когда подвальный оранжевый свет сменился фиолетовым,
ночным, Костя решил ещё раз пройти по вагону. Милые дет-
ки уже посапывали в две дырочки. На столе у знакомых дев-
чушек лежал журнал с кроссвордами – «Пассажирам в до-
рогу». В конце вагона слышался виртуозный храп пожилой
воспитательницы. Да, а этой «с крючками» что-то не было
видно. Бельё лежит на сидении, и столик ещё даже не опу-
щен. Костя пошёл дальше. Те симпатичные девицы, которых
он заприметил в самом начале, играли с парнями в карты
и возбуждённо смеялись, мешая спокойствию окружающих.
Костя напустил на себя строгость.

– Девочки, а не пора ли вам пора? – спросил он и дал од-
ному из близ сидящих пацанов лёгкий подзатыльник. Вну-
шение подействовало. Весёлая компания распалась. Маль-
чики резво заняли верхние полки. Одна из двух девиц весь-
ма недвусмысленно строила глазки. Костя отвернулся и на-
толкнулся глазами на ту: «крючковая» девушка в белом сви-
тере и синих трико стояла у раскрытого окна, из которого ей
в лицо ветер сыпал то ли снежинки, то ли капли дождя. Лицо
и волосы уже успели увлажиться, а она стояла, будто ничего
не чувствовала. Не грустная, но такая задумчивая, что эта
задумчивость вызывала невольное сочувствие. Костю, смот-
ревшего на неё через стекло, она не замечала. Тогда он вы-



 
 
 

шел, ещё не зная, что скажет ей, но с самыми добрыми на-
мерениями. Она обернулась. В ту же секунду задумчивость
сменилась пылким, самым чистокровным гневом. Не проро-
нив ни звука, она сорвалась с места и исчезла в противопо-
ложном конце коридора.

Костя постоял немного, закрыв окно, на минутку приот-
крыл дверь в туалет и глянул на себя в зеркало: в лице его
не было ничего, способного вызвать столь сильное раздра-
жение. Он озадаченно пожал плечами и решил про себя, что
такой странной пассажирки ему ещё видеть не приходилось.
Когда он возвращался, она уже спала или делала вид, что
спит. Во всяком случае, она лежала, отвернувшись к стене,
и из-под простыни торчала только тёмная макушка.

После ночного дежурства Аня вошла в кабинет главврача
и взволнованно сообщила:

– Владимир Николаевич, она заговорила!
– Кто?
– Ну, эта…
– Эта Лизавета?
Но обычно смешливая Аня не восприняла его шутку.
– Что же она говорит? – посерьёзнел и Владимир Нико-

лаевич.
– Она… она мне всю ночь рассказывает какие-то ужасы –

про вампиров, что они на самом деле, что им кислорода…
– Анют, если ты будешь так тараторить!.. Не делай страш-



 
 
 

ные глаза, сядь и  расскажи всё по  порядку. Что там ещё
за вампиры?

– Да! Она говорит, что есть люди, у которых в крови кис-
лорода не хватает и тогда они… чужую и ещё, что когда она
ещё не родилась, а была в утробе, её маму ударило током,
и  с  тех пор она ток притягивает… электричество то есть,
и ещё про какой-то саксафон и загробное знание, ну, это я
уже совсем не поняла, и…

– Так-так. Очень интересно. Значит, заговорила, – Вла-
димир Николаевич остановился у окна и принялся бараба-
нить пальцем по подоконнику. Аня на цыпочках направи-
лась к двери. – А почему именно с тобой?

– Н-не знаю.
Владимир Николаевич обернулся и взглянул на неё весе-

ло.
–  Иди-ка, Анюта, домой, хорошенько выспись. Вот так

вот, моя хорошая.
Звуки его голоса действовали успокаивающе. Анюта по-

слушно направилась к двери, но, покидая кабинет, вспомни-
ла ещё что-то.

– Ну? – спросил доктор.
– А ещё у неё в книге появилась закладка – какая-то фо-

тография.
– Фотография? Что за фотография?
– Ну, там какой-то мальчик в лесу. Я спросила: откуда?
– И что?



 
 
 

– Она говорит: за батареей нашла.
– За батареей, – он, казалось, думал о чём-то своём.
– Да, она так сказала, но ведь там же каждый день убира-

ют. И с собой у неё не было – ведь все вещи осматривали
и книгу тоже – страничку за страничкой, – Анюта опять сде-
лала «страшные» глаза и добавила уже почти за дверью, по-
низив голос: – Владимир Николаевич, я её боюсь…

Пришло утро, и начался обычный вагонно-пассажирский
день. Для проводника Кости он начался с  того, что рано
утром к нему в купе просунулись две взъерошенные маль-
чишеские головы, и один из них, кажется, тот, что схлопотал
вчера по затылку, спросил шёпотом:

– А это… куда нам пустые бутылки девать?
– А что – горит?
– Что горит? – не понял мальчишка и оглянулся на това-

рища. У Кости не было охоты объяснять, и он сказал:
– Ладно, тащите сюда.
Пацаны кивнули и  скрылись на  мгновенье, возникнув

тут же (Костя успел только спустить на пол ноги) с  тремя
пустыми бутылками. Костя взглянул и сразу понял причину
столь раннего визита: бутылки были из-под пива.

– Ай-я-яй, подрастающее поколение, – укоризненно про-
изнёс он.

– Ну, и ничего, мы же не алкоголики, – заявил второй па-
цан. – Вы только Зинаиде Матвеевне не говорите, а то она



 
 
 

нас живьём сожрёт.
– Могила, мужики, – пообещал Костя.
Сон уже улетел. Пришлось прибрать в купе и заняться за-

ботами о ближайшем будущем своих пассажиров.
Когда в  вагоне наметились первые признаки пробужде-

ния, в топке уже краснел уголёк, вода вскипала, стаканчики
и ложечки были готовы к употреблению.

Днём девочки разгадывали кроссворд. Костя пристроился
к ним.

– Так, так, – говорила та, которой удалось первой завла-
деть журналом.

– Ты не мычи, а читай, – советовала другая и, между де-
лом, попыталась выхватить журнал у первой, но неудачно –
та размахнулась, хлопнула её по макушке и прочитала:

– Ночная птица.
– Сова.
– Нет, это короткое.
– Филин!
– Ну, короткое, говорят тебе!
– Летучая мышь! – выпалила девочка с голубым банти-

ком.
– Так нельзя, – вразумили её остальные, – нужно, чтобы

было только одно слово.
– А если просто летучая?
Та, у которой был кроссворд, тихонечко посчитала и объ-



 
 
 

явила:
– Подходит.
В  этом месте Костя непременно  бы вмешался, если  бы

не был так увлечён наблюдением за давешней девушкой. Она
сидела на разобранной постели, укрывшись простынёй, и чи-
тала книгу.

– Теперь… средство передвижения по болотистой мест-
ности. Этот… ну, как его?

– Вездепроход!
– О, я только хотела сказать!
Девушка перевернула страничку и  взглянула на  Костю.

Лицо её было приветливым, она даже улыбнулась, но не гу-
бами, а глазами. Вчерашнее показалось дурным сном. Костя
ответил улыбкой, но она уже отвернулась к окну. И поче-
му это пассажиры так любят смотреть в окно? Смотрели бы
лучше друг на друга, ведь может, больше никогда в жизни
не встретятся, а то, что за окном, каждый рейс одинаково.
Эх, девушка, девушка.

– Средство для выведения пятен грязи, жира, – читала те-
перь уже другая, потому что прежней надоели постоянные
упрёки и  советы. Теперь она забралась на  верхнюю полку
и с напускным безразличием следила за тем, как будут раз-
вёртываться дальнейшие события.

– Ну, думайте, думайте!
– Чего ты, Леночка, раскомандовалась? «Думайте, думай-

те»! Сама тоже думай.



 
 
 

– А и думаю.
– Ещё раз прочитай!
– Средство для выведения пятен жира, грязи.
– Тряпка!
Это крикнул маленький мальчик, которого всё время

прогоняли. Он выглянул из-за перегородки соседнего купе
и спрятался опять. В девичьем купе поднялась волна проте-
ста.

– Сам ты, Ситников, тряпка!
– Полотенце ещё скажи.
– А по буквам подходит, – сообщила Лена.
– Да-а? Ситников, ты что – в ответ подсмотрел?
– Никуда я не подсматривал, – промычал Ситников из-за

стенки, – я тоже играть хочу.
Костя не мог сдержать смеха, положившего конец пере-

бранке: девочки тоже засмеялись, а Ситников, решив, что
настала его минута, как маленькая обезьянка, перебрался
к ним и, улыбаясь во весь рот, устроился посередине.

Возня с кроссвордом подзатянулась, а девушка явно ску-
чала и не знала, как убить время. Костя развернулся к ней.

– А вы, по-моему, ещё не завтракали. Хотите кофе?
– А здесь что – ресторан?
– Нет, но если пассажирам комфортно, то и проводнику

хорошо.
– Спасибо, пока не надо.
– Вы у меня, кажется, до конца едете?



 
 
 

– До конца… И с начала.
– Ну, такая долгая дорога. Если что-нибудь понадобится,

смело подходите ко мне.
Девушка тихо улыбалась. Это было хорошим знаком.
– Меня, между прочим, Костей зовут. А вас?
– А зачем?
– Ну, интересно, знаете… такая девушка…
Неожиданно она рассмеялась – негромко, но от души.
– А что вы скажете, если этой девушке вот-вот исполнится

тридцать?
– Тридцать – вам? Ни за что не поверю!
– Так это же ничего не меняет.
– Вот именно. Если уж на то пошло, то тридцать лет для

женщины – самый рассвет.
– Неужели? А сам даже побледнел.
Глаза её при этом блеснули таким лукавством, что Костя

счёл себя одураченным и пошёл на прорыв.
– Слушай, – сказал он, пересаживаясь поближе, – а ты слу-

чайно не заливаешь?
– Надо показать паспорт?
– Покажи!
– Был бы с собой, показала бы.
Для Кости наступила полная ясность, и он сразу повесе-

лел. Бойкая девчонка, с такой не соскучишься. Он наклонил-
ся к ней, разглядывая в упор, подмигнул и спросил:

– А может, подруга, у тебя его вообще ещё нет?



 
 
 

Спросил – и моментально понял, что переборщил: улыб-
чивая девчонка исчезла, а вместо неё появилась немного рас-
серженная и  немного утомлённая его болтовнёй женщина
с  холодным прищуренным взглядом и  язвительным ртом.
Костя понял, что этот раунд он проиграл. Оставалось краси-
во удалиться. В это время, как нельзя кстати, мимо проше-
ствовала мельница и замерла возле его купе, чего-то высмат-
ривая там с недовольным видом.

– А где проводник? – протрубила она, хотя Костя сидел
в нескольких шагах прямо по направлению её взгляда.

– Я здесь, – отозвался он. – Что вы хотели?
– В нашем туалете не идёт вода.
– Не может быть. Пойдёмте посмотрим.

Пассажиры, наверное, томятся во время долгой дороги,
вот и придумывают себе занятия, в том числе поиски непо-
ладок, благодаря чему день для Кости пролетел незаметно.

Когда подкрался вечер, в  вагоне похолодало, начались
умеренные жалобы, и Костя вновь занялся топкой. А вино-
вата была погода. По мере того, как поезд приближался к Ле-
нинграду, а Киев медленно отступал во вчерашний день, ста-
новилось всё холоднее.

Как ни странно, на  этот раз дети утихомирились рано.
Этому, наверное, способствовали заботы пожилой воспита-
тельницы, недаром она ходила взад-вперёд по вагону и тру-
била, как паровоз. Косте удалось услышать кусочек её вос-



 
 
 

питательной беседы: «Что вы верещите, как тёлки! Кругом
люди. Что о вас подумают? В соседнем вагоне едут иностран-
цы. Позор на весь Советский Союз!» Вот так. И телевизо-
ра не надо. И ещё потеха! По поезду опять прогуливаются
«глухонемые» ребята с товаром (всякими картинками от бо-
жественных до порнографических – на любой вкус). А что?
И проводнику доход, и пассажирам веселее. А потеха заклю-
чалась в том, что эта толстая воспитательница купила себе
пособие «Гадание по руке» и весь вечер изучала свою ла-
пу, пытаясь проникнуть в тайну своей судьбы. Вокруг собра-
лись ребятишки. Она и тех осчастливила своими предсказа-
ниями, а потом предложила погадать этой девушке. Видно,
необычная пассажирка привлекала не только Костино вни-
мание. Костя слышал, как та долго отнекивалась, но потом,
видно, согласилась, и полились предсказания новоявленной
хиромантки.

– Вы, деточка, не пугайтесь, но по руке выходит, что вас
на жизненном пути подстерегает сумасшествие. Видите, вот
тут звёздочка? И счастья, и несчастья – всего у вас вдоволь,
прямо не жизнь, а целая поэма борьбы и страстей. А вот тут
крестик – трудная старость… только тут же и вверх развил-
ка, удача, как следует и не разберёшь. Ещё… ой, да вы дитя
солнца! У меня Вадик вот тоже дитя солнца. Вадик!

К ним пробрался худенький черноволосый парнишка лет
тринадцати. Его взгляд из-под густых бровей светился сооб-
разительностью. Девушка улыбнулась ему так, словно он ей



 
 
 

кого-то напоминал. Мальчик тоже смотрел на неё во все гла-
за и улыбался. Он, похоже слышал, о чём шла речь, потому
что сообщил:

– И у меня звезда, как и у вас. Дайте-ка, – он осторожно
взял одной рукой её тонкую кисть. – Точно! Вот посмотрите?
У меня тоже. Ну, раз и у вас!.. Вы не бойтесь, мы с вами с ума
не сойдём!

Вокруг послышался смех. Вадик насторожился, но сооб-
разив, что это – одобрение, засмеялся сам. И она засмеялась.

И сейчас, проходя по уснувшему полутёмному вагону, Ко-
стя как будто слышал этот смех – мелодичный чистый смех
обрадованного ребёнка.

В эту ночь он долго не мог уснуть: то ему казалось, что
слишком сильно дует из окна, но укрывшись, начинал му-
читься от жары, а когда почти уже наступила минута бла-
женного сонного успокоения, из темноты одинокой свечкой
вспыхнуло её лицо – и опять сон отскочил испуганно, и всё
началось сначала  – холод, жара… Потом наступило утро,
а с ним возня в вагоне, скрип переводимых стрелок, чехарда
с бельём.

Седьмой час. Белёсая мгла. Вышел на перрон. Холодный
ветер стремился забраться за шиворот. Костя стоял в фор-
менном пиджаке, без фуражки, но холода не ощущал.

–  До  свидания, спасибо!… До  свидания!  – прощались
ещё не совсем проснувшиеся ребята, и тянулись, тянулись
без конца. Потом выкатила мельница и вторая воспитатель-



 
 
 

ница, пересчитали детей. Отхлынули, смешались с толпой.
А вот и она. Шапочка, шарф, до половины скрывающий ли-
цо. И не узнаешь! Только глаза – мерцающий, загадочный
взгляд, точно зовущий следом. Да, нескоро позабудет он эти
глаза.

– До свидания, Костя, – сказала она и, наверное, улыбну-
лась, жаль, губ не было видно.

Он пробурчал что-то и отвернулся, а потом долго смотрел
ей вслед.

А что ещё прикажете делать?
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– Аня, а вы любите зиму?
– Я?
Снег, снег и снег. «Снег без грязи, как долгая жизнь без

вранья…» Красиво всё придумано!
–  Здорово всё придумано, Анечка! Всё в  природе бес-

смысленно, и только человек наделён разумом для поиска
смысла… смысла всего, что бессмысленно…

– А?
Снег да снег кругом. Раньше я любила снег. Раньше я лю-

била… когда всё это было, я даже позабыла, совсем я по-
забыла, когда я снег любила… Ох, какая глупость! Ну, чего
она, дура, долбит? Долбит и долбит? Вот ещё одна приле-
тела. Или это он? Как-то их надо различать по чёрной по-
лоске. И кто додумался повесить сюда это сало? Конечно,
люди не умнее птиц. Тоже долбят. Долбят и долбят. Как
мне всё надоело!

– Аня, что вы всё время ходите, как маятник? Всё время
ходите туда и сюда!

Аня пожала плечами и села к окну вязать.
А вот и доктор. Остановился за дверью и с кем-то разго-

варивает.
– Ну, как поживаем? А синячки уже позеленели, значит,

идём на поправку. А настроение как? Тоже зелёное?



 
 
 

Это, надо понимать, он так шутит.
– Сегодня будем говорить? Или молчать? Присядьте-ка.

Вот так. Смотрите сюда. Хорошо. Умница. Ну, и как же вас
называть, мы в прошлый раз так и не выяснили.

Он, видимо, был в прекрасном настроении – так весь и лу-
чился от кончиков ботинок до белоснежной своей головы.
Даже прикосновения его были не  осторожными, как про-
шлый раз, а властными, энергичными.

– Доктор…
– Да-а? Меня зовут Владимир Николаевич.
– Доктор, а когда у вас появилась седина?
– Седина? – стетоскоп выскользнул из его руки и с глухим

звуком упал на пол. Анюта бросилась поднимать.
– Ничего-ничего, спасибо. Седина?.. А что?
– А у меня в восемнадцать… Называйте меня Эсмераль-

дой, – добавила она и уставилась в окно, как будто не было
здесь больше никого, как будто не её тела касались умелые
руки доктора. А за окном падал снег, и бойка синичка терза-
ла прикрученный проволокой к подоконнику кусочек сала.

– И уберите отсюда эту кормушку, не то я разобью окно
молотком и буду сыпать соль на хвост этим зловредным тва-
рям.

– А где вы возьмёте соль и молоток?
Она хмыкнула, скосила глаза и не ответила.

Владимир Николаевич вернулся в свой кабинет, бесшум-



 
 
 

но прошёл по ковру и сел в кресло, мягко и задумчиво по-
ворачиваясь из стороны в сторону. М-да. «Доктор, а когда
у вас появилась седина?» Как слепо и безжалостно ткнула
она в  самое больное место. Да, не  со  зла, ничего не  зная,
но боль от этого не меньше… Как свежа ещё рана! Марина,
девочка моя… Сняв очки, он долго тёр глаза и переносицу.
Старею… Раньше я лучше владел собой. Раньше я бы и бро-
вью не повёл, а сейчас… и стетоскоп пострадал. Впрочем,
дело не в вопросе, нет, дело не в вопросе…

Немного подумав и покачавшись в кресле, Владимир Ни-
колаевич тяжело вздохнул и вызвал Виктора.

Виктор Ильич явился сразу, точно ждал вызова за дверью.
– Проходил мимо, как раз собирался пообедать.
– Я не задержу, присядьте на минутку, сейчас пойдём вме-

сте… – сказав это, он замолчал надолго и задумался, точно
забыв о Викторе. Выждав достаточно и с сочувствием глядя
на погружённого в размышления шефа, Виктор спросил, на-
конец:

– Что, тяжёлый случай?
Доктор встрепенулся.
– Это странно, Витя, странно и не очень приятно. Я вы-

нужден сказать это кому-нибудь… Дело в том, что по непо-
нятным причинам эта пациентка, эта Лиза Никольская, на-
поминает мне мою покойную жену.



 
 
 

– Анечка, а хотите я вам сказку расскажу?
– А Владимир Николаевич…
– Жили-были, Аня, мальчик и девочка. У них было много

друзей. Целыми днями они бегали вместе, играли, и всем бы-
ло очень хорошо. Так они жили – весело, очень весело, а по-
том девочке пришло время уезжать – надолго или навсегда,
этого она не знала, и никто другой не знал. И вот собрались
они все вместе в маленьком домике, в такой рыбацкой хи-
жине на берегу быстрой речки. Речку было видно из окошка,
а называлась она И-путь. Как всегда, они пели, играли в раз-
ные игры, веселились, только мальчик сидел один на желез-
ной кровати лицом к стене и смотрел в окно. И был он груст-
ный-прегрустный.

–  Почему ты не  играешь с  нами?  – крикнула девочка
и подбежала к нему. И тут она увидела, что он не просто
сидит на кровати – он прикован: обе его руки скованы це-
пью, которая прикреплена к кровати, а кровать прикручена
к полу, как в тюрьме. Девочка испугалась и стала плакать,
потому что ей очень было жалко мальчика, и она не понима-
ла, за что его посадили на цепь. Сквозь слёзы она услышала
вдруг голос, который произнёс: «Навеки приговорённый».
Тут начался дождь, и всем стало грустно. Это означало, что
настал час расставания. Девочка вышла из хижины, друзья
отправились её провожать, а мальчик остался один, прико-
ванный цепью. Но когда девочка обернулась, она увидела,
что он стоит на пороге, машет ей рукой, а вокруг него летают



 
 
 

и перекатываются по земле большие разноцветные воздуш-
ные шары. Мальчик взял один шар и бросил его ей, при этом
он что-то крикнул, но девочка не поняла – шумел дождь, он
шёл всё сильнее и сильнее, и ничего не было видно вокруг –
только солнце и серебряные нити дождя. А когда дождь пе-
рестал, никого не было рядом – все исчезли, только большой
красный шар блестел у неё в руках. На нём была какая-то
надпись, немного размытая дождём. И сквозь слёзы девочка
прочитала: «Я тебя люблю».

Она замолчала так же неожиданно, как начала. Она уже
не лежала – сидела, подперев спину подушкой, и смотрела
куда-то мимо Ани, покусывая ногти. Ане же сидела так, как
будто всё ещё продолжала слушать.

– А что дальше? – спросила она, не меняя позы и не пе-
реводя взгляда. Голос рассказчицы, да и сам рассказ, кото-
рый так неожиданно начался и так же неожиданно оборвал-
ся, странно подействовали на Аню: она погрузилась в оцепе-
нение, в то время как перед глазами ясно проплывали кар-
тинки прикованного мальчика, плачущей девочки, грибно-
го дождя я и красного шара, точно она спала и видела яр-
кий сон.

– Дальше? – переспросила больная, деловито поправляя
постель.  – А  что должно быть дальше? Это ведь сказка,
а не роман с продолжением.

– А мальчик? Он так и остался сидеть в этой хижине?



 
 
 

– Не думаю. Скорее всего, он вырос и без труда порвал
эту цепь – она ведь, наверное, была игрушечной.

– А девочка?
Она снова улеглась, укрылась одеялом под самый подбо-

родок.
– Девочка? Она перед вами, – и закрыла глаза.

– Ну, к тому времени мы уже знали, кто она, хотя са-
ма она, кроме вымышленного имени – Эсмеральда, –
ничего сообщить не пожелала. Она всё время напря-
жённо думала о чём-то, сама поставила себе диагноз:
отвращение к жизни. Но у таких людей обычно про-
падает чувство юмора, а эта особа даже шутила сама,
чем завоевала расположение медперсонала.

– И ваше?
– Моё?.. Давайте не будем торопиться. Спешить на-

до медленно, как говорили римляне.

– Владимир Николаевич!
– Да, Анюта!
– А она мне сказки рассказывает… Я думаю, что это, мо-

жет быть, и правда, а может, это её сон.
– Сон? Очень интересно! Вы записали, как я вас просил?
– Конечно, я всё записываю, как вы и просили. Вот.
– Спасибо, Анюта! Цены вам нет! И мы с вами вместе спа-

саем человека.



 
 
 

– И спасём?
– Обязательно спасём, милая.

Дверь приоткрылась неслышно, не  рывком, как всегда,
и Владимир Николаевич вошёл тоже как-то не совсем обыч-
но  – боком, что при его солидности выглядело смешным,
но смеяться было некому – его не замечали.

Все тайны мира, вселенной придуманы человеком. Тайна –
это не объективно существующая вещь. Тайна подразуме-
вает существование стремящегося её разгадать. Если бы
не было человека, то не было бы и тайн. Сама вселенная ма-
ло интересуется собственным устройством, потому что
он бесполезен, её интерес, если бы таковой и появился. Че-
ловека же всегда окружают тайны, потому что он слиш-
ком много на себя берёт. Зная лишь крупицу того, что мож-
но узнать, он стремиться изменить всё сущее. В разгадках
тайн – мироздания, бытия – человек ищет смысл и оправ-
дание своего собственного существования. Тайна – миф, она
существует только до тех пор, пока существует человек,
интересующийся ею. Значит, и смысл жизни – это миф, вы-
думка, и жизнь человека имеет оправдание только в его соб-
ственных глазах. С точки зрения вечности люди бесполез-
ны. Может, даже вредны. Хотя… природа не создаёт ни-
чего бесполезного, бессмысленного, просто мы сами не зна-
ем, для чего предназначены. Понятие «смысл» тоже иска-
жено человеком, который везде и во всём ищет собственной



 
 
 

выгоды… А может, люди нужны только для того, чтобы
накопить колоссальный заряд энергии, который, высвобо-
дившись, даст новый импульс развитию вселенной? Может
быть, цивилизации, все, которые существовали и будут су-
ществовать, – это и есть perpetum mobile!.. Но неужели, она
не могла бы справиться без нас?..

Вечером дежурила Тоня – тихая, медлительная молчали-
вая. От её широкого лица в обрамлении тёмных роскошных
волос струился мягкий свет и умиротворённость. Она нико-
гда ни о чём не спрашивала и охотно позволяла не замечать
своего присутствия.

Снятые с руки, тихо тикают часы на тумбочке. Из кори-
дора послышались голоса, звуки телевизора и даже смех.

Тоня повернула голову, брови её удивлённо поползли
вверх, но она встала и вышла, не проронив ни звука, – так
хотел доктор.

Вся палата была погружена во мрак, только на тумбочке
у изголовья стояла зелёная лампа, образуя на полу салатовый
неподвижный полукруг, прихватывающий кусочек постели
и тумбочку, где тихо тикали часы. Теперь в этом полукруге
возник доктор.

– Вы что – опять объявляете мне протест? – обычно мяг-
кий голос доктора прозвучал нарочито резко.

Полная неподвижность узкого лица на  подушке. Черты
его заострились так, что, кажется, проведи по ним живой ла-
донью,  – останется след. Доктор протянул руку, медленно



 
 
 

провёл ею в воздухе ото лба к подбородку, ощутил лёгкое
дыхание. Губы её шевельнулись, произнеся:

– Почему вы так решили?
– Я пришёл к вам – вы даже не обернулись.
Она молчала. Владимир Николаевич сел на  табуретку

в тени, направил на неё свет лампы, нажал какую-то кноп-
ку. Свет часто, ритмично замигал. Некоторое время вспы-
хивание и  угасание происходило при полном молчании.
Бокс, изученный до  последних намозоливших глаза мело-
чей, предстал вдруг чем-то иным, чем-то таким, что лишено
определённого места в пространстве: это было похоже на сон
или на  ту степень задумчивости, когда перестаёшь видеть
и слышать окружающее, идёшь, сам не замечая куда, ведо-
мый единственной мыслью или даже не мыслью вовсе, а глу-
бокой сосредоточенностью на том, что только после станет
мысль.

Она уже догадалась, что это, но это не была ещё чужая
власть, а просто своё, ранее дремавшее, а теперь проявивше-
еся желание говорить. Она была уверена в том, что, если за-
хочет замолчать – замолчит.

Теперь появился голос – спокойный, отрешённый. Он шёл
из темноты, и вполне мог быть её собственным.

– Эсмеральда… Откуда это имя? Почему Эсмеральда?
– Ну, как вы не хотите поверить?
– Поверить чему, Эсмеральда?
– Тому, что я давным-давно всё делаю просто так, ни по-



 
 
 

чему. Я с детства воображала себя цыганкой. Мне хотелось
уйти в табор!

– Тебе и сейчас этого хочется, Эсмеральда?
– А что такое хочется? Я больше не знаю, что это значит.

Мне хочется только того, что я могу исполнить или получить
сию же секунду. Если мне не захочется сейчас говорить, я
закрою рот и буду молчать. Если бы я так же, по своему же-
ланию, могла перестать дышать, я бы это сделала.

– Тебя что-то тяготит? Расскажи мне…
– Не могу… Какая пустота, и этот снег за окном – белый

и холодный… Зачем снег? А в Африке сейчас жара, и чёр-
ные негры бегают по раскалённому песку, и море плещет-
ся у скал… Что, может русская душа так устроена? Но ес-
ли русский человек подобен русской природе, то за зимой
непременно наступит весна, непременно… Впрочем, какая
я русская? Во мне украинская кровь, и польская, и азиат-
ская… ещё бы цыганской! Да, наверное, есть и цыганская!
Не может быть, чтоб не было. Наверное, есть… И всё та-
кое тёплое. Не люблю, когда холодно! Не могу, когда такая
пустота вокруг, и  эти белые голые стены, и  иней на  стёк-
лах – ничего не видно… Ведь это неправда, что человек, бе-
гающий по песку под жарким тропическим солнцем, устро-
ен и чувствует так же, как тот, на холодном ветру, под до-
ждём… С точки зрения вечности люди бесполезны! На хо-
лодном ветру, под дождём, когда вот-вот взлетит самолёт…
и автобус с жёлтыми фарами лучами разрезает тьму и… нет!



 
 
 

Не вспоминать! Уберите свет! Я не хочу больше говорить!
Свет погас. И снова голос – тихий, вкрадчивый, баюкаю-

щий:
– Ты устала, но теперь всё позади. Тебе тепло, хорошо.

Ты чувствуешь приятный покой во всём теле. Тебе хочется
спать. Спать. Спать!

Вокруг всё стало гибким, обволакивающим, принимаю-
щим в себя, но она ещё старалась держаться на поверхности.
Однако то, что было не она, делалось всё настойчивее, оно
ласкалось и окружало, как разогретый морской песок, как
мягкое тёплое облако, и она, наконец, отдалась ему полно-
стью.

Доктор опустил ладонь на её лицо. Лоб у неё был влаж-
ный. К вискам тяжело приливала кровь. Постепенно глаза
его привыкли к темноте, и он увидел её лицо. В полумраке
не различить было синяков и царапин, и оно белело – строгое
и тонкое. Владимир Николаевич опустился на колени, чтобы
лучше рассмотреть её. Точёный профиль с изящным, плавно
изогнутым носом, маленький, твёрдо сжатый и в то же вре-
мя удивительно нежный рот. Он убрал со лба растрепавши-
еся пряди волос и с напряжением всматривался в её лицо.
На душе становилось тревожно. Нет, не похоже, совсем дру-
гие черты, но сквозь эти черты, как сквозь вуаль, с неумо-
лимой ясностью проглядывало другое лицо… Обман зрения
или шутки исстрадавшейся памяти? Или я сам медленно



 
 
 

схожу здесь с ума от боли и одиночества?
Поднявшись с  коленей, он медленно вышел из  палаты

и тихо прикрыл за собою дверь.
Как она сказала? С  точки зрения вечности… Мне ведь

не послышалось? Так говорила Марина. Это была её фра-
за, позаимствованная у меня. Не понимаю. Простое совпа-
дение? Да, но это сочетание слов мне не приходилось боль-
ше слышать ни от кого за  всю мою долгую жизнь, и при
этом они так похожи… Что это  – случайность или  же
это тот случай, когда внешнее сходство порождается сход-
ством высших психических процессов?.. Или ты решила на-
помнить мне о себе? Но ведь я тебя никогда и не забываю.
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В понедельник доктор появился позднее обычного, почти
в полдень – бодрый, отдохнувший и, показалось, весёлый.
Лиза даже удивилась про себя.

– Ну, вам лучше? – спросил он с порога.
Она посмотрела вопросительно  – и  не  стала отвечать.

Лучше помолчать, пока не станет ясно, что это с ним? И ещё
как-то странно смотрит… ах, да – без очков. Тоже что-то
новенькое. Скорее всего, его довольный вид имеет какие-то
самостоятельные причины, но может быть узнал что-то? у-
у, разнюхал, как пить дать! И что теперь? вернёшь меня
обратно?

– Что же вы молчите? Хотя мне кажется, я и сам вижу:
синяки ваши уже проходят и… Удивительно, за время моего
отсутствия даже румянец появился?

– Поверьте, доктор, ни с вами, ни с вашим отсутствием
это никак не связано!

Он довольно рассмеялся.
– Опять нападаешь?
Но как только он занялся своим делом, всё лукавство ми-

гом исчезло, явственней обозначились морщинки, а взгляд
стал тяжёлым, пронизывающим. Захотелось отвернуться,
спрятаться куда-нибудь, залезть под одеяло с головой, но он
не отпускал. Что-то опять спрашивал, смысл доходил с тру-



 
 
 

дом, но опять, как и в прежние разы, дико захотелось го-
ворить. И  сразу как будто оборвалась какая-то натянутая
струна, и всё тёмное под давлением этого взгляда стало вы-
ползать наружу. Она старалась удержать мысли, вести отсев,
но что-то жужжало, мешая сосредоточиться, и она уже слы-
шала собственный голос:

– Это тяжёлое время… Зима. Всё чужое, беспросветное –
и нет никакого выхода. Безвременье – как в истории, смут-
ное время, но  история обязана пережить и  продолжаться,
а человек – нет, это его личное дело. Не надо притворяться,
я знаю себе цену. Моя жизнь не стоит ничего. А если кто-
то будет плакать, ну, и что? Переживания ещё лучше радо-
стей, они надолго наполняют жизнь… в ценность которой
вы всё-таки верите? Искренне? да, с  возрастом, наверное,
люди становятся благодушнее, те, кто уцелел… кто уже пе-
режил прошлые неверья. У  меня постоянно болит голова,
а вы «румянец». Какой вам ещё румянец?.. такие люди, как
я, приносят вред. Кто-то уходит из идейных соображений,
кто-то – обидевшись, из-за всяких там любовных драм, ду-
рачьё! но у всех – причины. Одна я – без причин. Я прожила
свою душу. Тело оказалось долговечней.

– Где же вред?
–  Друг, равнодушье  – дурная школа, слыхали? хотя вы

правы – болезнь не заразная. Доктор, вы же умный человек,
чего вам надо? Уйдите, не вмешивайтесь! Меня не остано-
вить.



 
 
 

Клешни разжались, пришло облегчение, сладкое до при-
торности, хотелось как будто что-то выплюнуть… Когда при-
шло полное отрезвление, рядом никого не  было. А  за  ок-
ном – солнечный день. Солнце – и холод. Зима.

У чёрного хода суетились какие-то люди. Наверное, при-
везли обед. Боже, ещё одна условность.



 
 
 

 
6
 

Доктора любили все – и пациенты, и коллеги, и студенты
аспирантуры, и обслуживающий персонал. Со всеми Влади-
мир Николаевич был ровен, любезен, всегда спокоен и улыб-
чив, к больным внимателен. Для каждого у него находилось
время и  нужное слово, карманы его белоснежного халата
всегда были полны сладостей, которые за день перекочёвы-
вали оттуда к тем, кого он хотел подбодрить или приласкать.
В научных кругах его уважали его как высококлассного спе-
циалиста и талантливого учёного. И сам Владимир Николае-
вич любил людей и свою профессию, каждый неординарный
случай он воспринимал как вызов, как великолепную воз-
можность узнать что-то новое, чему-то научиться. Он был
тем центром, вокруг которого вращалось всё в его больни-
це, энергией, знаниями и опытом которого питались осталь-
ные. Но иногда и этому колоссу бывало нелегко, иногда и ему
нужна была чья-то помощь или участие. В такие моменты он
старался побыть один, либо вызывал к себе Виктора Ильи-
ча, который постепенно из любимого ученика превратился
в доверенное лицо и друга.

– Как вы, наверное, знаете, Виктор, – начал свой рассказ
Владимир Николаевич, останавливаясь напротив окна и же-
стом приглашая своего молодого коллегу присесть, – в мо-



 
 
 

лодости я много сил отдал изучению природы гениальности.
Я хочу поделиться с вами некоторыми мыслями и выводами,
которые имеют непосредственное отношение к данному слу-
чаю. Талант – это некое сообщение, которое гений должен
передать миру. Нам известно, что за  развитие творческих
способностей отвечает правое полушарие. Но оно же кури-
рует работу сновидения, образное мышление. Иногда слу-
чается так, что сообщения, посылаемые правым полушари-
ем таковы, что не приемлются левым по этических, мораль-
ным, религиозным, гуманистическим и прочим соображени-
ям. Ну, то же, примерно, что работа цензора в сновидени-
ях по Фрейду. Что делает человек? Он закрывает выход, за-
прещает себе творить. Не добиваясь того, чтобы реализовать
себя через творчество, правое полушарие в этом случае реа-
лизует себя иначе – через депрессию и различные душевные
расстройства. И тогда происходит то, чему мы имеем мно-
жество примеров… По этой причине жизнь многих талант-
ливых людей обрывается трагически в самом рассвете сил…
Вы знаете, Виктор, то, что в русской поэтической традиции
принято именовать музой, в греческой традиции именуется
даймоном… то бишь демоном в нашей транскрипции. Слово
«демон» в своём первоначальном значении означает «испол-
ненный мудрости». Изначально демонами назывались все-
возможные духи, посредники между потусторонним и зем-
ным миром. Сейчас демон ассоциируется со злом, но в до-
христианской, как и в нехристианской культурах демоны бы-



 
 
 

вают и злыми, и добрыми. Существуют ещё и такие, которые
творят и добро, и зло. Даймон в переводе с греческого обо-
значает «божественная власть», «рок», «бог». Даймоны по-
средничают между богами и людьми, между землёй и небом.
Добрый даймон мог быть хранителем человека, и человек
считался удачливым, если рядом с ним находился даймон,
помогающий ему.

–  По-вашему, все музы имеют демоническую природу?
Я не  согласен. Я знаю, конечно, несколько случаев, кото-
рые можно трактовать как одержимость, выражаясь языком
церкви, но ведь есть же и другие примеры, и прекрасные,
позитивные произведения творческих людей. Не хотите же
вы сказать, что искусство по своей природе демонично?

Владимир Николаевич улыбнулся. Улыбка эта была такой
мягкой, доброй и всепрощающей, что полемическая горяч-
ность Виктора мигом улетучилась.

– Давайте разбираться дальше. Творческий человек обна-
руживает внутри себя некие образы, которые хотят вопло-
титься. Давайте пока оставим в стороне вопрос о том, как эти
образы туда попали, то есть вопрос о вдохновителе – музе ли,
даймоне или чем-то ещё… Остаётся вопрос миссии: нечто,
просящееся наружу, должно быть реализовано, иначе нере-
ализованное произведение убивает, разрушает своего твор-
ца. Закономерность очень жёсткая! Либо выполнение мис-
сии, либо гибель. Следовательно, было бы правильнее дать
этим творениям жизнь – переосмыслив, переработав, в при-



 
 
 

емлемой для данного человека форме. Я бы даже рискнул
сказать так: автор должен дорасти до своего произведения.
Позволю себе небольшое, но полезное отвлечение. Знаете,
мне часто помогает в решении различных проблем знание
иностранных языков. По-английски «понять» – understand,
то есть, в буквальное переводе, «стать ниже», «спуститься»,
то есть до этого надо находиться выше этого явления или
предмета, иначе – куда же спускаться? Для того, чтобы что-
то понять, надо быть выше этого, вне этого… Вот именно
в этом и состоит мастерство и мера ответственности творца.
Он получает «сырой» материал, а сделать из него произве-
дение, приемлемое для человечества – вот вам задача. Те-
перь вернёмся к вопросу о музе… Допустим на мгновенье,
что это – демон, то есть падшее существо. Но что есть пад-
шее существо? Ничто иное, как вчерашний ангел. Его паде-
ние – от него самого, а вот его дары – от Создателя, то есть
изначальная природа таланта всё-таки божественна и сози-
дательна… Не зря говорят древние: человек есть мера все-
му. Его задача – очистить дар от злых примесей, пережить,
переплавить – и вернуть Творцу в прекрасном виде. Такое
искусство служит Добру и оно – непобедимая сила.

Виктор слушал молча. Его, как всегда, поразила сила мыс-
ли профессора, а от вырисовывающихся перед его мыслен-
ным взором далёких перспектив захватывало дух.

–  Что мы имеем сейчас на  руках?  – продолжал между



 
 
 

тем Владимир Николаевич, – бедное, больное, искалеченное,
при этом несомненно одарённое человеческое существо, ко-
торое устрашилось самоё себя, своих неизведанных глубин.
Нам предстоит исследовать эти глубины вместе. При этом
ненасильственно. А  это, Виктор, уже искусство, которому
я бы и хотел, чтобы вы обучились. На лекциях научить этому
нельзя. Это штучная работа. Поэтому я и настаиваю, чтобы
мои ученики присутствовали при обходах, а также на некото-
рых сеансах, на некоторых, подчёркиваю, потому что на пер-
вом месте у меня всё-таки пациент. Здесь и скрыто самое
большое «но» нашей работы  – в  особых случаях, то есть
именно таких случаях, которые представляют наибольший
интерес, я вынужден работать один на один.

– Но существует же техника!
– Нет, Виктор, нет, это в вас говорит неопытность! Нет

на свете прибора, точнее и чувствительнее, и удивительнее,
чем прибор под названием человек. Когда, даст Бог, вы буде-
те иметь за плечами такой же опыт работы, как и я, вы пой-
мёте, что подлинная искренность со стороны пациента воз-
можна только в ответ на подлинную искренность со сторо-
ны врача. Конфиденциальность должна быть абсолютно ре-
альной, а не мнимой. Врачебная тайна – то же, что и тайна
исповеди. Если врач начнёт играть с пациентом, подсозна-
ние пациента начнёт играть с врачом, и вы никогда не добьё-
тесь результата. Врач должен расти, Витя, запомни! Расти,
как личность. На сегодня всё.



 
 
 

– Виктор Николаевич, один вопрос.
– Да?
– А разве нельзя собрать группу одарённых людей, чтобы

изучить эту самую природу их муз?
Доктор улыбнулся молодому задору Виктора, его наивно-

сти, но это было очень светлая улыбка – давно ли и сам он
был таким?

– Нельзя, Виктор. Тут тайна творчества. Если вы начнёте
копаться в душе живого гения и нарушать приватность его
общения с высшей силой, всё исчезнет. Нельзя молиться на-
показ! Не потому, что это неприлично, некрасиво, а потому,
что это уже не молитва… Я тоже был молодым и горячим
и рассуждал примерно, как вы, но мы убедились на опыте: та-
лантливые люди каким-то шестым чувством знают об опас-
ности внешних вторжений, и на подобный контакт не идут,
тем более на исследования… Увы… Но вы можете попробо-
вать! Есть другой путь…

– Какой?
– Изучить продукт. Вот как раз этим вы и можете занять-

ся, если вас увлекла эта тема. Продукт творчества предметен
и обладает собственной жизнью – энергией и силой воздей-
ствия, а часто и судьбой. Ведь что такое талант? Можете дать
ему краткое определение?

Виктор замялся. Ему мучительно хотелось произнести
что-нибудь оригинальное.

–  Талант  – это способность переводить образы изнутри



 
 
 

во вне, – произнёс он, наконец.
– Неплохо, молодой человек, неплохо, и вполне в контек-

сте нашей беседы. Моё определение таланта совсем корот-
кое: талант – это энергия. Произведение искусства – вопло-
щённая энергия. И, вложенная в произведение, энергия эта
совершает работу, не теряя силы своего воздействия с тече-
нием времени. Кстати, время тут тоже важный показатель,
очень важный. Вот вам уже две характеристики! Сила воз-
действия и время воздействия… Да, возвращаясь к делам
насущным, я распорядился повесить в боксе у Лизы несколь-
ко картин… Это работы моей жены. Думаю, что результат
не  заставит себя ждать… Знаете, Витя, может быть наша
долгая память и любовь к гениям – это реакция благодар-
ного человечества на этот род подвига. А это подвиг, да…
Как они мучаются, бедные, живя среди нас, – Владимир Ни-
колаевич на миг прикрыл глаза рукой. Виктор хорошо знал
этот его жест – в иные моменты доктор бывал очень чув-
ствителен.  – Я знаю, я видел… существа без кожи, суще-
ства странные, нередко бисексуальные, переживающие ком-
плексы присущие и женщинам, и мужчинам, какой-то тре-
тий пол; существа, несущие в себе вселенскую скорбь, про-
пускающие через себя токи высшего напряжения, болезнен-
ные и опасные для физической составляющей человека, су-
щества одновременно и очень сильные, и совершенно бес-
помощные, хрупкие и  выносливые, вынужденные хранить
свою совесть в чистоте, иначе замутняется их «воспринима-



 
 
 

ющее» устройство… Вот что такое, Витя, дар Божий. Хотите
иметь такой дар?!

Но собеседник потрясённо молчал. Сказать «да» было бо-
язно, потому что в голосе профессора прозвучал пафос та-
кой силы, точно он был уполномочен в ответ на это «да» про-
изнести: «Возьмите!»
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– Оля…
– А я не хочу отвечать ни на какие вопросы. Не хо-

чу!

В  квартире был беспорядок. «А  может быть, порядок.
С этими детьми ничего не поймёшь», – размышляла моло-
дая женщина, остановившись перед зеркалом и рассматри-
вая собственное отражение. На ней была мужская рубашка
с завёрнутыми рукавами, короткие спортивные штаны, в ле-
вой, вытянутой полководческим жестом руке, половая щёт-
ка, а короткие светлые волосы были приподняты со лба за-
крученной жгутом косынкой. Она задумала уборку и, не от-
кладывая в долгий ящик, занялась ею, продолжая размыш-
лять: «Вон у соседей только двое, а когда ни зайдёшь, такое
творится, что лучше вообще не заходить. А если уж зашла,
смотри в оба и не забудь прикрыть руками голову, а то то-
го и гляди что-нибудь свалится. В прямом смысле, без ал-
легорий, как говорит муж». Так ведь и случилось однажды,
когда Оля зашла к ним узнать точное время, потому что до-
ма остановились все часы. А ведь утром в семь ноль-ноль
и не кому-нибудь, а ей: мужа накорми, детей в школу собери,
младшего одень и с мужем в садик отправь, себя в порядок
приведи и на работу, хоть там делать нечего, опоздать ни-



 
 
 

ни. А тогда был вечер, телевизор уже не работал, да и вре-
мя такое, когда добрые люди уже спят. Но соседи – другое
дело. Так вот, зашла она к ним, а дочка их младшая, Наташ-
ка, за матерью в коридор выползла, забралась под вешалку,
дёрнула за какую-то верёвочку, и тут на ничего не подозре-
вавшую Ольгу слетела металлическая коробка с  клубками
и торчащими во все стороны спицами – плечо и руку оцара-
пало, по голове бабахнуло, спасибо хоть глаза не выкололи.
Ну, то что из брызгалки пару раз полили, да ещё тогда, когда
в выходном платье была, и считать не стоит. Однако с тех
пор, заходя к соседям, Оля была осторожной.

Итак, беспорядок, беспорядок… а день – суббота. В вос-
кресенье обычно свекровь в гости появляется на своей ма-
шине. Хорошая женщина, только если в квартире что-нибудь
не  так, она едва порог переступит и  в  комнату не  войдёт,
и на диван не сядет, если разглядит хоть мусоринку. Конеч-
но, кто ж ездит к родным – к собственному сыну! – в таких
роскошных туалетах? Ай, ссор с некоторых пор не устраи-
вает, на подарки не скупится, с внуками иногда соглашается
посидеть, деньги со скрипом, но даёт… Чего ещё надо?

А  надо было Оле ликвидировать недельную неразбери-
ху, приготовить для мужа что-нибудь вкусненькое к чаю, да
и себя в порядок привести. Мужа с детьми отправила к дру-
зьям, наказав до вечера не возвращаться. Сама она по пре-
имуществу домоседка. Вот так, в спокойной обстановке, по-
быть дома одной, подумать, включить музыку, не торопясь,



 
 
 

вычистить, вытрусить всё до блеска, потом принять ванну,
без суеты проделывая операцию за операцией и, когда, нако-
нец, всё наносное схлынет, и ты покажешься самой себе путь
немного усталым, но совершенством, – одеть на себя что-ни-
будь необычное, сесть с книжкой в уголке мягкого громад-
ного кресла под торшером… Ух ты! Даже дух захватывает!
И почему бы им не приехать завтра утром?

Оля размышляла, автоматически делая привычное дело.
Постепенно приняла нормальный вид детская, за ней – боль-
шая комната. Остались спальня, коридор и кухня.

Самое невообразимо-мусороное место во  всей спальне,
да, пожалуй, во всей квартире, – это рабочий стол мужа, эта-
кая огромная куча разнородного хлама. Оля принялась ме-
тодически разбирать бумажки, раскладывая их на три стоп-
ки, одной из которых надлежало отправиться в мусоропро-
вод, в другой оказалось то, чего нельзя было касаться «под
страхом смерти», как любит повторять Андрей, в третью она
складывала всё, с чем не знала, как поступить. Вообще-то
ей и  самой не была присуща та степень аккуратности, ко-
торую она требовала от мужа и детей, и раньше, особенно
в юности, она умела устраивать беспорядки не хуже малень-
кого Сережки, и существовала в них неделями, а то и меся-
цами. Но если теперь в большой квартире на четырёх гаври-
ков не будет ни одного аккуратиста, то что же вообще полу-
чится? Короче, пришлось менять установившиеся привыч-
ки – семья есть семья.



 
 
 

О, а это что за бумажка? Ни о чём не подозревая и всё
ещё пребывая в прекрасном настроении, Оля развернула ро-
зовый, со странным, чуть уловимым запахом клочок бумаги
и, пробежав глазами, отшвырнула, будто обожглась. Ой! На-
до же, что время делает! Она совсем забыла… И это верно,
верно, потому что – хватит уже с неё! И кроме того… Оля
даже руку ко лбу прижала, усиливаясь вспомнить: ну, конеч-
но же, она так и видит, как опускает эту бумажку в мусор-
ное ведро и прикрывает крышкой. Как же эта негодная пи-
сулька могла оказаться на столе Андрея? Не могла же она са-
ма оттуда выскочить? Да и этот запах, хоть и выветривший-
ся, но вполне узнаваемый запах помойки. Фу! Может, дети?
Но почему записка очутилась на столе у Андрея? Ведь детям
«под страхом смерти» запрещается подходить к столу и что-
либо здесь трогать… Ладно, но видел ли её Андрей? Что,
если прочёл?.. Ай, видел – не видел, какая разница? Хватит
уже всех этих глупостей!

Оля подняла записку, поставила ногу на стул, расправила
бумажку на коленке и ещё раз спокойненько перечитала. Там
было всего две строчки, написанные мелким, ничуть не из-
менённым временем почерком: «Оля, я здесь, но скоро уез-
жаю. Возможно, далеко и надолго. Прошу, зайди попрощать-
ся. Адрес прежний». Вот и всё. И подпись.

Оля ещё долго рассматривала этот более ничем не приме-
чательный обрывок чего-то чужого и ненужного, даже враж-
дебного, и как будто надеялась, что сейчас буквы переменят-



 
 
 

ся местами, построившись в слова более-менее привычные
и не требующие никаких перемен. А в этих было беспокой-
ство. Ну, зачем, зачем? Жили себе – не тужили, и вот на те-
бе! Оля сложила записку и сунула её в карман. Что толку
снова её выбрасывать? Ну, я узнаю тебя! Ладно, приду, раз
ты этого хочешь. Только смотри, не пожалей!
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– Нет, вы только представьте…
– А сколько ей было лет?
– Восемнадцать. Свет, да ты ж её знала. Помнишь, ты ещё

сказала: «Ах, какая лапочка! Если б была парнем, влюби-
лась бы в момент!»

–  Помню, помню,  – подхватила Света, отжимая тряпку
уже на пороге. Пол блестел как зеркало. – И что?

– Так вот я и рассказываю… Поехала она, значит, в Ад-
лер с матерью, братом и бабкой, а бабка в прошлом – извест-
ная личность, актриса, между прочим. И вот эта девочка по-
знакомилась там с какими-то, ну, ничего и ничего, сначала,
нормальные ребята, а потом! Проиграли её в карты и убили,
представляешь! Она пошла купаться, и под водой…

– Ой! какие страсти!
– А брат её этот на берегу ждал, ну, этот, он же хилый

такой, почти уродец, вся красота сестре досталась. Ждёт её,
ждёт, а она нырнула и не выныривает. Её под водой убили.

– Кошма-ар!
– Вот так-то, что делается… а вы – что это? Чему улыба-

етесь? Думаете, вру? – обе девушки с недоумением устави-
лись на больную.

– Нет, Вера, не беспокойтесь.
– Так что же здесь смешного? Человека убили, это, по-



 
 
 

вашему, смешно?
– Не смешно и не ужасно. Просто жизнь.
Девушки переглянулись  – Светлана растерянно, а  Вера

возмущённо – и вышли из палаты.
– Видела? – тут же заговорила Вера. – Извергиня! Такая

сама убьёт, кого хочешь и глазом не моргнёт. Вот попомни
моё слово – все мы тут дураки! Её, небось, давно уже разыс-
кивает интерпол или кому там следует, а мы ей тут – уколь-
чики, музычку, то да сё, а она над нами же и смеётся. И Во-
лодя, между нами, ведёт себя очень подозрительно. Не пер-
вый день здесь работаю. У меня на такие дела – нюх! И я
даже не удивлюсь, если здесь какая-нибудь государственная
тайна. Может, она международная шпионка?

До  этого момента Света слушала, открыв рот, но  тут
не выдержала:

– Да ну тебя, Верка, у тебя все – то воры, то жулики, теперь
уже и шпионки появились!

–  А  почему, думаешь, Володя просил быть с  нею осто-
рожными и всё ему докладывать? Даже, что во сне шепчет.
А она, между прочим, ничего и не шепчет – то ругается, то
кричит, как резаная. А ещё, – тут Вера перешла на шёпот,
и Светино невинно оттопыренное ухо припало к самым её
губам, – однажды ночью она всё кого-то уговаривала, что б
не умирал, и повторяла: это не я! это не я!

Света чуть не вскрикнула, но вовремя прижала к губам
ладонь. Она работала здесь недавно, но уже усвоила, что кри-



 
 
 

чать, громко разговаривать или смеяться работникам здесь
не полагается.

– Ой, мамочки! А я же в ночь! Верка, зачем только ска-
зала!

– Никакие не мамочки, такая наша работа, то ли ещё тер-
петь приходится! Но главное, я тебе скажу, ты швабру поза-
ди себя не оставляй и спиной к ней не поворачивайся, дер-
жи, значит, в поле зрения… Да и зачем мы ей? Ну, ладно,
я домой пошла. А ты зайди к Володе и всё ему перескажи!
Ну, всё, счастливо!

– Вер, а как же я ему перескажу, ну, мы такие разговоры
завели – при больных такие ведь не положено?

– Ладно, сама расскажу. Ты Володю не бойся! У него вид
строгий, но  он всё-ё понимает, душа-человек. Вот только
врать ему не стоит – всё равно всё узнает, как было. А так –
так простит. Мы ж тоже люди, не роботы!
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– Я для себя делал кое-какие записи, в основном, специ-
ального характера, но вскоре появились и другие. Вот, про-
чтите, это может вас заинтересовать.

Из записок врача:
«У Лизы нет заметной реакции на людей. Она со всеми

разговаривает так, как будто это один и тот же человек. Беда,
что все мы для неё «чужие», а своих посетителей у неё так
и нет.

Недавно спросил: «У тебя были галлюцинации?» Она сра-
зу ответила: «Нет!», но я заметил, что ей очень не понра-
вился мой вопрос. Похоже, я что-то подцепил, сделал шаг
в нужном направлении. Эту женщину мучает что-то более
осязаемое, конкретное, чем набор отвлечённых «не». Все мы
чего-то не хотим, не может, не желаем: но, если б каждый
из нас по поводу своего фатального «не» принимал бы такие
решительные меры, люди вымерли бы, как мамонты».

– Во-первых, надо говорить: «Здравствуйте»…
– И до свидания.
– Лиза, это грубо.
– Ах, скажите! Ладно, извините. Глупость. Всё время за-

бываю, что вы на работе, а не у меня в гостях. Надоело мне



 
 
 

делать то, что нужно! Служебный интерес…
– И это вам неприятно? Считайте тогда, что вы у меня

в гостях. Давайте-ка я вас послушаю.
– А почему меня не переводят в общую палату? Сижу тут,

как в одиночной камере. Я что – плохо себя веду? Делаю что-
то не так?

–  Лиза, не  смотрите на  меня так, как будто я вам враг
на всю жизнь. Видите, даже на меня – здорового и подго-
товленного человека – ваши слова, поступки, взгляды ока-
зывают воздействие, которое положительным никак назвать
не получается. А у нас здесь больные, нервные, раздражи-
тельные, чувствительные люди.

– Это всё? Я исправлюсь, моментально. Мне надоело моё
заточение. Я хочу, чтобы вокруг были люди! Чтобы они хо-
дили, смеялись, говорили, да, я хочу!

– Какой капризный тон. Вот и давайте с вами поговорим.
– Да не с вами, а вокруг, вокруг!
– Гм, вокруг да около. Именно так у нас пока и происхо-

дит. Ладно, не трясите головой, как дрессированный мишка.
Надо понять – сейчас я, только я могу вам помочь, но для
этого надо чуть больше доверять мне. Давайте руку, будем
мерить давление. Какая же вы худая, бледная! И давление
мерить не любите. Почему? Это же совсем не больно.

– Зато неприятно, как будто кровь из тебя выкачивают.
– Что ж мне с вами делать?
– Пустите на волю, хотя бы погулять!



 
 
 

– Посмотрим… И когда вас слушают, вам тоже не нравит-
ся.

– У меня от  глубокого дыхания перед глазами – круги,
а трубка ваша – противная и холодная.

– Ладно, уговор: начнёте кушать, потолстеете, порозовее-
те, и я разрешу вам погулять, но только немножко, на улице
сейчас холодно. Даже лёгкий вирус…

– И что? Я сразу умру?
– Дурочка, это не так-то просто. Я всё равно тебя спасу.
Она нахохлилась, отвернулась и опять провалилась в свою

задумчивость.
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Письмо в беспредельность, письмо в пустоту. Неужели,

пусто? И тебя нет? Почему ни разу не сказала всего, что
хотела? Ни разу не была с тобой тем, чего ты желал, и я
знала, что ты желаешь… Конечно, теперь всё это – пустое
и… не надо ни о чём думать! Не вспоминать!

Хорошо. Путь не конец – это глупое, ненужное слово…
потому что зачем же нужно слово, которое обозначает ни-
что? А может, это самое нужное слово? Потому что кон-
кретное, конец – это то, что всегда было и будет… все на-
чала и концы, все концы без начал… «А когда наступит зав-
тра, от вчерашнего сегодня не останется следа», помнишь?

Начала не  помню. Клянусь тебе! Тогда это было так
неважно. Ты – это было неважно. А конец…

В комнате царил полумрак, горела красная лампа. Он пе-
чатал фотографии, хотел успеть до её отъезда. И что-то го-
ворил, «важное», наверное, но  её это совсем не  касалось.
А он был увлечён, но потом заметил и сказал грустно, одна-
ко, старательно пряча свою грусть: «Опять ты из каких-то
глубин. Ну, и как впечатление?» – «Никак». – «Не хочешь
поделиться?» – «Нечем. Я – как сосуд без дна: всё, что па-
дает, тут  же исчезает, только по  стенкам течёт, да и  то  –
не внутри, а снаружи». Ей хотелось поскорее закончить, всё:
и разговор, и печатанье, и саму эту встречу. Просто хотелось



 
 
 

спать. И как-то не очень верилось, что ему это может быть
интересно. Он просто исполнял однажды принятую на себя
роль и… пытал, тянул из неё последнее.

«Ты почему-то любишь всё разделять на внутреннее и на-
ружное. Ты придаёшь этому какое-то особое значение?» –
«Конечно, в связи с собой» – «То есть? Ты, по-моему, и внут-
ри, как снаружи, и, если  б сделать наоборот, ты  б ничуть
не проиграла» – «Ошибаешься, миленький. Что ты знаешь?
Внутри у меня всё изрезано, искорёжено, всё в шрамах! Ес-
ли б случилось так, как ты говоришь, люди бы шарахались
от меня, как от прокажённой, и это было бы справедливо».

И это был последний разговор! О чём говорили! Неправ-
да! Она хотела его спасти! Или себя – от ещё одного шрами-
ка? от царапинки?

Он успел крикнуть только имя и: «Я здесь!»
«Лиза, я здесь!» А  потом… всё! дышать-то хотя  бы

можно? Пошли вы все вон. Надоели, вот что…
Какой тяжёлый, тёмный бред, как эти выси мутно лун-

ны. Касаться скрипки столько лет – и не узнать при свете
струны. Кому ж нас надо?…

– Что это вы шепчете?
– Доктор? Как вы подкрадываетесь! Я… молюсь.
– Вы? Это интересно. И о чём?
– Всё, что должно быть, да сбудется – и поскорее! Надое-

ло ждать! – произнесла она замогильным голосом, а в конце
рассмеялась.



 
 
 

– Та-ак, – Владимир Николаевич снял очки, повертел их
в руках, исподлобья рассматривая её. – Что-то ты стала мно-
го улыбаться.

– Так уговор же!
– Какой уговор? Не припоминаю.
Лиза обнаглела окончательно и, как мальчику, лукаво по-

грозила ему своим костлявым пальцем.
– Ай-я-яй, доктор, нехорошо!
– Ты когда-нибудь будешь называть меня по имени-отче-

ству?
– А вы когда-нибудь отпустите меня погулять? и переве-

дёте в общую палату!
– Ага, вот как раз по поводу палаты. Тебя ожидает один

сюрприз. Спасибо, что напомнила.

…кто зажёг два лика жёлтых, два унылых. И вдруг по-
чувствовал смычок, что кто-то взял и кто-то…

И  везде этот кто-то! А  я-то его видела  – не  часто,
всего несколько раз. Это было жутко. Нет, сам он совсем
не страшный – красивый, молодой и такой нестерпимо уве-
ренный в себе и  в тебе – если он захочет. Наглый такой!
Всё время со своей улыбочкой и напоминает… я никак не мо-
гу понять кого, но что-то очень близкое, нестерпимо зна-
комое. Кажется, ещё немного, и станет ясно, но я никак
не могу, не могу вспомнить, только голова болит, просто
раскалывается, если я об  этом думаю, точно я нарушаю



 
 
 

какой-то запрет. Он не желает быть узнанным, встреча-
ется в людных местах, за чьими-то спинами, растворённый
в чьих-то улыбках…

– А ты могла бы его нарисовать?
…и всегда он стоял на дороге прощальной – из полуночной

смуты, из мути зеркальной выходил с потемневшим лицом.
А  если один на  один? О, чур меня! Тогда это конец! Я

боюсь его. Он дерзок и  циничен, но  непонятно до  какого
предела. Ведёт, ведёт за  собой через толпу, потом бро-
сит, подстроив какую-нибудь каверзу, а  когда кажется,
что погибель и нет возврата – неожиданно появится вновь,
проявляя великодушие, и  спасёт. Но  на  него нельзя поло-
житься!.. Просто какой-то мальчишка, вечный… Нет, уй-
ти и от него, и от всех. Неужели нельзя хотя бы раз оста-
вить его в дураках? Хотя бы раз, пусть и последний в этой
жизни. Последний… Я жгу последнюю свечу. Шепчу послед-
нее проклятье… Да, я не знаю, кто он, но я точно знаю, как
его зовут, этого мальчика. У него очень простое имя, всего
три буквы. И это… это всё из-за него, это из-за него у меня
ничего не получается с другими! Я даже сначала не поняла,
что он – не человек. Когда увидела его первый раз…

– А когда это было, Лиза?
Когда-нибудь – наверное, уже очень скоро! – я увижу его

так близко, как это уже было однажды… вы знаете, он
вдруг вошёл и сел, он был немного пьян и очень весел, и взгляд
его из отдалённых кресел пугающе-восторженно блестел…



 
 
 

– Ты очень любишь стихи?
– Я? Люблю?? Стихи??? – она начала безудержно смеять-

ся, и доктору пришлось оставить её в покое.
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– Кого-кого? – переспросила нянечка и просунула голову

в маленькое окошко, – повторите-ка ещё, что-то вас совсем
не слышно.

– Ни-коль-ску-ю!
– Да разве у нас есть такая? Вот Максимова, знаю, есть,

в третьей общей, а вот… как этого?
– Никольская Лиза, мне сказали, что у вас, что её на ско-

рой…
Нянечка просунулась обратно, задумалась, с  головы

до ног оглядывая стоящую перед ней женщину, и вдруг как
озарилась:

–  Ах, Лизу! Смеральду нашу… то-то! К  ней  же никто
не ходит. А вы не сестра? Что-то с лица похожи.

Нянечка  – невысокая и  нескладная, как старый бабуш-
кин сундук, однако резвая на своих коротеньких кривова-
тых ножках – впустила женщину в приёмную для посетите-
лей, где стоял обтянутый чёрной кожей, похожий на гроб ди-
ван и два таких же мрачных кресла, а сама скрылась за бе-
лой массивной дверью. Дверь захлопнулась глухо, будто на-
всегда. За ней – тишина. Женщина сняла перчатки, попра-
вила воротник и волосы, выбившиеся из-под белой вязаной
шапочки. Движения её были скоры и  суетливы, как будто
она боялась, что вот-вот появится кто-то, застанет врасплох,



 
 
 

но никто не шёл, и белая дверь по-прежнему оставалась за-
крытой.

Из записок доктора: «Всю свою сознательную жизнь я ис-
кал длительных циклов, дальних целей, деятельности, сти-
мулы которой лежат во мне самом, а не во внешнем мире.
Эти поиски выражались и в хобби – занятия альпинизмом;
теория медицины, программирование, исследования приро-
ды гениальности; цвет и  свет  – психологическое влияние,
мистический и символический смысл, наконец, цветотера-
пия – как практический метод. Человек живёт и действует
только собственными стимулами, даже когда жертвует жиз-
нью для других. Он не может иначе. Он будет несчастен, ес-
ли иначе. Несчастен до несовместимости с жизнью. Посколь-
ку…»

В дверь постучали.
– Да-да!
– Владимир Николаевич!
– Что там?
– Пришли к этой… к Лизавете-то.
Через минуту посетительница уже сидела в кабинете глав-

врача.
– Ну, как вас зовут?
– Оля… Ольга Александровна.
– Я вас, Ольга Александровна, старше порядком, так что,

если не возражаете, то будьте просто Оля, согласны?



 
 
 

Она кивнула, с  некоторым удивлением разглядывая си-
дящего перед ней мужчину в белом халате. Седой, в очках,
а такой красавец! Она улыбнулась, свободнее располагаясь
в удобном кресте и уже не жалея о предпринятом путеше-
ствии.

– Так. А кем вы ей приходитесь?
– Лизе? Подруги. Вернее, раньше были. Я её давно не ви-

дела.
– Как давно?
– Ну-у, – Ольга сморщила лоб и принялась водить по нему

пальцем как-то по-детски и довольно беспомощно. Доктор
видел, что она просто не может сосредоточиться, и решил
помочь.

– Пять лет, вот сколько, – тут же выпалила Оля и удив-
лённо взглянула на доктора. Тот рылся в бумагах.

– Да? А что же вы теперь надумали… Простите, сколько
вам лет?

– Мне? Двадцать семь… двадцать восемь!
– А Лизе?
– Тоже около этого, она немного помладше.
– Ясно. Что же вы – пять лет не виделись, а теперь решили

посетить? И как вы узнали…
– Она мне записку прислала. А что с ней? Что-нибудь се-

рьёзное?
– Оля, – Владимир Николаевич снял очки. Большие ка-

рие глаза в окружении сеточки морщин смотрели не строго,



 
 
 

но со значением.
– Да? – откликнулась она, почему-то сразу проникаясь до-

верием и сознанием того, что этого человека надо слушаться.
– Давайте пока решим так: вы сейчас ни о чём не спраши-

вайте, а сами как можно откровеннее отвечайте на мои во-
просы. И подробнее, не стесняйтесь – всё важно, ведь речь
идёт о жизни человека. Вы сказали, что получили записку.
О чём она?

После разговора, который продолжался с  глазу на  глаз
около часа и  изредка прерывался телефонными звонками
или минутным погружением доктора в его записи, Владимир
Николаевич лично проводил Олю до двери бокса и попро-
сил:

– Потом опять ко мне, так?
Та кивнула и толкнула дверь.
– Сильнее, – посоветовал Владимир Николаевич.
За дверью голос был услышан и узнан.
– Доктор, кого вы там ведёте?
Дверь отворилась, и  в  палату, близоруко щурясь, во-

шла Оля.
–  Ты? Вот так-так! Привет, не  ожидала! Сколько  ж мы

с тобой не виделись?
– Год и два месяца.
– Серьёзно?
– Нет, просто так сказала.



 
 
 

– Врёшь?
– Вру.
– Но ты сама надумала прийти?
– Сама. А ты рада?
– Ну, я рада, да.
– Ещё бы! Не скажешь же ты, что не рада, если я уже при-

шла?!
– Ну, и что рассказывать?
– Что хочешь, а можно ничего. Я и так всё знаю. Я слежу

за тобой.
– Следишь?
– Да, и веду на тебя досье.
– Опять врёшь?
– Не знаю.



 
 
 

 
12

 
Из записок врача:
«Поскольку открытий в ближайшее время не ожидается,

то меня интересуют только вечные вопросы: что есть ис-
тина? разум? взаимодействие человека и общества, челове-
ка и природы. Нарушение этих значимых связей – с обще-
ством, природой – является, по моим наблюдениям, факто-
рами риска – к проблеме суицида. Жизнь и смерть… пере-
ходный процесс – старость.

Ещё – познание самого себя. Это тоже вечная тема.
Обратимся к сиюминутной жизни. Наконец-то объявился

человек из прошлого. Это я опять о Лизе. Оля. Она меня
спросила:

– Скажите, а как я должна с ней разговаривать?
– Да так, как сочтёте нужным.
– Нет, я имею в виду – наедине? без свидетелей?
– А вам нужны свидетели? (кстати, этот бокс – под посто-

янным наблюдением, но об этом в моей клинике знают толь-
ко трое; в нашем деле без секретов нельзя).

– Нет, просто… может, так положено.
– Нет. В данном случае – нет. Но если вы хотите…
– Ну, что вы! Я просто поинтересовалась.
Однако мне показалось, что она чувствует себя неуверен-

но. Колеблется или даже чего-то боится. Для себя: я не дол-



 
 
 

жен безусловно доверять её словам. Она показалась очень
старательной, но интуиция и опыт говорят мне, что такое по-
ведение более характерно для человека, который знает боль-
ше, чем намерен сообщить. Впрочем, пять лет, и свидание
в таком месте, – могу и я ошибаться!

Ольга расхаживала по небольшой палате, избегая смот-
реть Лизе в глаза. Разговор не клеился, да и не было желания
его «клеить» у обеих сторон. Лиза просто лежала, наблюдая,
как её подруга с наигранным оживлением хватается за раз-
личные предметы, извлекает какие-то бумажки, что-то гово-
рит, говорит…

– Ой, а это что? – вдруг спросила Оля.
Лиза приподнялась, взглянула – в руках у Ольги была фо-

тография, извлечённая из книги. Щурясь, она поднесла её
к глазам.

– Ой, это же Пашка! Пашка, да? Как он?
Ольгино лицо оживилось, стало девчоночьим, милым, со-

всем таким, как в юности, как тем особенным летом. Лиза
улыбнулась в ответ, как и Пашка – с фотографии.

– А вот всё время глядит на меня и улыбается.
– Ну, это ясно, – усмехнулась Ольга. – Сам-то он как? Где?

Чем занимается? Ну и вообще…
– Его уже нет.
– Что-о?!
– Не кричи. Нет. Он умер пятнадцатого декабря от зара-



 
 
 

жения крови.
В Олиных широко распахнутых глазах показались слёзы.

Всё отошло. Не было уже этих пяти лет не-вдвоём, так чув-
ствовала Лиза, но Ольга странно смотрела на неё.

– Ты? – произнесла она, наконец.
– Наверное.
Ольга сжала побелевшие губы и, схватив сумку, выбежала

из палаты.
«Нечего было притворяться всю жизнь», – устало подума-

ла Лиза, опять устраиваясь на кровати. В виски безжалост-
но стучало, ломило, как будто там билось в предсмертных
судорогах сильное змеевидное существо, запертое в тесном
пространстве и страстно рвущееся на волю. И ведь вырвет-
ся когда-нибудь. Она заломила руки за голову. Взгляд упал
на фотографию. Пашка по-прежнему смотрел на неё и улы-
бался.

«Ничтожества! Ничтожества! Ничтожества! Я себя
так иногда ненавижу, что начинаю всех вас презирать!»

Кто-то вошёл. Перед глазами качнулось белое, но внут-
ри происходила такая свистопляска, что она не могла разли-
чить.

– Лиза…
Доктор. Узнала по голосу.
Всё бешенство, вся ненависть, вся эта живущая внутри

тёмная сила собралась в маленький свинцовый шарик – яд-
ро, готовое к запуску. Неуправляемая стихия сейчас легко



 
 
 

поддавалась ей. О, в такие минуты она умела отлично вла-
деть собой. Теперь эта сила была не боль, а оружие, пото-
му что имела цель. Эта цель мелькала перед глазами, сучила
ручками и ножками, что-то пищала.

– Какое у вас было любимое занятие в детстве?
– В детстве? Гулять по кладбищам, останавливаться около

старых, заброшенных могил, читать остатки сохранившихся
надписей и думать о тех, кто этих надписей никогда не читал.

– Да? А врать вы не любили? Это что? – доктор взял в руки
фото.

– Это? – она странно усмехнулась, глаза порыжели, вспых-
нули зловещим жёлтым огнём. – Доктор, вам хочется жить?

– Разумеется, дитя моё, разумеется! – он даже протянул
в воодушевлении руки, но услышал тихое, как скрип двери
дома, где давно никто не живёт:

– Тогда оставьте меня… Уйдите!



 
 
 



 
 
 

 
Часть II Весна

 
Каждый человек имеет историю своего развития.

И страшно, и легко, и больно.
опять весна мне шепчет: встань!

– Да, сначала дело шло очень туго. Я не любитель
насилия, к тому же этот метод требует большого на-
пряжения и энергозатрат от врача, а у пациента остав-
ляет чувство опустошённости. Это была экстренная
помощь, но пользоваться гипнотическими методами
и дальше было опасно. Лучше, если б она начала от-
крываться сама. Но говорить она по-прежнему не хо-
тела, и  мы решили попробовать арт-терапию. Дали
ей бумагу, краски… правда, вначале она довольно
упорно пользовалась только простым карандашом.
Но как мастерски! Я любил наблюдать, как из-под её
руки рождались мимолётно странные, иногда страш-
ные, но всё равно прекрасные в своей гениальности
и технически совершенные образы. Казалось, она да-
же не задумывается, а карандаш сам собой скользит
по бумаге, точно обводя уже ранее нанесённые линии.
Такое завораживающее зрелище, поверьте. Правда,
сама она не любила, чтобы за ней наблюдали.



 
 
 

– И что, что он дал вам, этот метод?
– Во-первых, мне было интересно взглянуть на её

рисунки с чисто медицинской точки зрения. Мы ра-
ботаем в такой области, когда действительное откло-
нение, болезнь бывает трудно выявить, трудно отли-
чить от временного расстройства… Простите, отвле-
кусь. Вы когда-нибудь задумывались об этимологии
и семантике этого слова: «расстройство»?

–  Об  этимологии?.. Ну, да, конечно. Рас-строй-
ство. Три.

– Да, в этом слове содержится понятие о троиче-
ской структуре человека: дух-душа-тело. В здоровом
человеке все они должны действовать сообща в пра-
вильной иерархии сверху вниз, как и  было названо.
Но когда они рас-страиваются, то есть действуют раз-
общённо, как разлаженный механизм, мы приходим
на  помощь. Но  одно дело  – расстройство, какой-то
сбой в работе. Другое дело – поломка. Тогда каждая
из означенных составляющих требует своего специа-
листа. Терапевты работают с телом, мы и священни-
ки – с душой, а Господь Бог…

– Священники?
– Гм-гм, ладно. Не будем отвлекаться. Рисунки па-

циента дают столь обширную информацию, что я да-
же не берусь вам сейчас назвать все грани. Но: пер-
вое  – они помогают выявить повреждение психики



 
 
 

и, отчасти, степень этого повреждения, а в дальней-
шем, как следует из самого названия, являются и од-
ним из средств лечения… А, знаете, ведь Виктор был
прав: мы оба действительно видели её раньше…



 
 
 

 
1
 

Всё выглядело каким-то необычным или казалось таким,
потому что поезд был дополнительный, но ещё больше он
походил на  военный эшелон, заблудившийся во  времени.
С первого взгляда, как и со всех последующих, он не вселял
радостных чувств, но вызывал уважение своими помятыми
в боях боками и облупившейся от почтенного возраста крас-
кой.

Из всего поезда седьмой вагон был самым уникальным –
с разбитыми стёклами, подвыпившей проводницей и всего
одним занятым купе, в котором, как и в остальных в этом
вагоне, не было занавесок, и не закрывалась дверь. Навер-
ное, поэтому пассажиры чувствовали себя сродни потерпев-
шим кораблекрушение и выброшенным на малопригодный
для проживания островок. Но именно вследствие этого меж-
ду ними сразу возникла симпатия, породившая потребность
в общении, и в наступившей темноте, под стук вагонных ко-
лёс, они вдруг почувствовали такую благодарность… к ко-
му? друг к другу? или к случаю?

Пассажиров, как и  полагается, было четверо: молодая
женщина-преподаватель, ездившая навестить своих родных;
представительный мужчина средних лет, возвращающийся
из командировки, и мать с одиннадцатилетней девочкой.

Не  было никакого знакомства, всё произошло само со-



 
 
 

бой. Конечно, этому способствовала необычность обстанов-
ки и присутствие ребёнка.

Девочка – крепенькое, жизнерадостное существо с глаза-
ми, как весенние лужи, проявила редкую для своего возрас-
та общительность, не имеющую ничего общего с навязчиво-
стью или дурным воспитанием. Напротив, она легко вклю-
чилась в поначалу беспредметную дорожную беседу, и вско-
ре все четверо разговорились, как старые добрые знакомые.

На  столе появился чай, принесённый мужчиной из  со-
седнего «трезвого» вагона, женщины достали свои сумочки
и свёртки, откуда с типично русской щедростью стали извле-
каться ароматная нежно-розовая ветчина, первые в этом го-
ду свежие огурчики, свежий, почти ещё тёплый хлеб, ряжен-
ка в маленьких баночках, яйца, печенье, конфеты…

– Мне, право, неудобно, – признался мужчина. У него был
очень красивый, низкого тембра глубокий голос, да и внеш-
ность замечательная – высокий, кудрявый, волосы чёрные,
с кое-где мелькавшей благородной проседью. – Думал, схо-
жу в вагон-ресторан, как обычно, а тут ни вагонов, ни ресто-
ранов.

– Подумаешь, – сказала девочка, – нам всё равно всего
этого не съесть. Даже хорошо, что вы ничего не взяли, а то
мама любит всех кормить. А когда всех нет, так меня одну.
Теперь вот пусть вас кормит!

Все засмеялись, а мама девочки пожаловалась:
– Тебя накормишь! Маленькая ещё, а уже не справиться.



 
 
 

Как что-нибудь взбредёт в голову, так и всё. Хоть караул кри-
чи. А вы кушайте, кушайте!

– Вы у нас за добытчика, чай вон принесли, – поддержала
молодая женщина.

– Так это же хорошо, характер, значит, есть, – подытожил
мужчина, крупными ломтями нарезая хлеб, и подмигнул де-
вочке. Та тоже попробовала подмигнуть в ответ симпатично-
му дяде, но огромный глаз её не закрылся до конца, а сосед-
няя бровь лихо подпрыгнула вверх. Она рассмеялась и по-
жаловалась:

– Вот всё уже умею: свистеть, на велике гонять – даже без
рук, обруч крутить, по канату лазить и то научилась, а под-
мигивать не умею!

– Как же так?
– Ничего, научишься, было бы желание, – обнадёжила мо-

лодая женщина. – Я вот в школе работаю и заметила: жела-
ние всегда главное, надо очень хотеть – и тогда всё получит-
ся.

– Трудно вам в школе? – спросил мужчина. – Не слуша-
ются?

– Нет, ничего. Только дети теперь пошли… циничные ка-
кие-то. Я старшие классы веду – физику, астрономию. Хотя
если откровенно, мне их просто жаль – слишком много они
всего знают.

– Так уж и много? Даже двойки ставить некому?
– Нет, я не о том. Двоек как раз хватает, но вот знаете,



 
 
 

не  было у  меня телевизора. Я одна живу, получаю не  так
много, да и времени на телевизор нет. А подруги на рабо-
те заладили: как это так, современный человек, да ещё учи-
тель – и без телевизора!? Ты ж от жизни отстанешь, будешь
не в курсе, дети тебя засмеют! Ну, и всё такое.

– Убедили?
–  Вот в  том-то и  дело. Взяла я этот телевизор напро-

кат. Как ни включу, передают то про ядерные испытания, то
что кто-то опять довооружается, то какое-нибудь ЧП… или
фильм – то всё равно бегут, стреляют, убивают.

– Ну, это вам просто не везло!
– Может быть. Я ж в основном информационные програм-

мы смотрела, а там каждый день – война, убийства, катастро-
фы, теракты. Лягу спать – и во сне то же. Просто страшно.
Мне и жизнь стала не мила, аппетит пропал. Вот и дети мои:
Наталья Сергеевна, зачем нам ваша физика, всё равно скоро
ядерная война начнётся, и все погибнут. Пока у меня теле-
визора не было, я с ними спорила, была стопроцентной оп-
тимисткой, и они мне верили, а тут я их слушаю, глазами
хлопаю и не знаю, что отвечать. Выходит, вроде они правы,
и двойки ставить жалко.

– Нам бы такую учительницу! – мечтательно произнесла
девочка.

– А разве ты плохо учишься?
– Я? Нет. Вообще-то на пятёрки, но тогда бы можно было

поменьше учить и сколько бы у меня было времени на мои



 
 
 

дела!.. а так только чем-нибудь займешься, приходит мамоч-
ка с работы и сразу: «Как уроки?»

Она так артистично изобразила сценку, что все опять рас-
смеялись. Только учительница пояснила сквозь смех:

– Да, но теперь я телевизор сдала и живу спокойно.
– И опять ставите двойки?
– А как же – тем, кто заслужил.
– А какие это у тебя «свои дела»? – поинтересовался муж-

чина у девочки. Та неожиданно потупилась, и за неё ответи-
ла мама:

– Вы знаете, чем только ни занимается. Она у меня в двух
школах – в общеобразовательной и в музыкальной. А в му-
зыкальной – и скрипка, и фортепиано, и на том, и на другом
инструменте заниматься надо. А она ещё рисует – приглаша-
ли в художественную школу, но – куда ещё третью! Вот она
и рисует дома каких-то кукол из бумаги, вырезает и играет
с ними – про всё забудет. Книжек начитается и разыгрыва-
ет… потом, куда ни ткнёшься, везде эти её уродцы. Танцу-
ет с пелёнок всё цыганочку – как цыганскую музыку услы-
шит, так и пошла! Да и вообще музыку. И сама сочиняет –
стишки, песенки. Всё? – мать благодушно взглянула на своё
чадо, но та насупилась, спряталась в тёмный угол и оттуда
пробурчала:

– Ещё пишу.
– Ах, а я не сказала? Да, что-то пишет по ночам в толстой

тетрадке, это точно. И не показывает никому.



 
 
 

Мужчина смотрел всё внимательней.
– И при таком разнообразии интересов кем же ты собира-

ешься стать?
Девочка не отвечала.
– Наверное, актрисой? – не утерпела учительница, с лю-

бопытством рассматривая маленькую пассажирку, с которой
вдруг произошла такая разительная перемена: из улыбчиво-
го, открытого и милого ребёнка она превратилась в замкну-
тую безголосую тень. И опять мама ответила вместо неё:

– Да вы знаете – удивила всех нас. Она ещё в детсадов-
ском возрасте всё решала вопрос: кем быть? Но всё обык-
новенные детские мечты: то воспитательницей, потом вдруг
балериной, потом – милиционером, потом – отшельником
с домом в лесу и кучей животных, потом – цыганский та-
бор, художником, скрипачкой… ну, я уже и не помню, кем
ещё. А тут вдруг заявила нам с отцом: я буду кинорежиссё-
ром – и точка. И теперь она у нас режиссёр и так вдолби-
ла это себе в голову – просто не знаем, что делать! У меня,
знаете, тоже профессия не женская – главный механик круп-
ного предприятия, сто восемьдесят мужчин в подчинении.
Думала, хоть дочка поживёт спокойно. Да у нас в семье все
с техническим уклоном. Даже не знаю, откуда она это себе
выдумала!

– Я не выдумала, ма. Это само пришло. И так будет!
Слова девочки, прозвучавшие с неожиданной убеждённо-

стью, заставили всех на время замолчать.



 
 
 

Первым заговорил мужчина – спокойно и очень благоже-
лательно:

– Это хорошо, когда есть желание и уверенность. Но ведь
и мама права! Представь: ты вырастешь, у тебя будет семья –
муж, дети, да, не улыбайся, так обычно и случается со взрос-
лыми людьми. Так уж заведено. А ты будешь всё время заня-
та, будешь нервничать, мало бывать дома – так и мужу будет
тяжело, и дети не могут расти без материнской заботы и уча-
стия. Разве это для тебя неважно? Ты подумай, подумай. Я
ведь тебя не отговариваю.

– И правильно делаете: всё равно ничего не выйдет. Лю-
бовь Орлова, например, тоже занятым человеком была, и Ла-
риса Шепитько, а мужья их вон как любили!

– А-а, Любовь Орлова! Вон что…
Опять всем стало весело: смеялась и девочка, и её мама,

и молодая женщина-учитель, вспомнив себя такой же.
– Тогда, значит, с нами в купе едет будущая знаменитость?

Надо мне тебя запомнить. Гладишь – и впрямь!
Глазёнки девочки блеснули дикой радостью и она, застес-

нявшись, со смехом спряталась за маму, но оттуда изрекла:
– А первый фильм у меня будет про инопланетян. Я верю,

что они существуют и даже очень высокоразвитые, но по-
чему-то к нам не прилетают, так? Я много об этом читала
и думала тоже. Может, они в своём развитии доходят до та-
кой точки… то есть, сначала надо знать, что все цивилиза-
ции развиваются, потому что есть борьба двух противодей-



 
 
 

ствующих сил. Иначе развития не будет. Но происходит…
фу, приходит такой момент, ну, что-то вроде как у нас сей-
час, не обязательно такими же средствами, но в общем ка-
кая-то катастрофа. Вот. А потом всё сначала. Вот поэтому
они и не могут никак до нас добраться. И мы не сможем. Вот
такой фильм.

Она выглянула, желая узнать впечатление. Молодая жен-
щина улыбалась, мама удивлялась  – она впервые увидела
свою дочь как бы со стороны, и ей даже не верилось… Муж-
чина задумался, потом спросил:

–  Что  ж, по-твоему, так-таки и  нет другого пути  – ни
для развития, ни для встречи? Невесёлая картина, – спросил
и тут же заговорил о своём, о взрослом:

–  Знаете, я много езжу, много, где бывал. Меня пугает
другое: не техническая катастрофа, а состояние людей. Всем
правят деньги. Мельчают люди, мельчают. За деньги – мож-
но всё, до курьёзов иногда доходит. На Кавказе повели к од-
ному в гости. Сидим, стол хороший, подаёт одна женщина.
Красивая такая женщина, хотя уже и не молодая. А из-за за-
навески ещё одна выглядывает – молоденькая, так глазками
стреляет! Я спрашиваю про первую: «Жена» – «Да, жена» –
«А за занавеской – дочь?» – «Почему? Тоже жена!» Не успел
удивиться, как появилась третья – ну, совсем ещё девочка.
«Ну, это наверняка дочь!»  – думаю, но  на  всякий случай
спросил. «Э, дорогой, зачем – дочка? Обидеть хочешь? Же-
на». Я говорю: а закон как же? Смеются. Всё по закону, ге-



 
 
 

нацвале – сиди, пей.
– Да что там на Кавказе! – подхватила учительница, – у нас

разве лучше? Даже газеты читать не хочется. Ну, тут ребё-
нок.

Разговор продолжался далеко за полночь. Потом в купе
похолодало, решили лечь спать. Стали устраиваться.

– А как же тебя зовут? – спохватился вдруг мужчина, об-
ращаясь к девочке, но маленькая будущая знаменитость уже
спала.

Перед рассветом на  одной из  станций мужчина помог
выйти женщине с  ребёнком. Пока он снимал сумки, жен-
щина благодарила его, а девочка, стоя на подножке, сонно
хлопала глазами. Он взял её на руки и, опуская на перрон,
неожиданно крепко обнял: «Береги себя!»

Новый год в больнице. Смешно… Я так устала жить!..
Отчего женщины так жалостливы? Мне кажется, я по-

губила тебя своей жалостью. И только ли тебя? И мимо
скольких я проходила, даже не замечая?

Пашка… с ним было так хорошо.
Я устала. Устала от всего. Я всё время думаю… думаю

о том, как бессмысленно наше пребывание на земле. Никако-
го смысла в жизни нет, но человек так создан: ему надо чем-
то заняться, чтобы оправдать своё существование. Вся-
кое человеческое знание конечно именно потому, что имеет



 
 
 

смысл. А жизнь смысла не имеет, отсюда противоречие –
мучительное для многих, убийственное для некоторых. Од-
нако, есть же счастливцы, которые этого даже не замеча-
ют!

Смысл – это ЗАЧЕМ? Затем только, чтобы рождались
другие, которые снова будут ломать голову над этим же,
пока окончательно не сломают и не отчалят навсегда в дру-
гие дальние края, предварительно дав жизнь следующим му-
ченикам. Зачем трава? Она ничего не ищет, никуда не стре-
мится, но тоже живёт, растёт… Зачем? Чтобы кормить
корову, корова затем, чтобы кормить человека, а человек
затем, чтобы всё это объяснять. Да-да, больше ни за-
чем, и  этим заняты самые лучшие, другие просто копо-
шатся в навозе! Взгляните, чем обрели бессмертие те, кого
принято именовать великими. Всем всё объясняют! Смыс-
ла от этого не прибавилось. Многие из них провели жизнь
в трудах и лишениях, служа человечеству, и что – стало
оно от этого лучше? Нет, серьёзно? Или поумнело?.. даже
если и поумнело… ум – это бич. Если бы я была глупой, то,
скорее всего, и счастливой.

А счастья всё-таки хочется вопреки всякому смыслу.

Голубые хрусталики инея затянули окно. Белые хруста-
лики снега покрыли землю. Серые хрусталики грусти точат
моё сердце. Меня всё меньше и меньше…



 
 
 

– Паш, а если я приеду?
– Да ради Бога!
И так до самого конца.

А может, он просто знал, вот знал и всё, что у него впереди
не сто лет и даже не сорок, и не хотел никакой грязи, ничего
тёмного и ложного?

Я не понимала даже того, что он для меня значит. Послед-
ние страховочные петли отброшены, и я лечу в никуда.

А может, он просто знал?
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В  маленьком заснеженном дворике играли малы-
ши. На скамейке сидела женщина – высокая, спокой-
ная, яркие голубые глаза. Взгляд её обращён на меня.
Мы условились. Это и есть Таня.

– Татьяна Сергеевна?
– Да, я.

Всё время надо что-то придумывать, изобретать  – они
не сидят на месте, эти дети! Вон их сколько, как грибов по-
сле дождя, под каждым кустиком. Хорошо, что Наталья Вик-
торовна им что-то рассказывает, а то бы опять пристали: да-
вайте поиграем! Так и бегай-прыгай с ними целый день, а тут
ещё скоро конкурс песни. В новом клубе – только-только по-
строили, это значит, опять мероприятие, подготовка.

Пионервожатая Таня была в опасении: ведь мало, что этих
разбойников надо заставить подготовить несколько номеров
от отряда, надо ещё какой-нибудь плакат нарисовать, что-
бы не хуже, чем у других отрядов было. Это же очень от-
ветственно! Или шишки для костра собирать. А они одно
знают: играть! Или на речку! «Другие отряды уже ушли!» –
это они кричат, а самих не видно – в траве притаились. У-
у, «грибочки»! Значит, у других отрядов уже всё готово, –
это она им отвечает. Резонно так. А они опять кричат. А над



 
 
 

всем этим шумом – шелест лип, жаркое полуденное солнце,
сладкое пение Пугачёвой: «Лето, ах, лето…» А они всё рав-
но кричат. Такие настырные!

Речушка была маленькой, не речушка, а так, ручеёк, за-
терянный в  зарослях ив и  акаций. В одном месте заросли
прерывались полоской мелкого речного песка. Визг, плеск,
радостные крики, невнятная строгость воспитателей. Речка
протекала сразу за оградой лагеря. Здесь – воля. И солнце,
и горячий песок (во, уже кого-то закопали), и вода, и брызги
во все стороны. И всем весело. И все при деле.

Нет, не  все. Один мальчик всё время сидит на  берегу,
в тени, в стороне от своих сверстников. «Из младшего отря-
да», – подумала Таня, рассматривая его. Из рукавов теннис-
ки и из шортов торчали тонюсенькие загорелые ручки и нож-
ки, не ножки, а веточки с припухшими бугорками колен. «А,
это тот мальчик, который был болен. Из санатория!» – дога-
далась Татьяна. Говорили, что он пару лет не ходил и даже
учился в специальной школе в Симферополе, где все уроки
дети проводят, сидя в кровати. Танино сердце сжалось от со-
чувствия. Она подошла, накрыла ладонью худенькое плечи-
ко. Он поднял лицо  – остренькое, из-под светлой панамы
виднелись выгоревшие соломенного цвета волосы, глаза тём-
ные и живые до озорства, длинный нос, большой рот, но в со-
четании – симпатичная неправильность.

– А ты почему не купаешься.



 
 
 

– Хочу!
– Чего хочешь? – не поняла Таня.
– Чего-чего… не купаться хочу.
– А-а… а как тебя зовут?
– Паша. Семёнов.
И тут же, словно эхо (бывают ведь в жизни такие совпаде-

ния, точно кто-то нарочно подстраивает!) бегущая от лагеря
дежурная прокричала:

– Паша Семёнов из четвёртого отряда! К тебе приехали!
Мальчик вскочил и на своих худеньких ножках неожидан-

но прытко побежал к воротам, возле которых стоял высо-
кий начальственного вида мужчина, полная привлекатель-
ная женщина и девочка-подросток в жёлтом открытом сара-
фане.

– Татьяна Сергеевна, совсем традиционный вопрос:
как и когда вы познакомились? При каких, так ска-
зать, обстоятельствах?

–  О, давно, очень давно. Я была пионервожатой
в лагере, училась уже в институте, кажется, после пер-
вого курса. А  Лизе тогда было тринадцать где-то…
Да, двенадцать-тринадцать лет. Они с мамой приеха-
ли навестить Лизиного двоюродного брата, потом ма-
ма уехала, а Лиза осталась у нас, у меня в отряде. Па-
шин отец, её дядя, был большая шишка, он и строил
этот лагерь, так что…



 
 
 

– И как вы потом подружились? Всё-таки, извините,
такая разница в возрасте.

– Да, шесть лет, и тем не менее. Знаете, она меня
сразу чем-то поразила. Даже не  знаю, чем. Она бы-
ла какая-то необычная, развитая не по годам. Иногда
как скажет что-нибудь или взглянет, все и рот откро-
ют. Взрослые только переглядывались. Она это за-
мечала и взрослых всех игнорировала. Да, и меня то-
же. И это тоже было странно. Другие девчонки чуть
не  передерутся из-за того, кому рядом сесть, дели-
лись со  мной своими тайнами, мы с  ними устраива-
ли такие прогулки-посиделки при луне. Такой возраст,
знаете, им уже хочется поскорее почувствовать себя
взрослыми. Лиза тоже не была в стороне, она быст-
ро со всеми подружилась и в остальном вела себя как
самый обыкновенный ребёнок её возраста, вот толь-
ко что, разве, взрослеть она не спешила. Но всё рав-
но она была другая… и очень скоро это так ясно да-
ло о себе знать! У нас в отряде был мальчик – Коля
Шалей. Огонь, а не парень. Такой заводила в любом
деле, хохотун и вообще мастер на все руки. Он у нас
был командиром отряда, но мне не помощник, а од-
на морока: как где какая заваруха, так уж знай – это
Шалей, все ниточки к нему! Он такой симпатичный
был – спортивный, глаза карие, мягкий такой, бархат-
ный взгляд, ресницы длинные и  всегда улыбка. Ро-



 
 
 

динок тоже много, но они его только украшали. Его
весь лагерь любил от  мала до  велика. Старшие ре-
бята уважали, малыши просто висли на нём, только
и слышно везде: Коля да Коля. Ну, все мои девчон-
ки, ясно, только о Шалее и вздыхали, но так, знаете,
со  смехом, с  шуточками, «по  секрету». Он со  всеми
ровно, никого не обижал, но и никого так уж слишком
не выделял, пока не появилась Лиза… Она мне потом
много чего рассказывала, всё пыталась меня уверить,
что это была любовь с первого взгляда, что она пото-
му и осталась, что встретилась глазами с этим маль-
чиком… Может быть, не  знаю. Но  вот то, что я са-
ма видела и помню. Это было уже на вторую неделю
её в лагере. Наши взрослые мальчики, первый и вто-
рой отряд, уехали в соседний лагерь на соревнования
по футболу. Мы остались сами, женской половиной,
и всё у нас было хорошо, спокойно, рады были отдох-
нуть от наших забияк и горлопанов. Все девчонки –
при деле. Только Лиза слонялась по  комнате такая
печальная-печальная. Я думала, она заболела. Подо-
шла к ней. И что меня тогда поразило: у неё в глазах
была такая взрослая тоска… Потом кто-то крикнул:
«Едут! Едут!» Девчонки бросились к окну. Коля шёл
впереди и  размахивал знаменем. И  тут я услышала,
как Лиза тихонько счастливо рассмеялась. Вечером
за ужином она смеялась громче всех, а перед отбоем



 
 
 

бегала по палате и кричала во всё горло, что она лю-
бит Шалея. Все думали, она шутит. Ну, кто это ста-
нет кричать о любви? Но это была именно любовь, са-
мая настоящая, какой ещё даже у меня в мои девят-
надцать лет не было, хотя были парни и встречи. Я
ей даже позавидовала, представляете? И вот тут мы
подружились. И как! С ней было интересно – она всё
время фантазировала, рассказывала в лицах какие-то
смешные истории и часто судила о вещах с такой сто-
роны, что другому и  в  голову  бы не  пришло. И  по-
том – она ещё пела. Это не то, что у неё был голос ка-
кой-то особенный, хотя и  голос был, да, и  довольно
приятный. Но в её пении было столько чувства, что
все мои девчонки плакали, а иногда и я сама, хотя кре-
пилась изо всех сил, мне раскисать перед моими бы-
ло как-то неудобно. При мальчишках не пела, стесня-
лась, но они приспособились подслушивать под две-
рью или перед открытым окном – и пение, и все на-
ши разговоры. Песен и стихов наизусть она знала мо-
ре, так что иногда даже и говорила стихами. Да, один
раз она, правда, спела перед всем лагерем на конкурсе
песни чуть не в первый день – и заняла первое место,
я даже и  песню помню: «Соловьи, не  пойте больше
песен, соловьи. В минуту скорби пусть звучит орган.
Поёт о тех, кого сегодня нет, скорбит о тех, кого сего-
дня нет, с нами нет, с нами нет». А Коля… конечно, он



 
 
 

знал, что она в него влюбилась… А дальше был день,
когда комната, в которой жила Лиза, номер восемь,
дежурила по столовой. Это значит, что они ещё с ве-
чера не играли со всеми, а чистили картошку, потом
встали ни свет ни заря и целый день помогали накры-
вать на столы и мыть посуду. Одним словом, устали
девочки. А мальчишки в тот день играли с первым от-
рядом. Шалей несколько раз посылал гонцов, просил,
чтобы они пришли поболеть. Но восьмая идти отка-
зывалась. Тогда он пришёл сам, но они всё-таки не по-
шли. Надо было накрывать на ужин. Потом отдыхали
в палате, и я с ними. Тут дождик начался… Я почему
всё это так подробно рассказываю? Всё, как нарочно,
выстроилось в одну цепочку. Лиза – она немного фа-
талистка, и я от неё переняла. Вообще в нашей друж-
бе, как ни странно, она на меня влияла больше, чем я
на неё. Так вот, сидели мы в палате, спокойно беседо-
вали, в корпусе и в лагере тихо, потому что остальные
все на поле. Вдруг какой-то нехороший шум в кори-
доре, всё громе, громче. Чует моё сердце: что-то слу-
чилось! Из  девчонок кто-то выскочил в  коридор. Я
тоже, а там – столпотворение, весь лагерь собрался
в нашем корпусе. Я всех растолкала. И в этот момент
двое парней из первого отряда внесли Шалея на ру-
ках. Он был бледный и морщился от боли. Прибежал
врач. Сказала: шины и  срочно в  больницу. Похоже,



 
 
 

перелом. Так потом и оказалось, он ногу сломал. Вы-
звали машину, врач с ним. Весь лагерь столпился воз-
ле машины, прощались со своим любимцем. А он (на-
до же: в таком возрасте и такое мужество!) уже пы-
тался улыбаться и острить. Я стояла рядом и видела,
как он тревожно шарит глазами по толпе, всё ищет ко-
го-то, ищет и не находит. Но мне в тот момент было
не до того, чтобы наблюдать и делать выводы. Поз-
же я узнала, что Лизы возле машины не было: она об-
ливалась слезами у себя на кровати, так что подруги
были напуганы, не знали, чем её успокоить и меня от-
рывать от Шалея тоже не могли. Колю увезли, а мы
до самого отбоя провозились с Лизой – никак не мог-
ли её успокоить. Да и у всех тогда было подавленное
настроение. Такой был парень – как будто солнышко
зашло. А Лиза заявила, что убежит в город, в больни-
цу к Шалею. И ведь она чуть не убежала на следую-
щий вечер. Мы её перехватили, позвонили, вызвали
родителей, и её забрали. Она оставила мне свой адрес,
мы начали переписываться. Я сначала удивлялась её
письмам, а потом про всё забыла – и про её возраст,
и про то, что я уже взрослая, а она ещё ребёнок. Я все-
гда так ждала её писем! Она приезжала ко мне в студ-
городок каждый год. Потом на последнем курсе я вы-
шла замуж, приглашала её на свадьбу, но она не при-
ехала, потому что это был год окончания школы и по-



 
 
 

ступления. Она приехала позже, ну, к тому времени я
с ней уже так срослась душой, что она мне была, как
сестра. Я так и Диме её представила: сестрёнка.

– А как закончилась эта история с Колей?
– А так вот и закончилась. Лиза ведь приехала из-

далека… И потом, знаете, у неё такая натура: она год
о  нём плакала, а  потом… влюбилась в  другого. Вы
только не думайте, пожалуйста, что она мне всё рас-
сказывала. Такого человека, которому она бы расска-
зала о себе всё, по-моему, на свете не существует.



 
 
 

 
3
 

Этот город – маленькое чудо, хотя в нём и нет ничего чу-
десного. Просто снег и тяжёлые ветви сосен, дорожки пар-
ка в  беличьих следах. Или: прелые листья и  особый запах
чего-то безнадёжно-грустного, навеки оставленного. Здесь
всё родное, знакомое и – чужое навсегда. Меня здесь никто
не ждёт, но почему я всё время сюда возвращаюсь? И поче-
му тихий шелест упавшего листа слышится мне как вздох?
Я знаю этот дом и это окно. Здесь когда-то жило счастье.
Потом оно уехало, не  оставив адреса, и я прихожу сюда,
как погорелец на пепелище, как убийца на место преступ-
ления. Я прихожу сюда… Когда-то этот дом был отдель-
ным и очень уютным семейным общежитием. Один из пяти
или шести точно таких же корпусов. Теперь все они соеди-
нены висячими галереями из стекла и металла, а в середи-
не взметнулось высокое здание с лифтом и охраной. Всё из-
менилось. Теперь другие студенты, весёлые и беззаботные,
выбегают мне навстречу. Я не знаю их, они не знают меня.
Всё прошло. Это же очень просто. Но почему я всё время
возвращаюсь сюда? И каждый год – падает ли снег или кру-
жатся листья, или летит по воздуху тополиный пух – стою
под одним окном, смотрю на заросший травой старый вход
с покосившимся крылечком, которое скоро разберут на кир-
пичи, и жду… Вот сейчас они выйдут и неторопливо, дер-



 
 
 

жась за руки и улыбаясь, пойдут мне навстречу…
Этот город, где меня никто не ждёт, единственное, что

у меня осталось. Я брожу по его улицам, останавливаясь
на знакомых перекрёстках и мне одной памятных местах,
и думаю о тех, кого здесь уже никогда не встречу.

Я сказала, что не помню, как это началось… Ты не по-
верил мне? Правильно. Да, я соврала.

На улице мело, как в феврале. Дима продрог и устал, хо-
тя лекций в этот день у него не было. Ещё накануне дого-
ворился с Татьяной, что будет печатать фотографии. Пока
в электросамоваре грелась вода, он достал ванночку, сдвинул
вместе два маленьких столика, сделанных им из спинок кро-
вати; скатерть и клеёнку аккуратно отложил в сторону. По-
том медленно и с наслаждением пил горячий кофе, предава-
ясь приятным размышлениям о предстоящей работе. У сосе-
дей, к счастью, было тихо, хотя чей-то сопливый Яшка всё же
гонял по коридору на велосипеде, но это были уже мелочи.
Потом он и вовсе забыл о чужом Яшке, задумавшись о сво-
ём собственном – сын? Дочка? В этот момент кто-то вошёл
в коридор их распашонки. Осторожные шаги и («только бы
не к нам!») стук в дверь.

– Да-да! – ответил Дима, оборачиваясь.
В комнату заглянула незнакомая девушка. Точно солнце

выглянуло на миг из-за тучки.
– Здравствуйте. Я к Тане. А её нет?



 
 
 

– Дело в том, что Татьяна сейчас в институте. А вы кто
ей будете?

– Я? Подруга. Я писала, что приеду. Она должна знать.
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