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Аннотация
Что делать человеку, если нет работы? А та, что предлагается,

в реальности означает его бесплатный труд за символическую
оплату на уровне прожиточного минимума. На который даже один
человек не проживёт и месяц, а у многих же есть семьи. Самели
сделал свой выбор, изменивший всю его дальнейшую жизнь.
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Глава 1. Отъезд

 
Поезд отходил от  вокзала, медленно набирая скорость

и давая возможность попрощаться с городом. На перроне его
провожали жена и её сын. Самели смотрел на них из окна ва-
гона и на глаза наворачивались слёзы. В этот холодный фев-
ральский день, никуда не хотелось уезжать. Вчера ему уда-
лось получить расчёт и  задолженность по заработной пла-
те за два месяца. И они, довольные полученными деньгами,
уже собрались, после того как проводят его, пойти в магазин
за новым пылесосом. У Самели же, на душе было тоскливо,
в отличие от попутчиков, с которыми он познакомился на-
кануне в турфирме. Все трое получили туристические визы
на 15 дней в Южную Корею. И сегодня уезжали туда с рас-
чётом, чтобы остаться там поработать. Леонид с Олей весе-
ло обсуждали предстоящее путешествие в далёкую, для всех
них, страну. Его же пугала незнакомая Корея, про которую
никто из них ничего не знал.

Всё-таки странно устроен человек. Ещё месяц назад, он
сам принял решение поехать на заработки в другую страну,
если дадут визу. Последние сомнения рассеяла Валентина –
бывшая работница того же завода, где работал Самели. Те-
перь она работала в  туристической фирме и убеждала его
не бояться ехать:

– Вы не первый туда едете, там Вас встретят и  устроят



 
 
 

на работу, есть там и переводчик, проблем с незнанием язы-
ка не будет.

Ему оставалось только собрать документы и взять, где-ни-
будь, справку о хорошей средней заработной плате. Саме-
ли работал мастером цеха и его месячная зарплата в шесть
тысяч рублей (двести долларов) гарантировала ему стопро-
центный отказ в визе. Чтобы этого не произошло, в справке
его зарплата должна была составлять не менее двадцати пяти
тысяч рублей. Через своих знакомых он достал такую справ-
ку в частной организации, а также сделал, на всякий случай,
свидетельство об окончании курсов сварщиков.

– Чем больше бумаг, тем больше гарантий, что в визе ко-
рейский консул не откажет, – напутствовала его Валентина.

Так оно и  получилось, визу ему дали в  числе первых.
И Валентина с радостью сообщила эту весть по телефону,
в тот же день. Самели же, в глубине души надеялся ещё на то,
что в визе ему откажут. И тогда никуда ехать не надо будет,
и уходить с работы не придётся. Он и сам не знал, чем держит
его работа, на которой не платят зарплату по два, три меся-
ца. И вместо денег давали талоны на обед в столовой, за ко-
торый потом высчитывали при выдаче зарплаты. Что может
держать человека на такой работе? Только привычка, выра-
ботанная годами. Да и другой, хорошо оплачиваемой рабо-
ты, в городе не было, кроме нефтезавода, сразу ограничив-
шего приём на работу возрастом до сорока пяти лет. Устро-
иться туда можно было только по знакомству и связям, как



 
 
 

говорится, по блату.
Чувство недовольство собой, работой и зарплатой усили-

валось грязными улицами, мусором и открытым бандитиз-
мом. Но вот наступил момент, когда всё это можно оставить
и начать другую жизнь, неизвестную и непредсказуемую. На-
до бы радоваться, но другой человек, сидящий внутри Саме-
ли, не хотел никак расставаться с этой убогостью и нищетой.
Наверное, из-за боязни начинать всё с самого начала.

–  Самели, где ты там?  – Леонид уже высматривал его
в проходе плацкартного вагона.

Ехать на поезде надо было до Уссурийска, куда должны
были прибыть на  следующий день, к  четырём часам дня.
Сейчас же, они сидели втроём в плацкартном вагоне, и об-
суждали детали поездки.

– Самое главное, – как сказали им в турфирме, – нигде
не проболтаться, что вы едете с целью поработать.

Особый упор Валентина сделала на посадке на паром:
– Там бывают корейцы, понимающие русский язык, они

слушают, о чём говорят туристы, и сообщают на погранич-
ном контроле. После такого инструктажа они почувствовали
себя «шпионами», которых легально забрасывают в другую
страну. Поэтому важно было продумать возможные вопро-
сы на пограничном контроле, как на российской стороне, так
и на корейской. И, соответственно, приготовить ответы зара-
нее. Отправились налегке, как туристы, никаких громоздких
и длительного пользования вещей, брать с собой не велели.



 
 
 

Оля и Самели работали раньше на сернокислотном заво-
де, но не были знакомы. Моложавая женщина, тридцати ше-
сти лет, осталась без работы. Родной их завод сделали банк-
ротом, а в цехах появились мелкие фирмы. Если где-то ещё
работали заводы в городе, то там не выплачивали зарплату
по несколько месяцев или же выдавали её китайскими това-
рами, полученными по бартеру взамен продукции. Леонид
работал на судостроительном заводе и ушёл с него на пен-
сию по вредному стажу, в сорок пять лет. Работа его никакая
не держала, но на пенсию прожить было невозможно. Он был
старше Самели на два года. Чтобы получить визу, ему при-
шлось ехать в корейское консульство, на собеседование. Во-
обще, на турфирме их обрадовали тем, что их возраст после
сорока лет сейчас востребован на работу в Корее. Негромко
переговариваясь, они обсудили прохождение пограничного
контроля, после чего решили перекусить.

В полночь прибыли в Хабаровск, а на следующий день их
встречал тёплой погодой Приморский край. В Уссурийске
сели в поджидавший их на вокзале, микроавтобус. Заплати-
ли по тысяче рублей водителю, и тот повёз путешественни-
ков по федеральной дороге в сторону Владивостока. На раз-
вилке в село Раздольное свернули направо, и через полтора
часа уже въезжали в Зарубино, откуда уходил паром в Ко-
рею. В порту купили билеты, там же, в обменном пункте по-
меняли рубли на корейские воны. Паспортный контроль Оля
с Леонидом прошли быстро, в то время как Самели томился



 
 
 

в ожидании уже минут десять. Блондинка-пограничник про-
должала задавать вопросы, разглядывая через лупу печать
турфирмы.

– Как называется туристическая фирма? – спросила она
наконец.

– Иста, – ответил Самели.
Оказывается, она не могла прочесть её название на круг-

лой печати маленького диаметра, а  может быть, проверя-
ла его. После чего ещё столько же времени рассматривала
весь пакет документов, подготовленный турфирмой. Нако-
нец, как бы нехотя, поставила штамп пограничного контро-
ля в паспорт и, глядя в лицо понимающим взглядом, поже-
лала ему:

– Счастливого пути.
– Спасибо, – поблагодарил Самели с облегчением.
На причале они впервые увидели морской паром, пора-

зивший их громадными размерами и чистотой как снаружи,
так и внутри. Команда парома тоже блистала безукоризнен-
ной белизной рубашек, блузок, чёрных костюмов и  юбок.
Всех пассажиров, поднимающихся по трапу, приветствова-
ли с поклоном приветливо улыбающиеся корейские девуш-
ки из команды парома, одетые в белые блузки и чёрные юб-
ки. Для Самели с Леонидом, впервые увидевших кореянок,
они выглядели настоящими восточными красавицами. Без-
укоризненная косметика, миндалевидные глаза, блестящие
чёрные волосы с аккуратными стрижками – от этих карегла-



 
 
 

зых девушек веяло ослепительной красотой и утренней све-
жестью. Они поднялись на верхнюю палубу, где находились
их места, и поразились её размерам. Это было огромное по-
мещение, размером с небольшой стадион, на полу которого
рядами лежали корейские матрацы с валиками-подушками.

Плыть предстояло около семнадцати часов. Глубокой но-
чью их разбудил шум. Картина, которую увидели, потрясла
их. Два корейца из команды парома, небольшого роста, при-
вели пьяного русского в наручниках, который был на голо-
ву выше их, и уложили его на свободное место. Как выясни-
лось позднее, на пароме плыла команда рыболовного трау-
лера на замену состава в порту Пусана. Новая команда, сразу
после посадки, загуляла в ресторане на средней палубе, и без
шумного скандала там не обошлось.



 
 
 

 
Глава 2. Впервые в Корее

 
К вечеру следующего дня, паром прибыл в южно-корей-

ский порт Сокчо. Город-порт был красив и чем-то напоми-
нал Самели Приморье, где он жил и работал одиннадцать лет
после того, как закончил институт. Такие же высокие скалы,
бухточки, маяки. И такая же прозрачная морская вода одно-
го и того же моря. Незадолго до прибытия всем иностран-
цам раздали иммиграционные карточки для заполнения их
на английском языке. Наши путешественники указали, что
едут впервые, в качестве туристов. Самели с Олей указали
своей профессией учителя, а  Леонид  – водителя. Вначале
выгрузилась самая нижняя грузовая палуба – автомобили,
багаж, и  только после этого, пассажиры. На  пограничном
контроле они, как договаривались, встали к разным стойкам.
Очередь везде шла быстро, не задерживая пассажиров доль-
ше пяти минут на паспортном контроле. Самели видел, как
Леонид с Олей уже прошли, перед ним же оставалось ещё
три человека. Но как раз перед ним оказался тот самый рус-
ский моряк, которого ночью привели в наручниках пьяным.
Он и сейчас стоял с глубокого похмелья, распространяя во-
круг себя водочный перегар. У него долго проверяли пас-
порт, задавали много вопросов, на которые он отвечал, с тру-
дом ворочая языком. После чего увели в иммиграционный
офис, где допрашивали снова и более подробно. Его могли



 
 
 

не пустить, несмотря на наличие визы рыбака.
Всё это время, около двадцати минут, очередь, в которой

Самели стоял уже первым, не двигалась. Наконец у него взя-
ли паспорт, он прошёл рамку металлоискателя, выложил для
досмотра всё, что было в карманах, после чего ему велели
проходить на санитарный контроль. Проверив содержимое
сумки, таможенник ничего недозволенного не  обнаружил.
Сверху лежали два литра водки в бутылках, это разрешалось.
А продукты, которые оставались, Самели выбросил в море
ещё на пароме, чтобы не было вопросов.

Вздохнув с облегчением, двинулся на выход в пассажир-
ский терминал, где его поджидали друзья, вместе с встретив-
шим их переводчиком Александром.

– Где так долго был? – напустились они на него, – мы уже
хотели уезжать, решив, что тебя не пропустили.

Самели рассказал о причине задержки по дороге, к ожи-
давшему их, корейскому микроавтобусу. Это был красивый
белый минивэн, каких в России ещё не было. Александр по-
знакомил их с водителем Аликом, дополнив информацией,
что он будет в дальнейшем трудоустраивать их, если они за-
хотят поменять работу. От Сокчо ехали долго, около четы-
рёх часов. Останавливались лишь один раз, чтобы пообедать
в  столовой, по-корейски шиктане. Ехали по национальной
дороге, соответствующей всем международным стандартам.

Всего один раз встретили пост сотрудников Государствен-
ной Автоинспекции, а приятное впечатление осталось на всю



 
 
 

жизнь. Постовой в парадной форме и белых перчатках отда-
вал честь всем проезжающим, вызывая тем самым взаимное
уважение. Надо сказать, что с самого начала, ступив на ко-
рейскую землю, друзья были просто поражены дружелюби-
ем и гостеприимством всех повстречавшихся корейцев. Со-
вершенно незнакомые люди здоровались с ними, приветливо
улыбаясь при этом, хотя никого из них не знали. Уже от од-
ного этого на сердце каждого из них становилось тепло.

Они и  позже, уже работая в  Корее, убеждались не  раз,
что гостеприимство и дружелюбие в этой стране не показ-
ное, а врождённое, присущее корейцам. Взаимоотношения
между людьми в Корее основывались на конфуцианской мо-
дели поведения человека. Поэтому одним из первых вопро-
сов при знакомстве чаще всего звучит:

– Сколько Вам лет?
И только узнав ваш возраст, корейцы выстраивают отно-

шения с вами, которые регулируются несколькими степеня-
ми вежливости, в зависимости от вашего возраста и зани-
маемого служебного и социального положения. В дороге пе-
реводчик Александр рассказывал им про работу в  Корее.
За трудоустройство они должны были заплатить ему по сто
долларов. Если работа кого-то из них чем-то не будет устра-
ивать, он может поменять её бесплатно ещё, но  не  более
двух раз. По дороге заехали ещё за одним туристом, приехав-
шим неделей раньше и успевшим поработать токарем на за-
воде. Чем-то он не устроил корейцев, и они попросили Алек-



 
 
 

сандра заменить его.
Наши путники попросили Николая, так его звали, расска-

зать о  своей работе на  корейском заводе. Николай приле-
тел самолётом из Хабаровска, на вид ему было лет шесть-
десят. В Хабаровске проработал всю жизнь токарем на за-
воде и стал профессионалом в своей работе, какими горди-
лись в советские времена. Портреты таких профессионалов
постоянно висели в  те времена, на  заводских и  городских
досках почёта. Когда перестали платить зарплату, отправил-
ся на  заработки в Корею. Ему повезло устроиться по спе-
циальности, и всё было хорошо. Работал быстро и хорошо.
Но врождённая любознательность не давала ему покоя:

– Сколько бы я не сделал, мне говорили, что давай ещё
и ещё. Я пытался узнать, какой план выработки на смену,
сколько деталей должен сделать, но  корейцы лишь улыба-
лись в ответ. Но стоило мне перестать работать, чтобы от-
дохнуть, как ко мне тут же подходил бригадир и говорил, что
надо работать. Как-то раз по заводу прошла комиссия из на-
чальства и после неё меня решили убрать.

Ни Николай, ни наши путники не знали капиталистиче-
скую систему работу в Корее и мыслили своими, советскими
критериями работы, которые капиталистами были доведе-
ны до полного совершенства. И в первую очередь поражала
почти полная механизация и автоматизация производствен-
ных циклов и процессов. Станочное оборудование давно уже
работало с программным управлением, человеку оставалось



 
 
 

лишь нажимать кнопки, задавая нужную программу и отсле-
живать рабочий процесс. Прекрасными были и условия тру-
да! Завтрак, обед и ужин в рабочие дни были бесплатными,
за счёт предприятия. Плюс ещё и полдник, когда тебе да-
ют булочку с молоком, как было в пионерских лагерях, в со-
ветские времена. Проживание тоже было за счёт предприя-
тия. Из зарплаты работников эти расходы не высчитывались.
А сама зарплата устанавливалась в соответствии с междуна-
родными нормами, позволяющими достойно жить не только
работнику, но и всей его семье.

Об этом они все только мечтали, ощутив только малую
часть этого в советские времена и потеряв всё в 90-е годы
уходящего века. Но и требования в такой системе были вы-
сокие. План, конечно же, просчитывался вплоть до каждой
смены. Но за основу брался заказ, который нужно было вы-
полнить в установленные сроки. А если удавалось выполнить
заказ раньше, то все работники получали вознаграждение
в виде премий и бонусов. Поэтому каждая минута рабочего
времени должна была тратиться на работу. Отдыха же предо-
ставлялось достаточно в течение всего рабочего дня. Первым
был тайм-кофе, буквально через два часа после начала рабо-
ты, продолжительностью 15—20 минут, когда можно выпить
кофе с булочкой, перекурить, сходить в туалет. Обед ровно
час, с 12 до 13. В три часа опять 15—20 минут отдыха, это
полдник. А в пять часов наступает ужин на 30—40 минут
перерыва в работе. Двенадцати часовой рабочий день прохо-



 
 
 

дит так быстро, что не замечаешь время. Суббота и воскре-
сенье, как правило, выходные дни. Но работа всегда предла-
гается и в эти дни. Кто желает, может поработать, обязатель-
ности нет. Рабочий день будет укороченным, а заработная
плата в двойном размере.

Даже работая в будние дни, тариф оплаты меняется. По-
сле пяти часов вечера он идёт уже в полуторном размере.
Если же остаёшься работать после смены на пару часов, а та-
кое бывает часто, то тариф оплаты идёт уже двойной. С де-
сяти вечера и до шести часов утра насчитываются дополни-
тельно, ночные часы по полуторному тарифу. Подоходный
налог с заработной платы работников дифференцированный
в  зависимости от  получаемой суммы, и  составляет от  6%
до 38%. С минимальной зарплаты берётся минимальный на-
лог. Система оплаты, в общем-то, почти не отличалась от со-
ветской системы. Кроме слова почти, означающего огром-
ную разницу в тарифах и периодическим повышением норм
выработки продукции и снижением тарифов в советской си-
стеме оплаты труда. Плюс, фиксированный подоходный на-
лог 13% с заработной платы физических лиц.

Приехали на коровник, где переводчик предложил одно-
му из них остаться здесь работать. Но все отказались, же-
лая устроиться на завод. Это считался первый отказ от ра-
боты, потому что деньги за трудоустройство они уже отда-
ли. Следующим местом работы, куда Алик привёз их, был
автомобильный завод «Хёндэй». Они были поражены чисто-



 
 
 

той и красотой вокруг! Вся территория, прилегающая к заво-
ду, напоминала больше ухоженный и облагороженный парк
эпохи Екатерины второй. Фигурная стрижка каждого дерев-
ца, чистота и свежий воздух – таких заводов в России, даже
по телевизору никто из них не видел. Удивляться им при-
шлось и далее, когда зашли на завод. Нигде они не увидели
ни одного стула или скамейки:

– Как же они отдыхают? – озадачено спросили у Алек-
сандра. – Лежат на полу, а полы у них с подогревом, тёплые.

Встретивший их корейский руководитель производства,
пригласил в цех, в котором рядами стояло непрерывно ра-
ботающее оборудование. Подошли к сварочным полуавтома-
там. То, что они увидели, показалось им высшим классом!
Один рабочий успевал работать на трёх сварочных полуав-
томатах! Он работал непрерывно. Это было похоже на вы-
ступление жонглёра в цирке! Их подвели к другой группе
полуавтоматов. Здесь было ещё сложнее. Такие же свароч-
ные полуавтоматы замыкал в технологическую цепочку про-
мышленный компьютер. После чего предложили желающим
рабочие места на увиденных ими, участках. Никто из четве-
рых не был готов работать на сварочных полуавтоматах, это
было слишком сложно и напряжённо. Леонид, заинтересо-
вавшись, задал несколько вопросов. Алик объяснил ему про-
цесс работы и предложил остаться здесь. Никто настойчиво
не уговаривал их, предоставляя полную свободу выбора. Вы-
шли из цеха, направляясь к микроавтобусу в сопровождении



 
 
 

корейского руководителя производства. Самели тоже коле-
бался, и когда подошли к автомобилю, обратился к Леониду:

– Лёня, давай останемся здесь. Ещё неизвестно, какое бу-
дет третье место работы, вдруг ещё хуже, чем здесь?

Леонид задумался, а  корейский начальник и  подошед-
ший, видимо мастер, с интересом вслушивались в их разго-
вор, догадываясь, что речь идёт о работе на заводе. Поколе-
бавшись, Леонид согласился. Переводчик Александр сказал
об их согласии корейцам, те обрадовались и о чём-то перего-
ворили с Александром. После чего им велели садиться тоже
в микроавтобус. По пути завезли их в нежилой частный дом,
который станет теперь их жильём. Оставили там вещи и по-
ехали в офис компании, находящийся в городе. Всё трудо-
устройство по приезду в него, заняло не более десяти минут.

Сняли ксерокопии паспортов и выдали спецодежду. По-
сле этого начальник офиса, которого Александр рекомен-
довал называть саджанином, повёз их в  шиктан. Алик
с людьми, ещё раньше уехал на микроавтобусе. В дальней-
шем, Самели с Леонидом часто приходилось кушать в шик-
танах, и всегда их поражали простые вещи, которые частич-
но были и в столовых Советского Союза. На столе у корейцев
обязательно стоят баночки с солью и перцем и салфетница –
красивая коробочка с само вытаскивающимися салфетками.
Если попросишь, принесут уксус. Обязательным атрибутом
на столе была кимчхи – корейская квашеная капуста, очень
острая от красного перца. Её надо кушать с варёным рисом.



 
 
 

Все эти блюда всегда стоят на столах в шиктанах, для об-
щего пользования, совершенно бесплатно, как было и в Со-
ветском Союзе. И это поражало, потому что им всю жизнь
внушали, начиная со школы, что у капиталистов всё направ-
лено только на эксплуатацию человека, работающего у них
чуть ли не бесплатно, за маленькую заработную плату, на ко-
торую не проживёшь. И что ничего бесплатного у капитализ-
ма нет, а общественного транспорта там нет вообще.

Поэтому, делая для себя такие приятные открытия на пя-
том десятке лет, начинаешь переосмысливать всю свою
жизнь. В блюдах корейской кухни преобладают раститель-
ные продукты натурального происхождения, но много и мяс-
ных и рыбных блюд. Насыщенность пищи полезными вита-
минами в зелени и салатах, продуманным и сбалансирован-
ным питанием, не даёт человеку переедания, ощущаешь сы-
тость и в то же время лёгкость в теле. В каждом шиктане
установлены деспенсеры с бутылями холодной воды, добы-
той из подземных скважин. Вода очень вкусная, ею же запи-
вают и варёный рис с кимчхи после обеда. А огромные цвет-
ные телевизоры с яркими и насыщенными красками изобра-
жений спутникового цифрового телевидения создают ощу-
щение домашнего уюта.

Заказ ожидаешь, сидя за столиком, обслуживание остав-
ляет самое приятное чувство благодарности и  уважения
к  обслуживающему персоналу. Обычно не  ждёшь больше
пяти минут любое заказанное блюдо, подают его всегда горя-



 
 
 

чим, только что сваренным. Разогревать в микроволновках
ранее приготовленные блюда, тем более вчерашние, и пода-
вать их в шиктанах, никому и в голову не придёт в Корее,
в  отличие от  российских столовых. Единственным исклю-
чением является работа в ночную смену, когда сваренный
ужин привозится заранее, вечером. И ночью, в обеденный
перерыв, рабочие лишь разогревают первые блюда в микро-
волновках, но чаще даже, на электроплитках. Сваренный же
рис, постоянно стоит на подогреве в рисоварке, и поэтому
всегда горячий.

Стоял конец февраля. В последний его день, рано утром,
Самели с Леонидом шли на работу по замёрзшей земле, ме-
стами покрытой тонкой корочкой льда. Снега уже не  бы-
ло, а  в  воздухе ощущалось приближение весны. Наступил
их первый рабочий день в Корее, на автомобильном заво-
де «Хёндэй». Впервые в жизни они будут работать по капи-
талистической, конвейерной системе производства, описан-
ной в книге американского писателя Артура Хейли «Колё-
са». Бригадир, по-корейски паджаним, расставил их по сва-
рочным полуавтоматам. Леонида первым подвёл к тем, что
с компьютером. Показал несколько раз, как надо работать,
Леонид повторил, и он остался доволен. Потом, точно также,
показал работу Самели, у него тоже получилось, и бригадир
показал ему, где лежат детали на сварку.

Обучение заняло не более двадцати минут. Всё это время
бригадир находился рядом с ними, смотрел и показывал раз



 
 
 

за разом, если они пропускали какую-то операцию. Требова-
лось работать быстро. Сначала надо было поставить четыре
пластины в первый полуавтомат, нажать кнопку «включить»,
и  пока детали сваривались, на  третьем полуавтомате пора
было вытаскивать весь свариваемый узел – каркас сиденья
на легковые автомобили. После этого со второго полуавтома-
та надо было вытаскивать сваренный, уже со второй сторо-
ны, узел и ставить его на третий. За это время первый полу-
автомат заканчивал сварку, и детали переставлялись на вто-
рой полуавтомат.

И так непрерывно по кругу. Работать необходимо было
так, чтобы процесс шёл непрерывно. И тогда каждое, свари-
ваемое точечной сваркой сиденье, выходило почти каждую
минуту, на завершающую технологическую операцию – руч-
ную электродуговую сварку.

Бригадир первые дни находился всегда неподалёку от но-
вичков, наблюдая за их работой. При том, что у него была
и своя работа в этой технологической цепочке. Любая оста-
новка процесса, возникающая из-за медленной работы Са-
мели или Леонида, тут же устранялась бригадиром. Он тер-
пеливо показывал уже, не как надо работать, а как требуется
быстро работать, чтобы технологический процесс не преры-
вался. В десять часов наступил утренний тайм-кофе.

Самели с Леонидом смотрели, как корейцы бросают мо-
неты в  автомат, а  тот выдавал им горячий кофе в  бумаж-
ных стаканчиках. У  них не  было монет по  сто корейских



 
 
 

вон, что соответствовало, примерно десяти центам амери-
канского доллара. А выпить такой кофе очень хотелось. По-
дошедший бригадир купил себе баночный кофе с молоком
и, с улыбкой, глядя на них, спросил:

– Какой кофе хотите? – и для ясности указал рукой на вит-
рину.

Они были очень благодарны за его понимание и искреннее
желание угостить их корейским кофе. Леонид выбрал кофе
в стаканчике, а Самели указал на баночное кофе, такое же,
как у бригадира. Паджаним не ожидал, что Самели запросит
баночное кофе, стоившее пятьсот корейских вон, в пять раз
больше, чем в стаканчике. Но понимая, что сам пообещал
им на выбор, отказывать не стал.

Достал купюру в тысячу вон и купил им кофе. Они горячо
поблагодарили его за щедрое угощение и все вместе вышли
на улицу. Все рабочие уже находились там, на зелёных лу-
жайках в окружении молодых сосен. И почти все были с со-
товыми телефонами в руках.

У Самели с Леонидом ещё не было телефонов, а позво-
нить домой очень хотелось. С момента отъезда и до перво-
го рабочего дня прошла уже неделя, а они не могли сооб-
щить домой о себе. И сейчас решили попросить у кого-ни-
будь из иностранных рабочих телефон, чтобы сделать один
звонок. У корейцев уже было неудобно просить после бес-
платного кофе. Подошли к африканскому мигранту, кото-
рый как раз закончил разговор по телефону.



 
 
 

–  Можно, мы позвоним по  Вашему телефону?  – спро-
сил Самели, назвав лишь два слова по-корейски – хендепон
и чиб (телефон и дом) и дополнил их жестом руки, приложив
её к своему уху и показывая на его телефон. Но африканец,
выслушав их и кивнув головой, что понял, ответил одним
словом, указывая на свой телефон:

– Тон (деньги).
Это слово они уже знали и поняли, что денег на телефоне

у него мало или уже закончились. Больше ни у кого не ста-
ли просить, понимая, что тратить на них свои деньги на те-
лефоне, никто не будет. Для себя же твёрдо решили – в пер-
вый же выходной день купить один телефон на двоих. Через
пятнадцать минут работа продолжилась.

А ровно в двенадцать часов, громкий рёв сирены, пере-
крывший заводской шум и напугавший Самели с Леонидом,
известил об обеденном часовом перерыве. В заводском шик-
тане меню всегда продумано диетологом, очень много зеле-
ни, салатов, овощей и фруктов. Каждый день разнообразие
мясных и рыбных блюд. Бери, что хочешь и сколько хочешь,
но чтобы обязательно съел. За этим следила милая девуш-
ка в белом халате, сидящая за общим столом у выхода. Са-
мели с Лёней этого не знали. И когда, не съев и половины
того что набрал, Лёня с подносом, полным еды, пошёл вы-
брасывать её в бак пищевых отходов, она тут же подошла
к нему. Начала недовольным тоном выговаривать, показывая
на большое количество оставшейся пищи у него. Лёня же,



 
 
 

есть хотел и набрал много еды. Но она оказалась для него
слишком острая, поэтому осталось много. Объяснить этого
не мог, хотя то, что она выговаривала, было нетрудно по-
нять, даже не зная корейского языка. Одно они поняли – то,
что можно было дома, в столовых, здесь не пройдёт. Рабо-
та у всех была тяжёлая и поэтому все должны хорошо ку-
шать. Если будешь плохо кушать, тебя будут считать боль-
ным, а значит неспособным выполнять физическую работу.
Так считают корейцы.

Они даже после приветствия спрашивают:
– Хорошо покушал?
Или:
– Рис кушал?
Если кушал, значит, ты здоров, а это главное. Лёня и в по-

следующие дни не съедал много острой пищи, которая вся
была перчённая. Но перед тем как пойти и выбросить остат-
ки еды, оглядывался по сторонам и, не увидев девушку в ха-
лате, чуть ли не бегом нёсся с подносом к бачку. Но она, как
будто следила за ним в камеру, и выходила ему навстречу
у  самого бачка. В  общем, ещё пару дней Лёне пришлось
оправдываться перед девушкой-диетологом на русском язы-
ке, пока он и Самели, не запомнили, какие блюда очень ост-
рые. И старались их не брать совсем, как Лёня, или понемно-
гу, как Самели.

Частный дом, в котором они жили, находился недалеко
от завода, что было очень удобно. В доме была кухня, но они



 
 
 

ничего не варили, а где кушать в выходные дни, ещё не зна-
ли. Поэтому покупали корейскую лапшу в тетра-пакетах –
рамён, как её называли корейцы. Заваривали кипятком и че-
рез пять минут кушали горячую и вкусную лапшу. В  этот
выходной, они отправились в Тумпо, за покупкой телефона.
Дождавшись проходящего автобуса, сели и минут через де-
сять вышли на центральной улице Тумпо. Быстро нашли са-
лон связи, блистающий огромными стеклянными витринами
на улицу.

Продавец была занята обслуживанием единственного по-
купателя, оказавшегося узбеком. Он поздоровался с вошед-
шими русскими, продолжая рассматривать предлагаемый
девушкой, телефон. Они обрадовались, что встретили чело-
века, который поможет выбрать им телефон. А  тот, вдруг
увидел кого-то на улице через витрину и, бросив телефон
на прилавок и ничего не сказав, выбежал из салона-магази-
на. Девушка ничего не понимала, а друзей охватил страх:

– Наверное, облава на нелегалов и его предупредили, –
решили они. Но бежать им, в любом случае, было уже позд-
но. И они остались в салоне, с беспокойством оглядываясь
на дверь. Но никто не заходил, на улице было тоже спокойно.
Продавец обратилась к ним:

– Что они хотят купить?
–  Мы хотим недорогой телефон, бывший в  употребле-

нии, – ответил Самели набором слов, которые знал.
Она поняла их желание и достала коробку с телефоном.



 
 
 

Вместе с зарядным устройством и запасной батареей он сто-
ил шестьдесят тысяч вон (около $60). Корейские деньги
у них были ещё те, что поменяли перед посадкой на паром.
Купили и карту для международных звонков, одну на дво-
их. Поблагодарив за покупку, продавец вручила им коробку.
И в это время вернулся узбек. Оказывается, он увидел зем-
ляка, проходящего мимо салона связи, и поэтому выбежал.

Успокоенные друзья попрощались с  узбеком и  поехали
домой, в свой дом проживания. Остальных рабочих-мигран-
тов возили на автобусе с работы и на работу. Киргизка, ра-
ботавшая в бригаде вместе с Самели, сказала, что они про-
живают в квартирах, которые называют апатами. И что есть
свободные квартиры. Лёня с Самели загорелись переехать
в апаты, где жили мигранты. Разработали план переезда.

С  вечера собрали свои сумки с  вещами, а  рано утром,
до приезда автобуса с рабочими, пришли на работу и поло-
жили сумки в бытовом помещении-раздевалке. А после ра-
боты, забрав их, уселись в  автобус. Но  корейский началь-
ник, который смотрел за отправкой автобуса, велел им выйти
и стал кому-то звонить по сотовому телефону. Они не стали
выходить и автобус поехал. Но проезжая рядом с их домом,
водитель остановил автобус и попросил выйти, показав на их
дом. Попытка не удалась, и они решили действовать по-дру-
гому.

В выходной день, забрав сумки с вещами, вышли на ав-
тостраду. Дождавшись проезжающего такси, проголосовали,



 
 
 

такси остановилось. Водитель спросил адрес, куда им надо
ехать. Киргизка называла им район проживания как монинг
бил апаты. Они думали, что этого будет достаточно для води-
теля такси, и он быстро найдёт эти апаты. Но водитель про-
сил точный адрес, который они не знали.

Тогда он начал куда-то звонить и они испугались. Вдруг
вызовет сейчас полицию и  их могут тогда депортировать.
Но водитель, дозвонившись, протянул им свой телефон. Они
услышали русскую речь представившегося переводчика, ко-
торый объяснил им, что монинг бил – это не адрес, а просто
группа домов, построенная компанией.

И что таких мест по стране много. Надо называть геогра-
фический адрес – провинцию, уезд, населённый пункт, ули-
цу и номер дома. Расстроенные, они поблагодарили перевод-
чика, потом водителя и вернулись в свой дом. Так провали-
лась вторая попытка переезда. Тогда они решили воспользо-
ваться своим правом бесплатного трудоустройства на другой
завод, если первый завод, за трудоустройство на который они
заплатили деньги, их не устраивает.

Им можно было ещё один раз менять работу без оплаты
за услуги. Позвонили по купленному ими сотовому телефо-
ну, одному на двоих, узбеку Алику, который привёз их сюда
вместе с Александром. Попросили его устроить на другой за-
вод, где есть русские рабочие. Вечером Алик приехал и стал
уговаривать, чтобы они остались на автомобильном заводе.
Они не соглашались. Алик попросил их подумать и уехал.



 
 
 

Самели с Леонидом работали уже восемнадцать дней, втя-
нулись в работу, вот только жилищные условия их не устра-
ивали. А в апаты, куда они просились, Алик сказал, что это
невозможно.

И на следующий день они вновь, как обычно, пошли на ра-
боту. На работе у них сложилась интернациональная брига-
да. Самели находился в начале технологического процесса.
Он брал заготовки-пластины и сваривал их последовательно,
на трёх сварочных полуавтоматах методом контактной свар-
ки. Электросварщик из Миньярмы (бывшая Бирма), прова-
ривал его конструкцию ручной электродуговой сваркой. Да-
лее китаянка проверяла сваренную конструкцию на станке
и доводила формы. А киргизка укладывала готовую продук-
цию – каркасы передних сидений для легковых автомобилей.

Его с Лёней поразило то, что каркасы сидений делались
из нержавеющих трубок. Как-то раз электросварщик из Ми-
ньярмы сварил не так, как надо было. Получился брак и он
попросил Самели отнести эту заготовку на склад так, чтобы
не видел контролёр. Самели выполнил его просьбу. Не про-
шло и полчаса, как к ним пришёл улыбающийся и всё пони-
мающий кореец-контролёр, следящий за качеством продук-
ции. В руках он держал заготовку, которую относил Самели.

Обращаясь ко всем, спросил:
– Кто сделал брак?
Никто не сознавался. Кореец-контролёр догадывался, что

брак сделали иностранцы и на какой стадии сварки его сде-



 
 
 

лали. А какой именно электросварщик, он не знал, их было
несколько человек на таких же, одинаковых участках. Точно
также делал каркасы сидений и Лёня со своей интернацио-
нальной бригадой. В общем, никто не сдал электросварщи-
ка из Миньярмы, и контролёр ушёл ни с чем, всё также улы-
баясь. Он даже не повышал голос и не ругался. Такая вот,
хорошая рабочая этика у корейцев. Тогда они с Лёней ещё
не знали, что за каждый брак, сделанный рабочим, с него вы-
считывалась стоимость бракованного изделия. Поэтому ни-
кто не хотел сознаваться в сделанном браке.



 
 
 

 
Глава 3. На бетонном заводе

 
Самели с Лёней думали недолго по совету Алика. На сле-

дующий день они позвонили Александру переводчику, объ-
яснили жилищную ситуацию и  попросили другую рабо-
ту, где есть русские мигранты. Он пообещал переговорить
с Аликом. После обеда позвонил Алик и предложил им ра-
боту на бетонном заводе, но сразу предупредил, что работать
там намного тяжелее, чем на автомобильном.

Зато там много русских и  узбеков. Их это устраивало
и в тот же день, вечером, Алик перевёз их на бетонный за-
вод, поселив в общежитие, по-корейски кисукса. Бетонный
завод представлялся им таким же, как в России – цементная
пыль, пролитый на полу раствор, кругом грязь. Но то, что
они увидели, перечёркивало все их представления. Чистота
как вокруг завода, так и внутри. Не было даже дорожной пы-
ли на траве, деревьях у самого завода.

Цемент возят в огромных и закрытых цементовозах. Пе-
сок и  щебень возят на  большегрузных самосвалах с  авто-
матически закрывающимися сверху специальными бортами.
Ни один камешек не падает на дорогу. Машины не загружа-
ют с верхом, как в России. В Корее экологии придают пер-
востепенное значение. Это главный фактор существования
человеческого общества в гармонии с природой. Каково же
было их ещё большее удивление, когда в процессе работы,



 
 
 

узнали и  посмотрели сами, как компьютер управляет тех-
нологическим процессом создания раствора с  его полным
циклом, до выхода готового бетонного раствора нужной кре-
пости. А ведь сам раствор – это смесь пяти компонентов:
щебня, песка, цемента, воды и реагента. И всю эту смесь че-
рез автоматические дозаторы готовит компьютер. Оператор
лишь контролирует процесс, чтобы не было никакого сбоя
в работе. А какие столбы выходят из такого раствора!

Это были сейсмоустойчивые бетонные столбы под стро-
ительство высотных домов в  зонах возможных землетря-
сений. Дома, построенные на этих фундаментных столбах,
способны выдержать землетрясения. Завод производил та-
кие столбы круглосуточно, в  две смены, прихватывая ещё
и выходные дни, чтобы быстрее выполнить заказ. Все рабо-
чие трудились также усердно, как во время войны с Герма-
нией, в Советском Союзе люди производили снаряды и па-
троны. В то время, за такой труд многие рабочие позже по-
лучали звания Героев социалистического труда. Все корей-
цы, на их взгляд, работая по шестнадцать часов в сутки, бы-
ли достойны такой же награды. А никакой войны не было,
делали просто столбы.

Друзья старались не  отставать от  корейцев. Отработав
двенадцать часов в  смене, они оставались на  овертайм
по два, а то и четыре часа дополнительной работы. Самели
работал на  участке укладки бетонного раствора в  формы,
медленно двигающиеся на  тележках. Бригадир  – оператор



 
 
 

управлял процессом, регулируя скорость движения тележ-
ки и выгрузку раствора, приготовленного с помощью ком-
пьютера. Работать требовалось быстро, при этом надо бы-
ло успеть выбить крючком мелкие камешки раствора, попа-
дающие в отверстия для болтов, соединяющих форму с её
крышкой.

И успеть надо было, ещё веником смести раствор, попада-
ющий на плоскость разъёма форм. Поэтому у каждого из ра-
ботников было при себе три инструмента – лопатка штыко-
вая, веник обыкновенный и крючок. И всё это должно было
работать в обеих руках. Они клали веник в жёлоб тележки,
куда сметали остатки раствора, и работали лопатками, укла-
дывая раствор. Крючки держали в карманах брюк.

После укладки сметали веником раствор с разъёма форм,
а крючком выбивали камешки из болтовых отверстий. Всё
это проделывалось на ходу, при движении тележки, потому
что раствор в форму подавался непрерывно. Корейцы успе-
вали всё делать быстро в отличие от иностранных рабочих.
У них же, то веник уедет с тележкой, то лопата, и за ними
нужно было бежать назад. То крючком долго выбивали за-
стрявший в отверстии камешек, а кореец – напарник, с дру-
гой стороны ждёт, чтобы вместе, двумя лопатами, разложить
раствор в конце формы. А оператор не ждёт, загоняет под
загрузку раствором вторую форму, для следующей пары ра-
бочих.

Было тяжело работать, но  ещё тяжелей было работать



 
 
 

быстро, как требовалось производственным циклом. Но ко-
рейцы в бригаде с пониманием относились к иностранцам,
не уставая по несколько раз показывать правильные приёмы
быстрой работы. Ругались редко, а всё ругательство у них со-
стояло из одного слова – щибаль, которое они произносили
снисходительно, как детям, и с улыбкой. Что совсем не по-
ходило на ругань в русском представлении. Самели наивно
думал вначале, что у него самая тяжёлая работа. Позже вы-
яснилось, что это самая лёгкая работа на заводе и многие уз-
беки стремились попасть именно на этот участок, на лопату,
как они называли его.

Дав мигрантам время для освоения этой работы, через
неделю их ставили, по очереди, на следующую технологиче-
скую операцию, после лопаты. Готовые формы закрывались
крышкой с помощью крана и им же переносились на двига-
ющийся роликовый конвейер. Где двое рабочих, по одному
с каждой стороны, одновременно закручивали болты на фор-
мах. За минуту, пока форма проходит по конвейеру, каж-
дому из них надо было закрутить по шестьдесят шесть бол-
тов с помощью пневмогай-ковёрта, весом четырнадцать ки-
лограмм. Пневмогайковёрт выглядел как пневмомолоток –
все так и называли его, молотком. И так двенадцать часов.

После первой, такой смены, у  Самели не  желали раз-
гибаться пальцы рук, оставаясь полусогнутыми. Из-за это-
го, утром следующего дня, он сильно порезал палец. Хотел
взять станок для бритья, а пальцы не слушались, не согну-



 
 
 

лись и один палец попал на лезвие бритвы. Надо идти на ра-
боту, а  кровь ручьём идёт из  пальца. Кое-как забинтовал
и пошёл. Было тяжело работать в этот день. Но и в дальней-
шем, когда приходилось работать пневмомолотком, пальцы
у него не выпрямлялись до конца. И не только у него так бы-
ло.

Боялись, что такими они останутся. И в выходной день Са-
мели вместе с ребятами из Находки – Сашей и Игорем – за-
шли в аптеку и, показывая фармацевту свои согнутые паль-
цы на руках, говорили лишь одну фразу:

– Апо. Як иссымника? (Больно. Лекарство есть?)
Удивлённый аптекарь смотрел на их вытянутые руки и от-

рицательно качал головой, добавляя по-корейски:
– Анимнида (нет).
И в какую-бы аптеку не заходили, им ничем не могли по-

мочь. Предлагали лишь разогревающие мази, которые они
и набрали. Но они не помогали. Руки по вечерам, когда ло-
жились спать, просто гудели как электрические провода вы-
сокого напряжения. Хорошо, что на  «молотке» они меня-
лись каждую неделю. А после закрутки болтов, надо было
ещё, с торца формы поставить и закрутить массивную и тя-
жёлую гайку, весом около восьми килограмм. Гайка была
с мелкой резьбой, и трудно было попадать на шаг резьбы,
чтобы её закрутить. И всё это время приходилось держать
гайку на весу, двумя руками. Через месяц такой работы паль-
цы у многих из них уже не разгибались, оставаясь в согнутом



 
 
 

положении. А их попытки, силой разогнуть пальцы вызыва-
ло сильную боль, а пальцы снова сгибались.

В этот трудный для них период, директор завода препод-
нёс им приятный подарок – через переводчика выдал каждо-
му из них красивые билеты в банно-оздоровительный ком-
плекс с саунами, стоимостью 25000 вон (около $25). Дирек-
тор хотел, чтобы они познакомились с корейскими банями.
Они все были рады такому подарку и в первое же воскресе-
ние решили сходить в баню, надеясь, что в парной пальцы
хорошо прогреются и восстановятся.

Саша из Находки оказался заядлым банщиком и решил
нарвать веток на веник. Но берёзок вокруг кисуксы не было
вообще, а за дубовыми ветками надо было идти вглубь леса.
И он нарвал с первого попавшегося дерева, оказавшегося че-
рёмухой. Веник получился очень запашистым! Но когда они
стали проходить турникет, Сашу с веником остановила де-
вушка-контролёр. Жестом предложила ему оставить веник
в пластмассовой корзине для зонтов, стоящей рядом с ней.
Он же замотал головой, показывая, что возьмёт его с собой.

Удивлённая кореянка спросила:
– Что это такое? – показывая рукой на веник.
– Веник, – по-русски ответил Саша и, поясняя сказанное,

стал хлопать себя веником по спине. Она от неожиданности
рассмеялась и пропустила его с веником, так и не поняв, для
чего нужен русскому веник. В Корее не заведено париться
веником. В каждой бане имеются по несколько саун с сухим



 
 
 

паром и мокрым. Диапазон температур доходит до 100 и бо-
лее градусов. И веник там не нужен совсем. А когда полу-
чали от банщика ключики от шкафчиков с одеждой, то он
неодобрительно посмотрел на веник и сказал одно слово:

– Чонсу (уборка).
Саша постучал себя в  грудь кулаком, заверяя банщика,

что сам уберёт листья в  сауне после того, как напарится.
Баня поразила их всех! Снаружи она выглядела красивым
дворцом с площадью и фонтаном. На первом этаже они сня-
ли обувь, поставив её в шкафчики с прозрачными дверца-
ми. А на банной стойке получили из рук девушки-админи-
стратора банный комплект белья – светло-коричневые шор-
ты и футболки. Выйдя в огромное фойе первого этажа, с рас-
положенными в  нём рядами массажных кресел и  бутика-
ми с  банно-туалетными принадлежностями, они по широ-
кой лестнице, застеленной ковровыми дорожками, подня-
лись на второй этаж.

Отдали банщику, сидевшему за  стойкой, ключики
от шкафчиков с обувью и получили взамен магнитные клю-
чики от шкафчиков с одеждой. Они рядами стояли, с широ-
кими проходами между собой, на ковровых дорожках. Раз-
девшись и надев на руки магнитные ключики, прошли в бан-
ное помещение. Перед входом в него, слева и справа стоп-
ками лежали чистые полотенца и мочалки. На полу справа
стояли весы, на которых они взвесились. А с левой стороны
был целый туалетный зал с фенами, расчёсками, лосьонами



 
 
 

и кремами.
Банное помещение оказалось огромным залом с большим

количеством саун, бассейнов с  холодной и  горячей водой
и  бассейна-джакузи. А  прямо перед ними справа, прямо
и слева были оборудованы моечные места с душем и мылом.
Саша взял пластмассовый тазик и запарил веник. После чего
они прошли в первую сауну и обомлели! На устланных мах-
ровыми полотенцами полках сидели корейцы и смотрели те-
левизор, установленный в сауне, где температура достигала
95 градусов!

Их удивлению не было предела!
После сауны окунулись в бассейн с холодной водой, по-

том с горячей в джакузи, где на их спины с боков и на ноги
снизу, били струи воздуха под давлением. Потом вышли на-
ружу, где находились ещё два больших бассейна с горячей
и холодной водой. В полном восторге пошли на второй за-
ход во вторую сауну – она считалась мокрой и была похожа
на русскую баню. Влага стекала по горячим стенам, усиливая
жар внутри сауны. Температура была меньше, но жар чув-
ствовался сильнее, за счёт влажного пара. На третий заход
пошли в третью сауну, тоже с сухим паром, но с травяными
мешочками, развешанными на её стенах. А в ней, уже во всю,
парился веником Саша!

Черёмуха очень нежная, поэтому листья на венике сразу
повисли после запаривания, как варёные. Но Саша парил-
ся с удовольствием, подкидывая водички на горячие камни.



 
 
 

Они тоже попробовали париться, но эффекта уже не было.
Веник был без листьев, облетевшие, лежали они на полу. Са-
ша убрал их сразу, как и обещал. В сауне пальцы у них ото-
шли, стали разгибаться и не болели. И они решили каждую
неделю ходить в баню. А Саша ещё и в будние дни, разогре-
вал руки после работы в горячих ванночках, придуманных
им. Спасибо директору за такой бесценный подарок для здо-
ровья!

После такой бани неделю работы можно было выдержать
легко. К следующему походу в баню Самели купил разовый
плёночный фотоаппарат и сфотографировал в бане всё, что
можно, даже себя в сауне.

У Лёни тоже работа была нелёгкая. Его поставили на уча-
сток сборки арматурных сеток, которые потом укладывались
внутрь форм столбов. Сами сетки выбрасывались в готовом
виде, из станка с программным управлением, с которым лег-
ко справлялась китайская девушка. Лёне оставалось только
поставить фланцы с торцов сеток и закрутить их болтами при
помощи пневмогайковёрта. Работа была постоянно в наклон
или сидя на корточках, а работать надо было тоже быстро,
сетки из станка вылетали одна за другой, непрерывно. Через
неделю такой работы Лёня стал уговаривать Самели на отъ-
езд:

– Я больше не могу, признался ему, – в России так не уста-
вал за месяц, как здесь за неделю. Бросим такую работу, по-
едем домой.



 
 
 

– Лёня, у меня такое же состояние, – грустно отвечал ему
Самели, – пальцы не разгибаются, спина и руки болят. Да-
вай потерпим, и билеты отработаем, не с пустыми же руками
возвращаться.

– Хорошо, давай этот месяц отработаем, – немного поду-
мав, с неохотой согласился он.

Они шли на работу ранним утром и, разговаривая, вселя-
ли в себя надежду, что этот каторжный труд скоро закончит-
ся. Но постепенно втянулись и в этот тяжёлый труд. И хо-
тя всё тело и  руки уставали также и  болели, работа стала
для них привычной. А идя по утрам на работу, стали уже за-
мечать красоту горной дороги, разрубившей непроходимую
тайгу на склоне сопки. Очень удивились, когда впервые уви-
дели диких коз, переходящих дорогу прямо перед ними.

Животные не  боялись человека! И  это не  в  заповедни-
ке, где они охраняются, а буквально в окрестностях бетон-
ного завода! В другой раз над ними, очень низко пролете-
ли два жирных фазана с красно-синими головами и длин-
ными хвостами. А однажды, вместе с ними на работу бежал
по бетонному лотку для дождевых стоков с дороги, малень-
кий зайчик. Видно, забежал в лоток где-то внизу, а выбрать-
ся не смог. Самели с Лёней хотели помочь ему, но зайчик по-
скакал по лотку, поднимающемуся вместе с дорогой вверх.
Так он и добежал с ними до самого завода. Наверху зайчик
выкарабкался из канавы и убежал в лес. Корейцы бережно
относятся к окружающему их, природному миру, считая се-



 
 
 

бя его неотъемлемой частью.
Такое  же отношение наблюдал Самели у  всех азиатов,

с которыми пришлось ему в дальнейшем работать вместе.
В выходные дни друзья спускались по горной дороге в се-
ло, которое больше походило на  небольшой город. В  нём
находился даже банк! Но они ещё не знали этого, а корей-
ские деньги кончались. У Самели оставалось триста долла-
ров, и он хотел разменять сто долларов. Как-то Гриша, при-
ехавший в Корею из Новочеркасска, предложил ему поехать
в выходной день в Тумпо. Там он знал банк, в котором можно
было разменять доллары. Стройный светловолосый парень,
приехавший из  Краснодара, вызывал симпатию. Рассказал
свою историю, как впервые поехал на заработки за границу,
в Аргентину. Почему поехал туда, он и сам не знал. В девя-
ностые годы многие мечтали уехать в любую страну на зара-
ботки. Так Гриша оказался в одной из беднейших стран Ла-
тинской Америки, где своих безработных было полно.

– Естественно, – рассказывал он, – для меня работы ни-
где не нашлось, несмотря на то, что был квалифицирован-
ным сварщиком. С месяц помыкался, деньги заканчивались,
я переселился уже на свалку. Осознав своё безвыходное по-
ложение с работой, вернулся домой. Вторую попытку повто-
рил, обратившись в турфирму. Так я оказался в Корее, – за-
кончил рассказ Гриша.

Лёня не захотел ехать, и они отправились в субботу вдво-
ём. Спустившись в село, сели на проходящий автобус и ми-



 
 
 

нут через двадцать были в Тумпо. Широко открытыми гла-
зами, разглядывал Самели чистые улицы и красочные дома
на них. Не было ни одного одинакового дома и почти каж-
дый, чем-то был украшен. От площади, где они вышли из ав-
тобуса, расходились две улицы в направлении банка. На од-
ной из них, у первого же дома, стояли большие цветочные
венки. У Самели такие венки вызывали ассоциацию с похо-
ронами, как это происходит в России.

– Неужели похороны? – и предложил Грише посмотреть.
Но то, что они увидели, обескуражило их. Это был неболь-

шой магазин, у входа в который и стояли венки. Гриша то-
же не  знал, для чего они здесь. Впечатлёные этой карти-
ной, свернули на другую улицу и вскоре подошли к боль-
шому зданию с вывеской банка. Каково же было их удивле-
ние, когда зашли внутрь! В просторном холле, сразу у вхо-
да, тоже стояли два огромных венка с изображением коло-
сьев риса. Они начали понимать, что такие венки означа-
ют что-то другое, никак не связанное со смертью человека.
Для Самели это было очередное потрясение, заставившего
его изменить привычное мышление. Они поменяли долла-
ры на корейские воны и вышли из банка. Решили прогулять-
ся по городу. Пройдя от банка метров десять, решили пе-
рейти на другую сторону улицы. И вдруг увидели двух поли-
цейских. Один из них положил какой-то лист бумаги на ло-
бовое стекло припаркованного автомобиля, придавив листо-
чек стеклоочистителем. Второй же, с любопытством смотрел



 
 
 

на них, переходящих улицу. Страх овладел ими от проница-
тельного взгляда полицейского:

– Сейчас он проверит паспорта и увидит, что они нелега-
лы.

Не желая такого развития событий, Самели поздоровался
с ними по-корейски:

– Анёнг хасеё, – и чуть поклонился. Гриша, вслед за ним,
тоже произнёс с поклоном:

– Анёнг хасеё!
Это единственное, что они вспомнили сейчас, ежеднев-

но слыша такое приветствие от корейцев. Услышав от ино-
странцев корейское приветствие, второй полицейский под-
нял голову и с удивлением посмотрел на них. После чего, оба
ответили на приветствие:

– Анёнг хасеё! – и продолжили заниматься своей работой.
Самели с Гришей ещё не знали, что полицейского в Корее

не надо бояться, если ты не совершил никакого преступле-
ния. И что иммигрантами и проверкой их документов зани-
мается совершенно другая служба – иммиграционная. Это
не в России, где милиция, ставшая потом полицией, по по-
воду и без повода, может проверить документы у любого че-
ловека, показавшегося им подозрительным.

Несмотря на благополучно прошедшую встречу с поли-
цейскими, они решили больше не рисковать с такими про-
гулками и повернули к остановке автобуса. Приехав в Ёнин,
зашли в продуктовый супермаркет и набрали продуктов, ко-



 
 
 

торые были им знакомы – корейское печенье «Чокопай», на-
туральный апельсиновый сок и молоко с булочками. Пешком
поднялись по горной дороге, в свою кисуксу.

Первая корейская заработная плата укрепила упавший
моральный дух Лёни и Самели. И они решили поработать
ещё, пока завод не выполнит заказ. Здесь, на корейском за-
воде, их работа считалась как неквалифицированный труд.
И  оплачивался этот труд соответственно. Но  для них это
была хорошая оплата, превышающая даже зарплату Саме-
ли, работавшего мастером на судостроительном заводе, в три
с лишним раза. При этом их кормили три раза в день, со-
вершенно бесплатно, вернее, за счёт завода, но с заработной
платы не высчитывали. За проживание они тоже не платили,
всё оплачивал завод. Корея, наверное, единственная страна
в мире, где капиталист-владелец любого предприятия предо-
ставляет проживание и питание за счёт своего предприятия,
совершенно бесплатно. В Советском Союзе, даже при соци-
ализме, такого никогда не было. Конечно же, такой капита-
лизм никогда не станет загнивающим, каким его продолжают
критиковать «народные избранники» на всех уровнях вла-
сти в России. А сами при этом стремятся уехать в этот капи-
тализм и туда же отправляют своих детей и внуков на учёбу
и дальнейшую жизнь.

И капитализм продолжает наращивать своё динамичное
развитие, увеличивая и  без того, внушительный разрыв
по экономическому и социальному развитию с «развиваю-



 
 
 

щейся» Россией. А  по  уровню жизни населения, отстава-
ние по сравнению с капитализмом просто колоссальное. Ко-
гда Самели с  Леонидом приехали в  2003  году на  работу
в Корею, уровень жизни её населения составлял чуть боль-
ше десяти тысяч долларов в год на каждого человека. Рос-
сия  же, по  данным Всемирного Банка занимала 97  место
в мире по доходам на душу населения. Но при этом занима-
ла 16 место в мире по росту валового выпуска продукции
(ВВП). Самое парадоксальное в этом и заключается, имен-
но от ВВП в номинальном выражении рассчитывается до-
ход на душу населения. Находясь в двадцатке ведущих госу-
дарств по выпуску валовой продукции, Россия при этом на-
ходилась на уровне латиноамериканских стран по доходам
на душу населения.

Доходы от  сырьевой экономики  – нефти, газа и  леса  –
главных составляющих ВВП, распределялись в  основном,
среди олигархов, поделивших между собой общенародную
собственность в 90 – е годы, с согласия президента Ельци-
на и  слившихся с  ними высших эшелонов власти. Россия
только в  2018  году достигла этого корейского показателя,
поднявшись на 62 место в мире с доходом на душу населе-
ния 11289 долларов по данным того же, Всемирного Бан-
ка. За эти же, прошедшие 15 лет, Корея в три с лишним ра-
за, увеличила свой доход на душу населения за счёт непре-
рывного роста ВВП. Уже в 2017  году Южная Корея стала
членом клуба «3050», куда входят страны с населением бо-



 
 
 

лее 50-и миллионов человек и доходами на душу населения
выше $30 тысяч. Доход на душу населения в Южной Корее
составил в 2017 году $31700. В России же, самый высокий
уровень жизни был в Москве, где среднемесячная зарплата
колебалась от полуторы до двух тысяч долларов в 2003 го-
ду. В провинции не более двухсот-трёхсот долларов в ме-
сяц, которые ещё и не выплачивались месяцами. Сравнивать
было нечего, треть населения России находилась за чертой
бедности, оставаясь там, на долгие десятилетия путинского
режима. Население России продолжало стремительно убы-
вать, смертность превышала рождаемость. Такое отсутствие
развития страны российские политики и властные чиновни-
ки умудрялись называть ростом, неважно, что отрицатель-
ным, они на себе не ощущали ни роста, ни падения экономи-
ки. Отрабатывая тем самым, свои высокие заработные пла-
ты и гонорары, щедро выдаваемые правительством и прези-
дентом.

Приближались майские праздники. В  Корее их тоже
празднуют, но по-другому. Первое мая называют Днём тру-
да, почти как в Советском Союзе, где называли его более воз-
вышенно – Днём международной солидарности трудящихся.
И также как было в СССР, первые два дня мая в Корее счи-
таются выходными днями. А пятого мая наступает День де-
тей, тоже не рабочий день.

Незадолго до наступления праздников всем работникам
завода раздали каталоги корейских товаров с их фотографи-



 
 
 

ями. Предложили каждому выбрать любой из них. Узбек –
переводчик Икрум объяснил, что завод на праздники пода-
рит всем бесплатно, выбранные ими подарки. Самели вы-
брал то, чего не было в России, корейский электрический
матрац. Но это был не простой матрац. В него были вшиты
круглые и  прямоугольные камни-минералы, оказывающие
лечебное воздействие на организм. Такой матрац считался
уникальным даже в Корее и стоил он дорого – двести долла-
ров. Матрац, снабжённый терморегулятором, согревал, ока-
зывал магнитное воздействие, массировал суставы и мыш-
цы. Кто-то выбрал навороченный велосипед, каких в России
ещё не было. Лёня тоже выбрал матрац.

Было весело, когда получив подарки, они через месяц по-
шли на почту, чтобы отправить их домой. Думали, что скру-
тят матрацы рулонами и в  таком виде отправят. Но почта
приятно удивила их. Весь персонал так обрадовался им, что
девушка-оператор, в короткой юбочке, вышла в зал и стала
показывать, как правильно свернуть матрац, чтобы он поме-
стился в самом большом, чёрном посылочном пакете. Тако-
го в российских почтовых отделениях не увидишь!

Все почтовые работники стремились помочь им упаковать
матрацы. Атмосфера была очень доброжелательная! Им по-
дробно объяснили, сколько дней посылка будет идти в Корее
и когда, примерно, придёт домой. Как сказали, так и вышло,
к тому же ещё и сообщения пришли им по телефону, когда
посылки покинули Корею. Такого радушного обслуживания



 
 
 

никто из них не ожидал. На майские праздники завод не ра-
ботал, как и большинство предприятий и учреждений в стра-
не. Первого мая всех вывезли на спортивные площадки.

Директор завода пообещал рабочим-мигрантам, что на-
учит их играть в бейсбол. В Корее, школьники 7—9 клас-
сов, обязательно учатся играть в бейсбол, а в старших клас-
сах изучают и играют в гольф. Корейцы расставили Саме-
ли и  других мигрантов, пожелавших научиться этой игре,
на площадке и игра началась. Лёня не захотел и остался зри-
телем. Бейсбол чем-то напомнил Самели старинную русскую
игру в лапту. Только вместо лапты и деревянного «чижика»
здесь были бита и мячик. С первого раза понять было труд-
но и им просто показывали, как бить по мячу и сколько раз.
И куда бежать после удара, пока мячик не окажется в руках
противника.

Игра показалась ему скучной, и он не доиграл её до кон-
ца. Зато в  волейбол они с  Лёней играли с  азартом за  ко-
манду иностранцев, но корейцы оказались сильнее и выигра-
ли. Спортивные состязания закончились обильным угоще-
нием морепродуктами, которых дома они и не видели у себя
на столе. На День детей, всех работников завода опять вы-
везли на праздничный отдых. Все расположились за накры-
тыми столами в павильонах, хорошо закрывающих от солн-
ца. Русские и узбеки, вместе с переводчиком, поместились
в одном павильоне.

Они ели мясные блюда, салаты, пили корейскую водку,



 
 
 

пиво, общались и фотографировались. Было весело и при-
ятно. Корейцы заказали в этот день чёрного поросёнка и са-
ми зажарили его, целиком на вертеле, как древние индейцы.
Пригласили и русских с узбеками отведать, но большинство
остались сидеть за  столом. Самели из любопытства пошёл
посмотреть на чёрного поросёнка, уже обжаренного, но есть
отказался. А  зря! Позже они узнали, что кушать чёрного
поросёнка  – это большая оказанная честь! Это деликатес
из всех поросят и конечно, надо было попробовать такое мя-
со. Корейцы тоже не понимали их – как можно отказываться
от такого деликатеса?

После обильного застолья всех пригласили играть в фут-
бол на большом футбольном поле. Разбились на две коман-
ды – корейцы против иностранцев. Корейцы и здесь выиг-
рали со счётом 2:0. Тогда директор завода, неплохо играв-
ший в футбол, перешёл в команду иностранцев и сразу же
забил гол. Потом ещё один и в итоге получилась ничья. То-
гда решили бить пенальти. Самели поставили на ворота, так
как второй тайм стоял на них. А когда он кошачьим брос-
ком прыгнул на летевший мяч, с трибуны раздался громкий
крик:

– Яшин, Яшин!
Удивлённый, что кто-то громко сравнил его с известным

футбольным вратарём Советского Союза, Самели посмотрел
на трибуну и увидел производственного мастера, продолжав-
шего выкрикивать фамилию знаменитого в прошлом, Льва



 
 
 

Яшина. Нашего знаменитого вратаря знал весь мир. Знали
его и корейцы. До его мастерства Самели было конечно, да-
леко. Яшин из него не получился. Победную точку в корей-
ской команде поставил пушечный удар самого огромного ко-
рейца, работавшего механиком. Самели даже не успел сре-
агировать на мяч. А если бы успел прыгнуть на него, то на-
верняка влетел бы вместе с мячом в ворота от такого мощ-
ного пенальти. Всё было хорошо.

Озадачило и  поставило в  неудобное положение русско-
язычных мигрантов лишь одно событие. Пустые бутылки,
из-под рисовой водки (соджика), они выбрасывали по рус-
ской привычке, в траву. В Корее так не делают. Весь мусор
после себя здесь собирают в пакеты и увозят с собой, чтобы
выбросить в мусорные контейнеры. Которых везде установ-
лено, как минимум, по три штуки: для бумажного мусора,
пластика и стекла. Контейнеры подписаны. Узбекам и рус-
ским стало стыдно, когда директор завода подошёл к их сто-
лику и молча стал собирать в чёрный пакет, выброшенные
ими, пустые бутылки.

Урок, который он преподал, запомнился им на всю жизнь.
Праздники закончились, начались рабочие будни. Но рабо-
тать после такого отдыха стало легче. Выматывали лишь
овертаймы после ночи. Как-то утром, в один из таких овер-
таймов, они скребли лопатами крышки форм, очищая их
от налипшего и застывшего бетонного раствора. Самели бил
штыковой лопатой из последних сил по раствору и в это вре-



 
 
 

мя к нему подошёл директор и стал наблюдать за их рабо-
той. Самели боялся только одного, чтобы лопата не выпала
из рук, так как пальцы плохо слушались. Сил не было да-
же держать лопату, но тактичный директор ничего не сказал
и  так же молча ушёл. Вообще, отношение к иностранным
рабочим со стороны всех корейцев было очень доброжела-
тельное. Корейцы очень общительны и откровенны, всегда
говорят то, что есть на самом деле. Могут до бесконечно-
сти показывать, как правильно и быстро надо работать. При
этом не выказывали никакого раздражения. У русскоязыч-
ных рабочих сложилось впечатление, что им наоборот, очень
нравится учить их всему, что они делают не так или делают
не так быстро как корейцы. В такой атмосфере работать бы-
ло очень приятно.

Самели, вслед за всей бригадой даже освоил автопогруз-
чик. Им вывозились отходы на отвал, в конце смены. И чуть
не совершил аварию! Насмотревшись на узбеков, лихо мча-
щихся на погрузчике, Самели решил также выехать из цеха
с бадьёй мусора. Но на повороте не сбросил газ, а руль резко
повернул влево. Передние колёса у погрузчика были намно-
го меньше, чем задние. И его понесло на полном ходу в ле-
вую сторону, к заводскому офису, возле которого стояла лег-
ковая машина «Хёндэй Аван-те», заместителя директора за-
вода. И он как раз, в это время, вышел из офиса с бумажным
стаканчиком кофе в руках. Который чуть не выпал у него
из рук, при виде автопогрузчика, несущегося на полной ско-



 
 
 

рости к его машине. Каким-то чудом, Самели успел затормо-
зить, в нескольких сантиметрах от машины. Было не по се-
бе, ведь он мог проткнуть машину торчащими «рогами» по-
грузчика. Но какие же они тактичные! Заместитель дирек-
тора лишь покачал неодобрительно головой за такое лихаче-
ство и не сказал ни слова. В России бы, маты неслись уже
со всех сторон, даже, если бы ничего не случилось. Для Са-
мели это стало ещё одним наглядным уроком правильного
воспитания и такта корейцев.

В июне, в Корее лето в разгаре. От жары спасали наполь-
ные вентиляторы, установленные на каждом рабочем месте.
А  в  конце месяца пошли ливневые дожди, которые быст-
ро проходили, оставляя озонированный воздух и высокую
влажность. Весь месяц завод напряжённо работал, обеспе-
чивая ежедневно овертаймами, включая выходные дни, всех
желающих подработать. Было очень тяжело, и  Лёня снова
засобирался домой. Как ни уговаривал его Самели остаться
до выполнения заказа, Лёня никак не соглашался.

– Не могу, сил больше нет, – оправдыъвался в ответ.
Самели и жалко было его и в  то же время, не хотелось

терять земляка. Жалко было, потому что почти ежеднев-
но, в  обеденный перерыв, когда они все отдыхали, корей-
ский бригадир всегда просил Лёню поработать. Чтобы он
заранее наготовил сеток для безостановочной работы заво-
да после обеда. Лёня выдержал бы такую нагрузку, если бы
не пил по вечерам корейский соджик в кисуксе-общежитии.



 
 
 

Их проживало больше двадцати человек и всегда кто-нибудь
выпивал по вечерам, после работы. И Лёню всегда угощали,
а он не отказывался. Никакой организм в пятьдесят лет это-
го не выдержит долго. А в июне ему, как раз исполнялось
пятьдесят лет.

– Июнь доработаю и поеду домой, – принял он оконча-
тельное решение после продолжительных уговоров своего
земляка.

Самели с упоением готовился к юбилею друга! Это был
первый день рождения в Корее, который они решили отме-
тить в кисуксе с размахом. В самушине (офисе) он выпро-
сил большой лист плотной бумаги с каким-то объявлением
на корейском языке и красный фломастер. На обратной сто-
роне листа расписал фломастером стихотворное поздравле-
ние, которые сочинял сам в течение недели.

В день юбилея, девятнадцатого июня, после работы, на-
крыли прямо на полу приготовленные закуски, еду и корей-
скую водку в  полуторалитровых пластмассовых бутылках.
Узбек-переводчик Икрум подсказал, как надо свернуть свои
матрацы по-корейски, чтобы на них же и сидеть. Лёня вы-
шел на середину и Самели зачитал перед собравшимися рус-
скими, узбеками и казахами поздравление, закончив его ап-
лодисментами всех собравшихся. После чего свернул лист
в виде древнего свитка и вручил его Лёне, который был рас-
троган таким вниманием. Пиршество началось. Корейская
водка показалась им слабой и они пили её по полстакана.



 
 
 

Но её было столько много, что юбиляр допивал ещё на сле-
дующий день вместе с друзьями.

А сейчас они пили за юбиляра и пели песни под гитару
вместе с Сергеем Филипповым из Ростова-на-Дону. У Лёни
была старая закалка, до самой пенсии работал в одном из са-
мых вредных цехов – малярном, на судостроительном заво-
де.

– Бывало, – рассказывал он, – не вылезаешь из тесного
трюма, пока не покрасишь его. Зато потом, когда вылезали
на свежий воздух, отдыхали по часу. В Корее же, надо было
непрерывно работать на протяжении всей, двенадцатичасо-
вой смены. И это уже требовало выносливости организма.
Любой сбой, приводимый к ослаблению сил, исключал пол-
ноценную отдачу сил.

Был у них в смене молодой повар из Владивостока, при-
ехавший в Корею на заработки, и ошалевший, от дешёвой
корейской водки. Имея слабость к ней, пил каждый день, да-
же на работе. А ведь поначалу, он даже освоил станок с про-
граммным управлением по изготовлению арматурных сеток.
И работал настолько хорошо, что директор завода сам пред-
ложил ему заключить рабочий контракт. Не захотел Вова ни-
какого контракта, продолжая пить так, что начал делать про-
гулы, будучи не в состоянии выйти на работу.

Иной раз, пьяный оставался ночевать в бытовке на заво-
де, не мог даже дойти до кисуксы. Это корейцы уже не лю-
бят. И  закончил трагически  – пил как-то весь день один,



 
 
 

водка кончилась, пьяный, сел на только что купленный мок-
ик, и поехал в магазин. Дорога была горная, спускалась вниз
и на повороте он вылетел из-под моста, навстречу грузовому
мерседесу, перевозившего бетонные столбы с завода. В по-
следний момент, как он сам рассказывал, успел направить
свой мокик под откос дороги, чтобы избежать столкновения.

Очнулся уже в больнице. Когда пришёл в кисуксу после
больницы, на голове, из-под толстого слоя бинтов, видны бы-
ли только глаза. Одна сломанная рука висела на перевязи.
С завода его сразу уволили, и он уехал домой, не заработав
ничего толком. Лёня же, был тружеником с молодости, лю-
бая работа в России была ему по плечу. Но в Корее и он сло-
мался, продолжая вести такой же образ жизни, как в Рос-
сии – день работать, а вечером пить водку, чуть ли не каждый
день. Ни у кого организм не выдержит долго такой нагрузки.

По молодости Лёня отсидел в колонии пять лет. Как сам
сказал, по своей глупости. Выпили с другом дома, решили
сходить к знакомому за магнитофонными кассетами. На Ок-
тябрьском проспекте к ним пристали подростки, то ли пья-
ные, то ли уколотые чем-то.

– А у меня, – рассказывал Лёня, – всегда в кармане лежал
перочинный ножичек. Я вижу, что нас сейчас собьют с ног
и запинают, достал этот ножичек и давай им размахивать во-
круг. Ну и кого-то порезал, как потом выяснилось. Но мы
вырвались из их окружения и убежали. Пришли к знакомо-
му, взяли кассеты. Я остался, чтобы не нарваться на обрат-



 
 
 

ном пути на этих подростков. А друг захотел вернуться. Я
его отговаривал, он нивкакую. Тогда, говорю ему уже, воз-
вращайся другим путём, чтобы не попасться опять. Нет же,
пошёл той же дорогой обратно. А там уже милиция и скорая
помощь приехали.

Подростки сидели также на лавочке, и один из них увидел
моего друга, возвращающегося с кассетами, сразу узнал его.
Милиция тут же забрала его, и на первом допрос он сдал
друга. Поздно вечером в квартире у меня раздался звонок.
Я был уже дома с женой и дочкой, открываю дверь – менты
стоят:

– Вы, – спрашивают, – Белозёров Леонид?
– Да, – отвечаю.
– Собирайтесь, – говорят, – Вас друг сдал.
– Я, – продолжал рассказывать Лёня, – уговорил их не за-

бирать меня сейчас, пообещав прийти к восьми часам утра.
Они видят, что нормальная семья, поверили мне и уехали.
Утром, как и  обещал, в  восемь утра я уже стоял у  ворот
тюрьмы в районе улицы Пионерской. Дежурный надзиратель
очень удивился, запуская его.

– Это, – говорит, – первый случай за всю историю, когда
не арестованный сам пришёл в тюрьму.

Так у  Лёни началась другая жизнь, после которой он
не сломался, оставшись порядочным человеком. О той жиз-
ни напоминали лишь татуировки на груди и руках. На сво-
ём юбилее он разделся до пояса, показывая свои татуировки,



 
 
 

и все вместе с Лёней, сфотографировались. А в конце июня
директор выдал ему расчёт, и седьмого июля Лёня уехал до-
мой. Обратный билет у него был также на паром. Если бы
они и Лёня знали, что скоро их ждёт долгожданный отдых,
да ещё с выездом на море, то Лёня, возможно бы и остался
ещё. Но никто из них, даже переводчик-узбек, не догадыва-
лись о таком скором отдыхе. Завод досрочно выполнил все
заказы к концу июля.

Было собрание, на котором директор поблагодарил всех
за  хорошую работу и  подробно рассказал про предстоя-
щий отдых. Который по-корейски называется «хюга», рус-
скоязычные  же, называли его «шуга». Большинство пред-
приятий по всей стране в период с конца июля и начала ав-
густа прекращают работу. Всем работникам предоставляют
оплачиваемый недельный отпуск. При желании, каждый мо-
жет отдохнуть ещё неделю, но уже не оплачиваемую, за свой
счёт. После «хюги» работа возобновляется. После собрания
директор выдал каждому работнику ещё и бонусы в конвер-
тах – денежное вознаграждение. Потом объявил, что все же-
лающие  – иностранные рабочие, вместе с  корейскими ра-
ботниками, поедут отдыхать на море. О таком отдыхе никто
из них даже не мечтал!



 
 
 

 
Глава 4. Отдых на море

 
Самели решил приготовиться к поездке на море. За день

до отъезда съездил на рынок в Онян и купил светло-серые
шорты и белые летние носки. Плетёнки на лето он купил ещё
в мае. Возвращаясь с рынка, увидел на привокзальной пло-
щади двух русских женщин. Подошёл к ним и поздоровал-
ся. Они обрадовались ему, как родственнику. Оказались они
земляками с ним, с одного города. Работали в Корее на сор-
тировке мусора, но  сейчас остались без работы. И  сейчас
ждут человека, обещавшего найти им работу.

– Может у вас на заводе есть для нас что-нибудь?
– Нет, у нас работа для мужчин и вакансий нет, – ответил

Самели. Тут подошла молоденькая девушка азиатской внеш-
ности, но говорившая по-русски. Её и ждали женщины.

– Есть одна работа, надо обговорить, – заявила с ходу На-
таша, оказавшаяся работодателем, приехавшим из Казахста-
на.

– Вы не накормите, а то у нас денег нет, даже на еду? –
попросили женщины, обращаясь к Наташе и Самели.

– Я знаю здесь недалеко, небольшой шиктан, пойдёмте,
там и поговорим, – энергично заявила Наташа.

– Я заплачу за вас, – обнадёжил землячек Самели.
У него оставалось двадцать тысяч вон (двадцать долла-

ров) для поездки на море, но ещё надо было забрать готовые



 
 
 

фотографии. В шиктане заказ сделала Наташа вместе с Са-
мели.

– Есть работа на теплицах, будете собирать огурцы, по-
едете? – спросила она и назвала зарплату.

У женщин не было выбора, и они согласились, благо ра-
бота находилась недалеко от Оняна. После ужина они побла-
годарили Самели и ушли вместе с Наташей, тоже оплатив-
шей их ужин вместе с Самели. Уже стемнело, когда он зашёл
в фотоателье. К своему удивлению встретил там ещё одну
русскую женщину, к тому же знакомую. Самели поздоровал-
ся с ней и заплатил за свои фотографии. Она тоже держала
в руках пачку готовых фотографий, но уходить не спешила.

– Самели, – неожиданно обратилась она к нему, – у меня
нет денег, чтобы оплатить фотографии, выручи, пожалуйста,
потом верну.

А у Самели оставалось лишь десять тысяч вон, которые
предназначались для поездки на море. И тратить их на лю-
бовницу Сергея, тоже работавшего на бетонном заводе, он
не желал.

– Сегодня день благотворительности, что ли, – с досадой
подумал про себя, а вслух ответил подруге:

– К сожалению, Галя, ничем не могу помочь, завтра мы
едем на море и я потратился на одежду. У меня остался всего
манон, а на море деньги тоже понадобятся.

Но ей было всё равно, что он поедет без денег и гнула своё:
– Ты же там не один будешь, у кого-нибудь займёшь. Её



 
 
 

наглости Самели давно уже перестал удивляться. Мало того,
что её фотографии стоили около семи тысяч вон, так ещё
и советует ему перезанять, чтобы дать ей деньги.

– Нет, не могу, сдерживаясь, повторил он и вышел.
Месяц назад Сергей, атлетически сложенный парень

из Москвы, где-то познакомился с ней, и все выходные про-
водил, гуляя на  пару. Набравшись наглости, она приехала
как-то в рабочий день и стала искать Сергея по всему заво-
ду, вызывая недоумённые взгляды и разговоры среди корей-
цев. Сергей отвёл её в будку, где отдыхал водитель погруз-
чика столбов и договорился с ним, чтобы она осталась там
на ночь. Ночь они провели там, а утром кое-как проводил
её, сам же пошёл на работу. До этого случая, Самели сходил
один раз с Сергеем и его другом в пивбар и хорошо там по-
сидели. Но расплачиваться пришлось Самели, у них денег
не оказалось. Друг отдал быстро, а Сергей тянул целый ме-
сяц с отдачей. Сначала просил подождать до получки, потом
другие причины стал придумывать, вроде такой:

– Вечером нельзя отдавать деньги, – плохая примета.
– А ты их клади на деревянный пол и всё будет нормально,

примета не сбудется, – парировал Самели его доводы.
В общем, трудный на отдачу, был человек. Кое-как Саме-

ли дождался от него возвращения долга. Его любовница Га-
ля, что просила сейчас у него денег, тоже была всегда без
них, несмотря на то, что работала, как и Сергей. В день отъ-
езда, радостные и нарядные, собрались они на заводе. Саме-



 
 
 

ли выглядел стильно в белой футболке, светло-серых шортах
и светло-серых плетёнках с белыми носочками. Толика при-
вёз, по пути на завод, корейский бригадир на своём мото-
цикле. Был он одет в белую футболку и белые брюки. А ко-
гда слезал с мотоцикла, то умудрился замарать брюки чёр-
ной смазкой. Пришлось возвратиться в кисуксу, где он пере-
одел брюки и вернулся уже пешком. Из корейцев были, в ос-
новном, мужчины. Довольные, все уселись в микроавтобус,
корейцы в свои машины, и поехали на море. Куда прибыли
через два с половиной часа.

На  побережье стояли корпуса, в  которых для них, уже
были заказаны комнаты. А вдоль побережья стояло множе-
ство палаток отдыхающих корейцев, приехавших на своих
машинах. Корпуса для отдыхающих располагались так, что
образовывали внутренний дворик внушительных размеров.
Устроившись и пообедав в шиктане, заранее оплаченным ди-
ректором, все пошли купаться на море.

Это было северо-западное побережье Жёлтого моря,
на котором никто из них не был. Песчаный пляж называл-
ся Малипо. Самели вместе с  Антоном из  Находки и  Гри-
шей с Новочеркасска, разделись на берегу, поближе к воде
и стоя под жарким солнцем, созерцали красивый морской
пейзаж. Внезапно, проходившая мимо женщина стала что-
то им встревоженно говорить, показывая при этом руками то
на море, то на переносную сумку Самели, лежавшую на пес-
ке вместе с одеждой. Повторяя при этом несколько раз слово



 
 
 

«кабан».
Они крутили головами, но никакого кабана не видели. Ко-

реянка, видя, что они не понимают, не уходила, но продол-
жала показывать на воду и сумку с одеждой. И только сейчас
они увидели, что морская вода каким-то образом приблизи-
лась к сумке и одежде.

Более того, одна из волн на их глазах накатилась на сум-
ку. Это начинался прилив, о котором они не знали. Спаси-
бо настойчивой кореянке, которая не уходила от них, пока
до них не дошло. Они собрали одежду, сумку и унесли да-
леко на берег, не зная, насколько приливные волны закроют
песок. Так они узнали ещё одно корейское слово «кабан»,
означающее сумку. Весь день они купались, загорали.

Корейцы привезли с собой волейбольный мяч, и теперь
все они, с удовольствием играли в «картошку». Эта игра зна-
кома, оказывается всем – и иностранцам и корейцам. А вече-
ром директор устроил для них праздник по-русски. Привёз
ящик корейской водки, мяса для жарки и древесный уголь.
Оказывается, у одного из русских был день рождения, сов-
павший с днём приезда на море, и переводчик Икрум ска-
зал об этом директору. И тот расщедрился и решил сделать
приятный подарок, организовав сабантуй, за что все были
благодарны ему. Русские, узбеки и корейцы расположились
в центре внутреннего дворика, разожгли угли и начали жа-
рить мясо в большой жаровне. Сергей Филиппов захватил
с собой гитару и уже настраивал её.



 
 
 

Весь вечер они пили водку, ели мясо и до глубокой ночи
хором пели русские песни под гитару. Водки было так мно-
го, что Самели плескал её на затухающие угли для поддер-
жания жара, за что получил неодобрение от соотечественни-
ков. Водка, хоть и рисовая и не сорок градусов, но своё де-
ло сделала. Самели запьянел и начал подкалывать именин-
ника, что нахаляву празднует свой день рождения. Именин-
ник Сергей был невысокого роста, но коренастый, атлетиче-
ски сложенный, с выпирающими мышцами на руках. Долго
слушать Самели он не стал, вызвал его поговорить без сви-
детелей. А когда вышли, то потребовал от него прекратить
эти пьяные высказывания.

Самели возомнил себя супергероем и грубо возразил ему.
Тот, не выдержав, схватил его за горло одной рукой и стал
сжимать с такой силой, что Самели начал задыхаться. Вто-
рой же рукой завалил его на землю, не отпуская руки от гор-
ла. Самели уже не мог говорить, лишь колотил рукой об зем-
лю, умоляя отпустить. Вышедший вслед за  ними Миша
из  Казахстана, попросил Сергея отпустить задыхающегося
Самели. Они ушли, а Самели ещё какое-то время продолжал
лежать, приходя в себя. Наконец встал, отряхнулся от земли
и травы и вернулся во двор. Корейцы, если и догадывались,
зачем они выходили, то ничем не выказали своего отноше-
ния. Да и все уже расходились. Утром вся гулявшая компа-
ния вновь удивила директора.

Он задержался на  завтрак, а  они уже сидели за  накры-



 
 
 

тым столом и первым делом, затребовали выставить водку
и пиво. Хозяйка шиктана что-то стала говорить про оплату,
но они дружно заверили её, что всё будет оплачено. В общем,
до прихода директора, она дважды выставляла на стол водку
и пиво по их просьбе. После вчерашней гулянки, они пили
всё так, как будто это была вода. Наступало похмелье, и они
запросили добавки в третий раз. Но в это время пришёл ди-
ректор и, остолбенев от их разгула, в ужасе замахал на хозяй-
ку руками, требуя прекратить ставить спиртное на стол. Та-
кие расходы на спиртное, начиная с первого дня, им не пла-
нировались.

Эти иностранцы, вместе с корейцами, выпили весь лимит
спиртного в первые два дня отдыха. Все последующие дни
завтраки и обеды проходили без спиртного. Если кто хотел
сильно, покупал уже на свои деньги. Но большинство русско-
язычных денег с собой взяли мало, полагая, что обеды будут
для них бесплатными и со спиртным.

В остальном же отдых был прекрасным! Морской воздух,
приливы и  отливы, белоснежный песок, караоке, мангалы
с морепродуктами – всё это впечатляло и радовало. А ка-
кое прекрасное море было по вечерам! Красочная подсвет-
ка всего песчаного пляжа, шум моря, набегающие на песок
волны, множество отдыхающих и веселящихся людей напол-
няли всех глубокими романтическими впечатлениями.

В один из таких тёплых вечеров они даже сыграли в фут-
бол с пакистанцами, приехавшими тоже на отдых. И даже



 
 
 

выиграли у них, уговорив их проставить хорошее корейское
пиво «Хайты» в знак дружбы. Днём играли в волейбол, «кар-
тошку», купались. А по вечерам гуляли по побережью, слу-
шали и смотрели, как корейцы поют песни в открытых пави-
льонах караоке. Отдых был замечательным!



 
 
 

 
Глава 5. Легализация

 
Возвратившись с моря, все работали с удвоенной силой,

правда, недолго. Заказ был небольшим и завод быстро его
выполнил. Работы временно не  было. И  директор решил
в этот период, легализовать иностранных рабочих, соглас-
но закону, подписанным президентом Южной Кореи, Но Му
Ёном. Их всех повезли в иммиграционный офис, в Чхонан.
Там проверили по дате заезда.

Под указ о легализации попадали лишь те работники, ко-
торые заехали в Корею не позднее 31 марта 2003 года. Всех
быстро проверили, а Самели долго не могли найти по ком-
пьютеру. Оказалось, что неправильно занесли в базу данных
номер его паспорта – две цифры не совпадали. По окончании
проверки всех повезли ещё дальше – в головной офис им-
миграционной службы, в город Тэджон. Там каждого из них,
заставили сфотографироваться на айди-кады, которые и вы-
дали с отметкой о легализации на один год. Русские и узбеки
попали под закон о легализации, сроком на три года. Спаси-
бо директору завода, который взялся за оформление легали-
зации своим мигрантам. На многих частных предприятиях
небольших компаний, их владельцы не оформляли визы сво-
им иностранным рабочим, хотя по закону можно было офор-
мить. В конце августа, у прошедших легализацию русских
и узбеков, были уже на руках айди-кады, с рабочей визой



 
 
 

Е-9, обозначающей неквалифицированный труд мигрантов.
Рабочую визу дали на год, ежегодно работодатель мог про-

длевать её всем мигрантам, если они нормально работали.
Особых слов заслуживает решение одного из  самых чело-
вечных президентов Южной Кореи, Но  Му Ёна о  приня-
тии закона о легализации трудовых мигрантов. Сказанные
им слова, про трудовых мигрантов-нелегалов, внёсших ве-
сомый вклад в экономику страны, – «их семьи тоже кушать
хотят» – вызвали у всех мигрантов тёплые чувства благодар-
ности и глубокого уважения к стране и её народу во главе
с президентом. Чуть позже Корея перейдёт на приглашения
иностранных рабочих по выделяемым квотам рабочих виз
для каждой страны, подписавшей такое соглашение на пра-
вительственном уровне.

И  только Россия, в  лице избранного президента Пути-
на В. В., отказалась подписывать такое соглашение. Прези-
дент заявил, что в России работы хватает. В реальности же
половина трудоспособного населения работала, не получая
по несколько месяцев зарплату, для остальной половины ра-
боты не было вообще. Более того, когда Но Му Ёен спросил
Путина В. В.:

– Что тогда делать с русскими, работающими в Корее?
Российский президент, не задумываясь, ответил:
– Гоните их домой.
Корейские президенты  – Ким Ён Сам, открывший Ко-

рею для русских, и следующий президент Ким Дэ Чжун –



 
 
 

принявший закон о первой легализации трудовых мигрантов
в стране, и продолжатель такой же политики Но МУ Ён –
принявший закон о второй легализации трудовых мигран-
тов, – все они думали не только о своих рабочих, но и об ино-
странных, усердно помогающих развивать экономику стра-
ны совместно с корейцами. В августе они работали неполный
месяц, но заработную плату получили почти, как за месяц.
Как можно не уважать и не любить такую страну, таких пре-
зидентов и руководителей компаний за глубокое уважение
рабочего труда.



 
 
 

 
Глава 6. Чусок и Сольляль

 
В сентябре вся Корея праздновала один из главных наци-

ональных праздников «Чусок» – День Благодарения. В этот
праздник люди благодарят богов и  духов за  выращенный
и убранный урожай.

В первый день, до обеда, необходимо принести дары в ви-
де еды и фруктов на могилы своих предков, в знак благодар-
ности их духам за помощь и участие в семейном труде. Ко-
рейцы верят, что духи умерших предков, вплоть до четвёр-
того колена, помогают им на протяжении всей жизни. При-
неся дары к месту захоронения, их потомки совершают об-
ряд поминовения. Они верят, что могут жить счастливо, бла-
годаря заботе усопших предков. Во второй день гуляют дома
в семейном кругу, а в третий – ходят в гости. Самели с узбе-
ком Толей, на «Чусок» отправились искать улицу «красных
фонарей» в Оняне.

–  Они в  каждом городе есть,  – говорил Толя, ссылаясь
на своих земляков, давно работающих в Корее. Быстро на-
шли, правда не улицу, а целый квартал, сияющий красными
фонарями. Но первый их поход закончился их же посмеши-
щем. Самели знал некоторые слова и спросил стоимость од-
ного часа с девушкой у первого же, стеклянного аквариума,
внутри которого сидела стайка молодые красавиц.

Хозяйка предложила сначала выбрать их. Они с Толиком



 
 
 

выбрали и показали хозяйке. Она назвала цену одного ча-
са, а Самели неправильно понял и вместо двухсот тысяч вон
в час, перевёл Толику двадцать тысяч вон (около двадцати
долларов). Тот обрадовался, что недорого, Самели тоже был
рад. Они начали уже снимать куртки, раздеваясь, но хозяй-
ка попросила сначала деньги. Когда они отсчитали ей сорок
тысяч вон, она посмотрела на них взглядом, как на не пони-
мающих детей и, сдерживая смех, громко повторила им:

– И шиб манон! (двести тысяч вон!)
А не двадцать, как ошибочно определил Самели. У них

таких денег не было, да и не стали бы за такую сумму, поль-
зоваться их услугами. Самели объяснил Толику, что ошибся
в деньгах. В полном смятении и растерянности они показа-
ли хозяйке жестами свой отказ и быстро стали одеваться. Их
разговор с хозяйкой слышала вся улица и аквариумы «крас-
ных фонарей» буквально сотрясались от весёлого смеха де-
вушек. Те же, которые не слышали, но догадывались, све-
тились улыбками, пока они шли мимо. Вся улица провожа-
ла их развеселившимся лицами девушек, заставляя оконфу-
зившихся мигрантов чуть ли не бегом покидать квартал. Им
было стыдно за такую огласку конфуза и в дальнейшем, ста-
рались вечером не попадать на эту улицу. Но Толик не рас-
строился и предложил назавтра поехать в Сеул и там найти
такой же квартал. Самели как Толику, давно уже хотелось
секса, поэтому с радостью согласился.

– Поедем на Тондэмун, мне сказали адрес, – уверял он.



 
 
 

На другой день, после обеда, отправились на метро. Че-
рез час были на Тондэмуне. Толику земляки объяснили, где
примерно искать улицу «красных фонарей», и он уверенно
зашагал в нужном направлении. Но быстро найти не получи-
лось. Неунывающий Толик упорно обходил улицу за улицей,
ведя за собой Самели. Наконец вышли на какой-то пустын-
ный дворик:

– Здесь, но почему-то никого нет, – недоумевал он.
На всякий случай постучал в дверь, за которой не было

слышно ни звука. Никто не ответил. Толик постучал ещё раз.
Они уже собирались уходить, как услышали шорох и дверь
открылась. На пороге стояла старенькая бабушка. Полагая,
что это хозяйка, Толик спросил:

– Агаши (девушка) есть?
Ничего не говоря, она пригласила их войти в дом. А когда

они зашли в небольшую комнату, ответила:
– Все девушки в праздник отдыхают, никто не работает.
На их разговор из-за печки вышла моложавая женщина.

На их взгляд, ей было не больше сорока лет. Для них она
выглядела девушкой.

– А это кто с Вами? – обрадовавшись девушке, спроси-
ли они.

– Это моя дочь, ответила бабушка и о чём-то начала с ней
говорить. После не продолжительного разговора с дочерью,
хозяйка сказала, указывая жестом на неё:

– Она согласна оказать вам услуги за сорок тысяч вон с од-



 
 
 

ного. Толик отказался, посчитав слишком дорого для себя,
он рассчитывал на более дешёвый вариант. А Самели согла-
сился и, достав деньги, сразу рассчитался с бабушкой. После
чего девушка повела его куда-то вниз, по каменным ступень-
кам. Спустившись, они оказались перед дверью. Она откры-
ла её, и они зашли в уютную комнату, залитую красным све-
том. На полу лежала приготовленная постель.

Романтичный Самели, в предвкушении секса, начал при-
ходить в возбуждение от такой, располагающей обстановки.
Они разделись, и она, немного помассировав его возбуждён-
ный пенис, легла на матрац, откинув одеяло, и чуть раздви-
нув ноги. Держа в руках приготовленный кондом, надела ему
на пенис. Самели, лёжа сверху, жадно обнимал её тело, одно-
временно входя в неё. Обхватив рукой его член, она помогла
войти в неё. Самели ощутил тепло её лона и сладкую исто-
му. Ладонями сжимал мягкие ягодицы в такт импульсным
и страстным движениям своего тела, и раз за разом входил
в её раскрывшееся, волосатое лоно. А когда наступил оргазм,
его ладони в порыве страсти, со всей силы сжали её ягодицы.
И сразу почувствовал такую сильную боль в пальцах, что ди-
ко закричал. Она же решила, что он кричит от удовольствия,
и весело засмеялась. А у него перестали разгибаться пальцы,
оставшись в согнутом положении, и он не мог оторвать их
от её ягодиц.

Ему было и больно, и смешно от её неудержимого смеха.
Случившееся с ним было следствием работы на пневмомо-



 
 
 

лотке, на бетонном заводе. Когда всю смену пальцы находят-
ся в сжатом состоянии, они перестают разгибаться. И теперь
их просто заклинило в этом положении. Преодолевая боль,
оторвал он ладони от её мягкой попки, и с усилием разогнул
каждый палец в отдельности. Боль исчезла. Ей же, такой секс
понравился так, что предложила себя ещё раз. Но Самели от-
казался. Тогда она предложила оральный секс и всего за ма-
нон (десять тысяч вон). Поблагодарив он отказался, желания
уже не было. Наверху бабушка спросила её:

– Что ты ему сделала, что он так кричал?
От  её вопроса дочь охватил опять, такой приступ сме-

ха, что не  в  силах была объяснить. Толик тоже был удив-
лён его криком и даже испугался за Самели. Когда же узнал
причину, то смеялся как агаши. Вернувшись, после таких
похождений домой, обнаружили в  кисуксе приятный сюр-
приз от завода – каждому из них купили и привезли празд-
ничный набор сладостей в виде печенья и конфет, в краси-
вых, празднично оформленных коробках. Самели даже от-
крывать не стал, чтобы не повредить красоту коробки, – от-
правил после праздников посылкой домой – таких красивых
подарков в России никто не получал. Осень в этот год стоя-
ла тёплая и солнечная, до самого Нового года снега не было.
В декабре они опять работали не весь месяц – все заказы за-
вод выполнил, а других ещё не было.

Проявив инициативу, решили навести порядок вокруг ки-
суксы и вдоль дороги к заводу. Убрали все поваленные и су-



 
 
 

хие деревья, ветки и мусор. Провели, по-русски говоря, суб-
ботник. К их большому удивлению, руководство завода вы-
соко оценило такую добровольную работу, выдав им к празд-
нику хорошие бонусы в  конвертах. Ни русские, ни узбе-
ки, этого не  ожидали и  были благодарны директору заво-
да. С таким праздничным настроением они встречали Но-
вый 2004 год в своей кисуксе. Узбеки, правда, разъехались
по своим землякам – в Корее их было много. Остались все
русские.

Самели с Пашей принесли сосновую ветвь из окружающе-
го леса, вместо ёлки, и нарядили её, чем смогли. Остальные
накрыли стол и праздник начался. Они ели, пили и дружно
встретили наступление Нового года в полночь. Продолжа-
ли петь песни, танцевать и фотографироваться. Ночью вы-
шли на улицу и были восхищены яркой иллюминацией вни-
зу, у  автострады. Это светилась автозаправочная станция,
откуда периодически взлетали в небо красочные фейервер-
ки. Таким запомнился им первый Новый год, он же был и по-
следним, который они встретили все вместе, находясь в Ко-
рее. К концу следующего года их останется лишь трое рус-
ских из почти шестнадцати человек, остальные будут узбе-
ки. На корейский Новый год они снова были одни, но в этот
раз тоже поехали путешествовать, кто куда.

Самели уехал в Сеул, разыскал там Гранд-парк и целый
день провёл в этом огромном и красивом парке. Он впер-
вые увидел тигров-альбиносов, жирафов, всех видов попу-



 
 
 

гаев, певчих птиц, которых можно было покормить с ладо-
шки. И завершалось это зрелище огромным питоном, с ко-
торым каждый желающий мог сфотографироваться на свой
фотоаппарат или сотовый телефон. Самели очень хотел сфо-
тографироваться, с питоном на плечах, но в его разовом фо-
тоаппарате закончилась плёнка. А идти покупать другой фо-
тоаппарат, было далеко. И он решил приехать сюда ещё раз,
позже.

Ему удалось приехать лишь летом, но питона уже не бы-
ло. Такие парки, в которых все дикие животные находились
не в клетках, как в России – в зоопарках, а в естественных
условиях  – на  воле, в  огромных, огороженных территори-
ях, как в дикой природе, он видел впервые и был впечат-
лён. У пернатых, больших птиц тоже была огромная куполо-
образная вольера, где они свободно летали. По территории
парка курсировали мини-кабриолеты для туристов, никакой
дополнительной платы не взималось. Можно было добрать-
ся до входа в парк на канатной дороге, оборудованной бесед-
ками, что и сделал Самели, так как наступал вечер. Гранд-
парк находился на юге Сеула, и ему надо было возвращаться
на метро до станции «Кирым». Там и переночевал в бане,
находящейся у самого рынка.
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