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Аннотация
Пронзительные истории нескольких поколений. Их герои

пережили тяжелые и невероятные испытания, но смогли
сохранить и человечность, и веру, и любовь. Искренние эмоции
и переживания, смелость и восхищение, грусть и надежда – все,
что только может встретиться в жизни. Истории основаны на
реальных событиях. Многие их участники уже покинули этот
мир, но незримо продолжают нас поддерживать, и именно их
забота делает нас теми, кто мы есть.
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Пронзительные истории нескольких поколений. Их герои

пережили тяжелые и невероятные испытания, но смогли со-
хранить и человечность, и веру, и любовь. Искренние эмо-
ции и переживания, смелость и восхищение, грусть и надеж-
да – все, что только может встретиться в жизни.

Истории основаны на  реальных событиях. Многие их
участники уже покинули этот мир, но незримо продолжают
нас поддерживать, и именно их забота делает нас теми, кто
мы есть.
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щедро поделившись со мной своим временем и этими исто-
риями. Возможно, они посчитали это своим долгом перед их
героями. Ведь одно дело – рассказать и написать историю.
И совсем другое – прожить ее.

А  еще я благодарен моей семье, которая поддерживала
и вдохновляла меня на этот труд, давая добрые советы и на-
талкивая на серьезные размышления. Когда я недоумевал –
у них были ответы; когда упрямился – у них находилось тер-
пение и мужество перечитывать главы и расстроенно сопеть,
глотая слезы сочувствия и скорби. Что бы я делал без вас?

И спасибо Создателю, что Он пишет мою историю жиз-
ни, несмотря на мои нескончаемые попытки сочинить что-
то свое.



 
 
 

 
Пролог

 
Так это и происходит. Однажды мы оказываемся здесь.

Нас гладят по голове, бережно кладут руку на плечо, отме-
чают, как мы выросли, с любовью смотрят в глаза и не про-
сят ничего в ответ. Для них, окружающих нас, главное то,
что мы есть, что мы здесь, хоть и ненадолго. Нам рассказы-
вают истории, разные истории про то время, когда нас еще
не было. Истории про то, как мы появились. Мы начинаем
понимать, что мы здесь не случайно и для того, чтобы мы
оказались здесь и сейчас, близкие пожертвовали многим, что
у них было, иногда и жизнью.

Люди приходят и  уходят, праздники без повода и  буд-
ни без даты. Из своего взрослого мира на нас по-прежнему
смотрят иногда ласково, но чаще сердито.

Незаметно становится меньше знакомых с  детства лиц.
По  углам начинает прятаться пустота. Люди продолжают
приходить и уходить. Они по-другому похлопывают по пле-
чу, пожимают руку за какие-то наши достижения. А вот и мы
сами поглаживаем макушки пришедших и, наклонившись,
заглядываем в их невинные глаза. Мы им тоже рассказываем
истории, но многое недоговариваем, потому что сами этого
не знаем. Мы можем в деталях описать, как очутились здесь,
но пока не знаем зачем…



 
 
 

Увлеченные заботами, жалуясь на судьбу и радуясь слу-
чайно выпавшему из проходящей жизни счастью, мы куда-то
двигаемся, спешим. Нам неизвестно, когда нам придется уй-
ти. Но уверены, что настанет и наша очередь. Покинуть этот
непростой мир с его суетой и уйти в ожидающую нас веч-
ность.

Но пока мы здесь, среди любви, нежности, разочарований,
забот, предательства, смыслов и  чувств, нам надо остано-
виться, хотя бы на миг. Отвлечься от бесконечных новостей,
сводок, отчетов, прогнозов, суеты, озабоченности по поводу
будущего и постоянной неопределенности. Главная опреде-
ленность всегда с нами – это наша жизнь. Счастливый би-
лет, который мы выиграли. История индивидуального пу-
тешествия с нескончаемыми дорогами и многочисленными
перекрестками. Перекрестками, где нам приходится выби-
рать предназначение и профессию, друзей и любимых, се-
бя и свою историю и ответы на вечный вопрос: «Зачем мы
здесь?»



 
 
 

 
Море ее любви

 
Наша жизнь состоит из смеха и слез, в промежутках меж-

ду которыми мы скучаем. Скучаем по  тем, кого с  нами
нет. У каждой семьи своя история. Многие истории мы так
и не узнаем, другие со временем выцветут в альбомах па-
мяти. Некоторые из них через паутину годов будут выгля-
деть героическими сагами или драматическими пересказа-
ми невероятных судеб. Со временем нам будет казаться, что
какие-то из  этих историй произошли как будто не  с  нами
и не с нашими близкими и родными, и с каждым десятилети-
ем, как это всегда бывает, мы будем находить в них все мень-
ше пафоса и больше простого человеческого. Наш ум, кри-
тичный и не склонный к слепому поклонению авторитетам,
будет искать в этих историях самые веселые моменты, что-
бы горечь утрат не смотрелась так обнаженно и пережива-
лась настолько глубоко, насколько допускает осознание без-
возвратности.

Уже не  у  кого спросить, что происходило на  самом де-
ле, кто и почему поступил именно так, а не иначе, что бы-
ло у него в мыслях, а что в сердце и как мы оказались там,
где оказались. Предполагать так же бессмысленно, как ждать
ответа от мраморных надгробий или от пожелтевшей бумаги
с мрачным эпикризом «пропал без вести». Или как искать
адреса и телефоны раскиданных по миру родственников, ко-



 
 
 

гда на протяжении полувека железного занавеса любое упо-
минание о них было равносильно приговору.

Есть такая парадигма: прошлого нет, поскольку его уже
не существует, а будущего нет, поскольку оно еще не суще-
ствует. И есть только настоящее. Наверное, и в этом заключа-
ется правда. Но правда и в том, что для человека прошлое –
это его память, а будущее – его воображение, и оба эти поня-
тия сходятся в нашем сознании в мгновении, которое и есть
наше настоящее.

Вот о таком мгновении эта история. Что-то взято из па-
мяти тех, кто еще помнит, а промежутки заполнены вообра-
жением тех, кто это представил, потому что с этим жил и ро-
дился. Помните ли вы истории ваших бабушек? А прабабу-
шек? Чем они жили, кого любили и как любили? Многие по-
кинули этот мир задолго до того, как вы издали свой пер-
вый капризный крик и расправили легкие, чтобы потом на-
полнять их воздухом, полным надежд и разочарований, всю
жизнь и по двенадцать раз в минуту. Бабушки и не представ-
ляли себе, чего вы достигнете и чем утешитесь, они не узна-
ют никогда, кого вы полюбите и кто вас предаст. Они не узна-
ют и то, чем вы живете и к чему стремитесь. Но вы може-
те узнать о них и об их жизни. Вы можете пережить и их
жизнь. Так почему мы не делаем это? У тех, кто ушел, боль-
ше этого времени нет, а у нас, которые здесь, – еще нет? Мы
с большим энтузиазмом интересуемся судьбой героев сери-
алов и с нетерпением ожидаем очередной сезон, в то время



 
 
 

как истории наших предков появляются перед нами только
при случае или по датам, которые мы отметили в календаре.
Может, эта история воодушевит вас исследовать и ваши ис-
тории. И, поверьте, это будет куда более захватывающе, чем
любой сериал. Актеры, отыграв, меняют костюмы и уходят
в другой проект. Наши предки, отыграв, все ушли в один
и тот же проект – в вечность. Но нет ничего вечного. У каж-
дой истории есть начало и конец. И это начало.

Кем был мой прадед у себя на родине, в западной Арме-
нии, неизвестно. Тех, кто мог что-то подтвердить или опро-
вергнуть, уже нет в живых. Известно только то, что, когда
волна геноцида дошла до их городка, он, узнав о предсто-
ящем погроме, не вернулся домой с работы, а с прабабуш-
кой условился встретиться в лесу за городом, после того как
стемнеет. У прадеда было пять сыновей и ни одной дочери.
Есть поверье, что если рождается больше мальчиков, то бу-
дет война. Но до войны дожил только один их сын. Когда
прабабушка вспоминала о тех ужасных днях, она тихо сади-
лась у стола, шепотом причитала и тихо вздыхала. Делать это
громко не позволял талант удивительного воспитателя, кем
она была для меня пять счастливых лет моей жизни. Труд-
но в это поверить, но в то время я свободно говорил на за-
падноармянском наречии, которому она меня обучила. По-
сле ее смерти язык полностью исчез из того места в моем со-
знании, куда его заботливо укладывала прабабушка. Удиви-



 
 
 

тельно, как эта женщина, постоянно носившая черные одеж-
ды и тщательно скрывавшая волосы черной косынкой в го-
рошек, могла без особого труда привить мне строгую дисци-
плину поведения.

Я был озорным и  очень любопытным ребенком и  имел
способность прятаться в самых неожиданных уголках наше-
го двора, отзываясь только на ее негромкий позывной «Дор-
эс, балик джан?», что означало: «Где ты, дитя?» Я момен-
тально отвечал: «Дасэм, мамэ джан», что означало: «Я здесь,
бабушка». Дальнейшее уточнение моего местонахождения,
по всей видимости, не имело смысла, поскольку она успокаи-
валась до следующего сеанса связи или времени моего обеда.
А вот сирена родителей, проникавшая во все подвалы и кры-
ши нашего двора, на меня абсолютно не действовала. Эта
сирена заканчивалась следственными мероприятиями и по-
гоней за мной по всему двору, как это было принято у боль-
шинства родителей нашего района, да и всего нашего города.
Это Тифлис. Колоритная смесь народов, языков и культур.
Город, где каждая улица была сценой, а каждый двор – те-
атром. Так что здесь проходил нескончаемый фестиваль те-
атрального искусства. И хотя все участники очень старались
выглядеть героями классической драмы, всегда оказывалось,
что на самом деле они талантливо разыгрывали очередную
комедию. Но прабабушка была далека от театральных под-
мостков. Судьба не позволяла ей отвлекаться на пьесы и сце-
нарии окружения. Она жила своим горем.



 
 
 

В  тот роковой день, когда она собирала детей в  доро-
гу, в дом зашли ее соседи, турки по национальности. Сосед
учтиво поздоровался, прабабушка ответила. Сосед подошел
ближе и тихо, но твердо сказал:

– Ты знаешь, что происходит. С детьми ты не дойдешь,
тем более с пятью и тем более с мальчиками. У нас детей
нет, но мы очень хотим их иметь. Дай нам хотя бы одного.
У ребенка будет шанс выжить.

Прабабушка оглядела своих детей: старшему было трина-
дцать, самому младшему, моему деду, три года.

– А что я скажу мужу?
– Если бы он был здесь, он бы сказал, чтобы ты оставила

всех. Но мы понимаем. Ты мать. Ты их рожала и кормила. Ты
дала им жизнь. Дай хотя бы одному возможность выжить!

Первым желанием прабабушки было отдать самого млад-
шего, и она осторожно протянула руку моего деда соседу.
Но сосед остановил ее:

–  Его ты можешь переодеть девочкой, и  его не  тронут.
Но старшего они точно убьют. А с остальными, может, про-
несет.

Раздумывать не было ни времени, ни сил. Крепко обняв
и прижав к груди своего старшего сына, она сказала, что вер-
нется за ним. Обязательно вернется. На глазах мальчика вы-
ступили слезы. Слезы всегда наворачивались и у прабабуш-
ки, когда она рассказывала о расставании с сыном, которо-



 
 
 

го больше никогда не увидит. Сосед и его жена, как могли,
успокаивали ребенка. Сосед достал из кармана феску, кото-
рую принято было носить у мусульман, и надел ему на голо-
ву. Его жена взяла мальчика за руку и повела к двери:

– Пойдем, пойдем, мама придет за тобой, очень скоро при-
дет.

Мальчик оборачивался все время, пока они втроем шли
к выходу. Он так и не проронил ни слова, только слезы кати-
лись по его щекам. А прабабушка осталась в комнате, обеи-
ми руками обняв оставшихся четырех малышей.

Я всегда ощущал волшебную силу ее прикосновений. Ко-
гда она меня обнимала, было ощущение, что эти объятия мо-
гут защитить меня от всего зла и несправедливости моего
маленького мира. Несмотря на ее хрупкую, невысокую фи-
гуру и узловатые пальцы, я представлял ее действительно са-
мой сильной и могущественной прабабушкой на Земле. Воз-
можно, несколько несовременной. Она не жаловала телеви-
зор и до конца жизни так и не поняла, как он работает. Бо-
лее того, уже тогда она предполагала, что лица из ящика мо-
гут следить за нами, и старалась не ужинать при включенном
телевизоре. Следить начали только через полвека, поэтому
прабабушке не стоило беспокоиться на этот счет. Но во вре-
мя ужина она упорно уходила на кухню, если был включен
телевизор.

– Боится, как бы не сглазили, – шутили домочадцы.



 
 
 

Вот так, без вещей, с четырьмя детьми, прабабушка, за-
крыв навсегда дверь своего дома, пошла по уже темнеющей
улице к выезду из города. Где-то вдалеке раздавались кри-
ки, где-то стреляли, дома многих соседей уже были пусты.
Кто-то только собирался покинуть свой дом. По дороге к ней
присоединились еще две семьи. Они молча шли к  окраи-
не города, за которой чернел лес. Их остановили уже на са-
мом выходе. Несколько янычар преградили дорогу. Соседа,
единственного мужчину среди них, сразу поволокли куда-то
в сторону. Солдаты, держа наперевес ружья с надетыми шты-
ками, нахально изучали дрожавших женщин и детей. Что бы-
ло с соседями, прабабушка никогда не говорила. Здесь она
делала паузу или вообще замолкала. Но я знал, что произо-
шло дальше с ней.

Двое самых маленьких детей спрятались за  юбку мате-
ри, обхватив ее ноги. Двое других мальчиков застыли пе-
ред ней и  солдатами, изучая их форму и  усы. Янычары
приблизились, и  тут один из  них неожиданно ткнул шты-
ком в грудь одного из стоявших перед ней сыновей. Ребе-
нок, даже не успев вскрикнуть, всем своим телом завалил-
ся на  штык. Солдат выдернул штык, и  ребенок откинул-
ся на спину. Прабабушка инстинктивно подхватила на ру-
ки второго сына, а сзади к ней еще крепче прильнули двое
малышей. Подошел второй янычар, видимо, офицер, велел
ей опустить руки и оставить ребенка. Но прабабушка про-



 
 
 

должала прижимать его к груди, безумными глазами следя
за тем, как закрываются устремленные к небу глаза ее друго-
го сына. Тогда янычар одной рукой отвел ее руку, прижима-
ющую напуганного ребенка, а второй рукой саблей полоснул
по его голове. Кровь брызнула на платье прабабушки, и вто-
рой сын бездыханно повис на ее руках.

Сзади завопили малыши, крик которых не дал ей поте-
рять сознание и упасть прямо на тела своих двух детей, ко-
торые только минуту назад смотрели ей в глаза и называли
ее мамой. Янычар начал обходить ее, пытаясь понять, кого
она прячет за спиной. Прабабушка, выставив вперед моего
деда в девичьей одежде, а второму прикрыв голову юбкой,
чтобы уберечь от кровавого зрелища, только сказала: «Это
дочки». Интерес янычар поубавился, а когда их окликнули
сотоварищи, по всей видимости, расправляющиеся с соседя-
ми, они и вовсе отошли от нее. Прабабушка, пригнувшись,
крепко держа за руки двух оставшихся детей, побежала к ле-
су. Там ждал ее муж.

Этот запах до сих пор преследует меня. Я помню все от-
тенки этого неповторимого аромата смеси прокаленной ко-
ричневой муки из  так и  оставшегося загадкой сорта пше-
ницы с маслом и медом. Томная, тягучая и безумно вкус-
ная – это была единственная каша, которую я ел безропотно
и с удовольствием. Прабабушка старалась, чтобы каша по-
лучалась без комков. Она растирала смесь, пока та не пре-



 
 
 

вращалась в идеальную однородную массу. А еще она гото-
вила волшебный суп из мацони и булгура, который, по ее
представлениям, помогал при простуде. В  зимние вечера
ту же роль выполнял горячий суп из конского щавеля… Ес-
ли со временем картины тускнеют, звуки стираются, а слова
забываются, то запахи и вкусы держатся вечно.

Своего четвертого сына прабабушка потеряла по дороге.
Он умер от тифа, как она говорила. Конечно, диагноз мог
быть какой угодно: дифтерия, оспа, воспаление легких. Де-
ти беженцев погибали тысячами, прямо на дороге. Зачастую
оставались без могил: хоронить не было ни сил, ни возмож-
ности. Одним словом, в Тифлис добрались только прабабуш-
ка с мужем и их единственный оставшийся в живых сын –
мой дед. И я им очень благодарен за то, что они все же вы-
жили и нашли силы дойти до моего города. Ведь этим они
подарили мне и этот мир, и эту жизнь.

Практики организованного туризма за  границу в  моем
детстве не существовало. Ее не существовало в целом в стра-
не. Поэтому на лето семья снимала так называемую дачу –
деревенский дом, как правило, находившийся в высокогор-
ных районах, где летом температура не  подымалась выше
двадцати градусов, а ночью приходилось спать под тяжелей-
шими одеялами, набитыми шерстью. Эти одеяла – отдельная
история.



 
 
 

Традиционный уход за одеялами заключался в  том, что
их каждый год летом распарывали, шерсть промывали, а по-
том высушивали с помощью длинной кизиловой палки. Ни-
кто не задумывался о сомнительности приобретения и экс-
плуатации этих одеял. Сейчас трудно представить, что на-
до было весь день с силой хлестать гибкой палкой по раз-
ложенной на  простыне шерсти, подбрасывая ее в  воздух.
Смысл, по  всей видимости, заключался в  насильственной
аэрации шерсти. Одним словом, летом двор наполнялся сви-
стом многочисленных палок и ухающими звуками их укро-
тительниц. Существовала даже такая профессия (и, наверно,
целая гильдия этих работников), как мойщики одеял. Прав-
да, работа была у них сезонная, как и у мойщиков ковров.
Ковры летом вытаскивались во двор. Благо в каждом дворе
посередине обязательно был кран. Ковер поливали из шлан-
га, потом мойщик, босой, с засученными штанинами, нати-
рал ковер хозяйственным мылом с  угрожающим запахом.
А затем, вооружившись шваброй и шлангом, долго и мето-
дично промывал его. Мыльная вода стекала в канализацию,
а  остатки воды терпеливо выжимались из  ковра шваброй.
В заключение ковер расстилали на солнце.

Эта технология существовала с  незапамятных времен
и вроде сошла на нет каких-то двадцать лет назад, когда по-
явился интернет. Связи между этими двумя эпохами нет.
Хотя нельзя быть уверенным ни в чем. Даже когда думаешь,
что самое тяжелое уже позади.



 
 
 

Когда прабабушка с семьей добрались до Тифлиса, забо-
лел ее муж – мой прадед. Мужчины не так стойко, как жен-
щины, переносят повороты судьбы. Через год он скончал-
ся, оставив прабабушке какое-то количество золотых монет.
Сколько – неизвестно, но, видно, не так много, потому что
моему деду, который уже ходил в школу, приходилось под-
рабатывать в мелкой торговле.

Дед был целеустремленным юношей и, возможно, уже то-
гда обладал лидерскими качествами, а потому выбрал пар-
тийную карьеру. А поскольку система была однопартийная,
то и выбирать особо было не из чего. Дед окончил Институт
марксизма-ленинизма (сейчас трудно представить, чему там
обучали) и сразу был назначен парторгом обувной фабрики,
а потом парторгом хлебного завода.

Вот именно это назначение стало еще одним важным ша-
гом к моему появлению на свет. В химической лаборатории
завода работала моя бабушка, молодой химик, только что
окончившая университет.

В  самом начале лета еще можно было спрятаться под
большой кроной акации, которая росла во дворе, но ближе
к июлю и она не  спасала от  всепроникающих лучей солн-
ца и невыносимой духоты. Другое дело, когда, набегавшись
по двору, уставший, но довольный, забираешься на холод-
ный кожаный диван, кладешь голову на темно-коричневый,



 
 
 

обитый той же кожей цилиндр подлокотника и в полной ти-
шине полуденного дома слышишь, как бьются об стекло му-
хи, пытающиеся догнать тебя еще со двора.

В доме было не так много предметов, напоминающих о до-
военном времени и  работе деда: вот этот кожаный диван,
большой ореховый платяной шкаф с зеркалом на всю дверь,
продолговатый столик с выдвижным ящиком, расчерченный
шахматной клеткой, и книжный шкаф, две верхние полки
которого занимали стройные ряды книг в  одинаковых пе-
реплетах и с внушительными корешками с надписью «Ле-
нин – Сталин». Две личности, по всей видимости, не очень
любившие друг друга, застыли в одних и тех же томах в на-
шем книжном шкафу. Даже после оглушительного осуж-
дения культа личности и  выноса Сталина из  мавзолея их
вынужденное соседство сохранялось в этом шкафу долгих
тридцать лет.

А на средней полке всегда царил управляемый хаос, кото-
рый больше всего мог привлечь ребенка. Там было все: блок-
ноты, ручки, записные книжки, исписанные тетради, скреп-
ки, кнопки, резинки. Одним словом – рай! А очень давно
единственным предметом этого рая был револьвер, которо-
му дед там нашел секретное место. Но поскольку об  этом
факте знаю даже я, то секретным это место было только для
деда.

И вот, когда жара становилась совершенно невыносимой,
горожане выезжали на дачи. На дачах были условия, которые



 
 
 

сегодня можно с  гордостью обозначить как уровень «эко-
ном». Но эти условия были тогда настолько привычные, что
никто и не задумывался, почему у умывальника есть метал-
лический носик, который надо поднимать, чтобы потекла во-
да, а еще потом наполнять чугунное чрево этого умывальни-
ка водой из родника. Или почему туалет находится во дво-
ре, а его местонахождение можно точно определить с закры-
тыми глазами, если не заложен нос. Одним словом, целый
набор экзотических для горожанина прелестей, которые ни-
кого особо не раздражали, потому что все относились к это-
му как к чему-то необходимому и сопутствующему дачному
образу жизни.

Но воздух, воздух! Он был настолько мощным, что утром
мог сбить тебя с ног. В нем чувствовалось все: и аромат мно-
голетних хвойных и розовых кустов, и тонкие нотки сливы
ткемали, и даже утреннее неторопливое шествие стада. Ста-
до проходило еще затемно, звеня колокольчиками. Коровы
порой даже не мычали, поскольку пастух не давал им вы-
спаться, и они полусонные брели в сторону лугов.

Всю молочную продукцию, сыр, овощи и фрукты прино-
сили прямо к крыльцу дома, и это без интернета или зака-
за через мобильные приложения. Просто приносили в одно
и то же время. При виде слоя сливок на мацони меня до сих
пор передергивает, когда вспоминаю насильственное погло-
щение этой массы, сопровождаемое уверениями в его полез-
ности.



 
 
 

А ночью к деревне подходили шакалы. Они стонали как
младенцы, брошенные на опушке леса, а их глаза светили
желтыми огоньками в кромешной темноте ночи. Но пугали
они почему-то только нас, детей. Взрослые к ним относились
как к составляющей своего отдыха и совершенно не обра-
щали на них внимания за своими бесконечными вечерними
разговорами в тусклом пламени керосиновой лампы. Надо
сказать, что и электричество в эту часть деревни проведено
не было. Это были лучшие времена экологического туризма.
Никакой химии.

Моей бабушке нравилась ее специальность химика.
И нравилась до такой степени, что, после того как она родила
троих детей, она вышла на работу, оставив их на попечении
моей прабабушки. Но не только любовь к профессии заста-
вила ее долгие годы работать с утра и до ночи…

Все началось с того самого дня, когда мой дед энергич-
но вошел в  ее лабораторию. Высокий, красивый, в  кожа-
ном плаще, с зачесанной назад плотной шевелюрой и откры-
тым уверенным взглядом, он сразу привлек внимание ба-
бушки. Надо сказать прямо – она влюбилась раз и навсегда.
Но не все так просто. Бабушка была из зажиточной семьи:
отец ее владел мыловаренным заводом. Рано овдовевший, он
души не чаял в своих двух дочерях, воспитанием которых
занимались их тетя и нанятая гувернантка. Бабушка вспоми-
нала, что в ее детстве, когда им надо было куда-нибудь выез-



 
 
 

жать, к крыльцу их двухэтажного дома подавался собствен-
ный экипаж с кучером на облучке. По ее рассказам слож-
но было понять, скучала ли она по тем временам или нет,
но жизнь ее в замужестве была без экипажей, гувернанток
и двухэтажного дома.

Можно не гадать об отношении моего прадеда – предста-
вителя капитала к  своему потенциальному зятю – носите-
лю идеологии свободного труда. Конечно, прадед был про-
тив такого брака, но моя бабушка тоже оказалась не робко-
го десятка. Был ли с ее стороны ультиматум или прадед сам
понял, что удержать старшую дочь невозможно, но скрепя
сердце он все же согласился на этот брак, одарив бабушку хо-
рошим приданым. Однако приданое не задержалось в Тби-
лиси. После того как дед стал вторым секретарем районно-
го комитета партии, то ли из-за козней и аппаратной игры,
то ли действительно из-за напряженной ситуации на запад-
ной границе Страны Советов его назначили парторгом пол-
ка, расквартированного под Житомиром.

Бабушка, оставив старшую дочь на попечении прабабуш-
ки, вместе с  годовалым сыном поехала к  мужу. До  войны
оставалось девять месяцев…

В  один из  солнечных летних дней, которых в  западной
Украине в достатке, в дом к бабушке, которая в этот момент
кормила сына, пришел помощник деда:

– Ваш муж сегодня не придет ночевать. А вам сказал сроч-



 
 
 

но выезжать в Тбилиси. В дорогу ничего лишнего не брать,
только самое необходимое. Я вас сопровожу. – На удивлен-
ный взгляд бабушки коротко бросил: – Началась война.

Как тут не подумать о том, что история повторяется. На-
стал черед бабушки бежать и спасать своих детей. Почему
детей, ведь с ней был только сын? Но они ждали появления
третьего ребенка. Младшая дочка родится в Тбилиси через
пять месяцев после начала войны.

Повторяя про себя напутствие мужа взять самое необхо-
димое, бабушка, положив краюху хлеба в один карман и са-
хар – в другой, отправляется с сыном на вокзал. Эшелоны
уже забиты уезжающими. Помощнику деда в конце концов
удается посадить ее с ребенком в последний вагон. Мы жа-
луемся на последние вагоны, но это спасло ей жизнь: по до-
роге на одной из станций поезд разбомбили, осталась только
пара последних вагонов.

Как бабушка в положении и с сыном на руках добралась
до Тбилиси, никто не  знает. Единственное, что сохранили
воспоминания, это то, что весь хлеб и сахар она отдавала сы-
ну. Полностью изнеможенная, она доехала до Тбилиси, пря-
мо на привокзальной площади силы оставили ее, и она поте-
ряла сознание. Город Тбилиси на самом деле не такой боль-
шой, как может показаться. В толпе окруживших ее горожан
нашлась женщина, которая ее узнала: «Да это же жена наше-
го секретаря!» – воскликнула она. Люди были более участ-
ливыми и услужливыми… Ее с сыном отвели домой.



 
 
 

Осенью этого же года они получили извещение, что мой
дед пропал без вести, что означало только одно – среди уби-
тых он не обнаружен. А что было там, за линией фронта, кто
его знает. Но все же можно предположить, поскольку дед мог
сойти как за зажиточного еврея, так и за бравого коммуни-
ста. В любом случае это не очень обнадеживающие перспек-
тивы для нахождения в плену. Но не для прабабушки. Она
до последних дней верила, что он вернется.

Кроме дивана, стола и  книжного шкафа, была еще од-
на реликвия, оставшаяся от деда, которую бережно хранила
прабабушка, – его белая рубашка. Время от времени она вы-
таскивала ее, осторожно разглаживала морщинистыми рука-
ми и о чем-то говорила с ней. С родных она взяла слово, что,
когда она умрет, они оденут ее в эту белую рубашку ее сына.

Прабабушка за свою жизнь только и видела что дорогу,
по которой они бежали из Западной Армении, суетливый Ти-
флис и эти летние дачи. Ее не интересовало, как работает
телевизор или как Гагарин оказался в космосе, она никогда
не летала самолетом, но она всегда спрашивала о море.

– Какое оно, это море? – говорила она. – Не умереть, уви-
деть бы его.

Ей было девяносто два года, когда мы всей семьей поеха-
ли на море. Мне было почти пять, и я знал о море все. Пра-
бабушка долго смотрела и удивлялась такому объему воды,



 
 
 

и прислушивалась к накатывающим волнам. Потом в длин-
ной, до пят, белой рубашке, в которых современные палом-
ники входят в  Иордан, вошла в  море. Она не  испугалась,
несмотря на то, что не умела плавать. Хотя бы эта ее меч-
та наконец исполнилась… А потом мы вернулись в душный
и раскаленный Тифлис.

Она ушла из жизни так же тихо, как и жила. Искупавшись
и повязав голову в этот раз белой косынкой, молча оглядев
домочадцев, прильнувших к  телевизору, она пошла спать.
Через час, когда передача закончилась, ее окликнули. Она
не ответила. Как она и хотела, ее одели в белую рубашку ее
единственного сына, которого она так и не дождалась. Нако-
нец она воссоединилась со всеми своими детьми. Семьи все-
гда воссоединяются. Не обязательно на земле…

Многих из нас вырастили бабушки, а некоторых – праба-
бушки. Вместе с ними мы делали первые шаги, произноси-
ли первые слова, первый раз залечивали разбитые коленки.
И мы знаем, каким может быть счастье. Оно – как ее беспре-
дельное терпение, как ее нескончаемая забота, как ее ласка
и как ее доброта. Как море ее любви.



 
 
 

 
Когда тебя ждут

 
Шасси самолета мягко коснулось раскаленной посадоч-

ной полосы, взревели реверсы, и  самолет начал кланять-
ся носом. Было впечатление, что он уважительным покло-
ном решил поприветствовать древнейшую землю. Но, ско-
рее всего, летчики, следуя привычному регламенту посадки,
уверенно переводили тумблеры, чтобы наконец завершить
перелет дюралюминиевой птицы. Еще каких-то три часа на-
зад, когда самолет взлетал над бескрайними лесами и недо-
строенными замками Подмосковья, я в  который раз удив-
лялся тому, как эта махина вообще подымается в  воздух.
Школьные знания физики воздухоплавания никак не влияли
на мою веру в магию взлета и посадки алюминиевой трубы
с парой крыльев. Я устало закрыл глаза.

– Наш самолет произвел посадку в аэропорту Звартноц го-
рода Еревана. Погода в Ереване хорошая, температура плюс
тридцать два градуса, – бодро сообщил о ереванском пекле
старший бортпроводник. – Первыми к выходу приглашают-
ся…

Я отстегнул ремни безопасности, уставшие лямки повис-
ли по обеим сторонам кресла. Привстав, бросил взгляд в ил-
люминатор – было полное ощущение того, что величествен-
ная гора снисходительно наблюдает за прилетающими к ее
подножью блестящими металлическими птицами. В отличие



 
 
 

от бездушных самолетов, их пассажиров гора сразу завора-
живает своей величественной сединой вечности. Интересно,
а что переживал мой дед, когда впервые увидел эту гору?
В первый раз и именно с этой ее стороны. Тысячелетиями
живя в западной части Армении, в Карсе, мои предки не мог-
ли и представить себе, насколько безупречен здесь ее про-
филь. Со стороны Карса гора выглядит совсем не так.

Меня встречали двоюродные братья. Объятия, возгласы,
одобрительные похлопывания и  дежурные шутки относи-
тельно моей комплекции:

– Там у вас что, вообще кушать нечего?
Раскаленный асфальт трассы в  сторону города. Авто-

мобиль свернул на мост, перекинутый через ущелье реки,
и в зеркале заднего вида замелькал темно-охристый коньяч-
ный завод. Спереди начало накатывать серое базальтовое
здание бывшего завода шампанских вин, а слева неожиданно
нависли непривычные белые новостройки. Я попросил бра-
тьев подъехать к дому деда. Точнее, к тому месту, где ко-
гда-то был этот дом. Братья переглянулись, машина нырну-
ла в переулок между новыми башнями и остановилась почти
у самого края ущелья. Я ступил на плавившийся асфальт,
огляделся. Да, точно. Именно здесь раньше и был наш дом.
Неужели я сказал «был»?..

Я учился, наверно, в  классе восьмом, когда мы начали



 
 
 

строить дачу в районе Аралера. «Мы» – это неточное опре-
деление: строил ее отец. Строил он то, что дачей в современ-
ном представлении можно назвать с большой долей услов-
ности – это был добротный загородный дом, хоть он и воз-
водился на шести сотках. Занимая серьезную должность ру-
ководителя инженерной службы Центрального района, отец
мог и не ограничиваться этими шестью сотками. Но он был
убежден в бескомпромиссности действующих законов, и всю
жизнь это было причиной бесконечных споров между ним
и его братом Левой. И не  только братом – его понимание
справедливости время от времени отражалось и на мне. Ко-
гда я был подростком, вершиной моды была стоившая нема-
лых денег кожаная куртка. На мои просьбы приобрести ее
для меня отец спокойно отвечал:

– Это неправильно. Не у всех есть возможность купить
такую куртку. Как это будет выглядеть со стороны? Разве это
справедливо?

– Да, но у нас ведь есть такая возможность, – настаивал я.
– У нас всегда есть только одна возможность – оставаться

справедливыми. Все остальные возможности как приходят,
так и уходят, – завершал дискуссию отец.

Так вот, строительство на  этих шести сотках велось
по  привычным для того времени алгоритмам и  ритуалам.
К примеру, завоз материалов на стройплощадку считался со-
бытием, на котором должна была присутствовать вся муж-
ская половина семьи. Вот и в  этот раз отец сообщил мне,



 
 
 

что завтра должны привезти кирпичи, и попросил меня там
быть. Но именно в это день я планировал быть в другом ме-
сте.

Курорт Агверан, расположенный недалеко от  Еревана,
был модным местом молодежного времяпрепровождения.
Сейчас даже и не вспомнить, чем конкретно мы там занима-
лись, но почему-то это место было невероятно популярным.
На следующий день, как и планировал, я с большой компа-
нией друзей поехал в Агверан. И не то чтобы я забыл прось-
бу отца – я просто не оценил ее значимость. Значимость этой
просьбы не столько для строительства как такового, а имен-
но для него.

Если в моих отношениях с отцом и возникали конфлик-
ты интересов и обязательств, то я привычно их решал че-
рез маму. Благо у  армянских матерей всегда особое отно-
шение к  сыновьям, как это и принято у  древних народов.
Дипломатия мамы была простой, формулировки убедитель-
ны и немногословны. Она безупречно выдерживала давле-
ние со стороны отца и всегда аккуратно сглаживала его эмо-
циональные заявления в мой адрес. Но в этот раз все скла-
дывалось не так…

– Где твой сын?! – возмущенно спросил отец. В такие ми-
нуты я становился исключительно сыном своей матери, и,
по-моему, маме это было даже приятно. Она чувствовала
определенное удовлетворение и гордость. – Как он мог в та-



 
 
 

кой день уехать? Я ведь просил его помочь мне, – продолжал
отец, – разве я когда-нибудь мог так поступить со своим от-
цом?

Мой отец был самым младшим в семье. Его сестра роди-
лась в 1934 году, в 1936-м на свет появился его брат – дя-
дя Лева, и, наконец, через два года уже мой отец – Рафаэль.
Мой дед Седрак был человеком военным и, по всей видимо-
сти, с молодости отличался высшей степенью дисциплини-
рованности, стараясь строго соблюдать двухлетние интерва-
лы между рождениями детей.

Дед Седрак был известный в  республике человек,
и не только потому, что в 1945-м он был военным комен-
дантом Еревана. История его жизни после многочисленных
ее пересказов в детстве представлялась мне настолько зна-
комой и привычной, что больше походила на домашнюю ре-
ликвию. Ты понимаешь, что это важно, но не до конца осо-
знаешь ее истинную ценность.

Я медленно направился к тому месту, где стоял наш дом.
В просвет между новыми высотками без особого интереса
смотрел Арарат. В Ереване он виден почти отовсюду. Пом-
нил ли дед, какая она, гора с той стороны? Вряд ли такая бе-
лоснежно-задумчивая и спокойная, как с этой.

Деду Седраку было девять лет, его сестра Српуи была
старше. Рядом с  домом их отца Сафара был дом старше-



 
 
 

го брата моего деда – Мурада. В тот день Сафара с домо-
чадцами не было дома. Община работала в поле, а мой дед
Седрак и сестра Српуи остались дома. Наверно, решили по-
играть со своим племянником Андраником, сыном Мурада,
в его любимую игру, прятки. Когда в деревне показался от-
ряд янычар, дед Седрак и его сестра уже спрятались в дровя-
ном сарае соседского дома, а их племянник Андраник разду-
мывал, откуда начать их поиски. Турки, не спеша и не спра-
шивая разрешения, зашли в дом Мурада.

Через несколько секунд все его семейство уже было
во дворе – Мурад, его жена Анна и сын Андраник. То, что
было дальше, дед рассказывал с иссушенными глазами – слез
уже не осталось. Один из янычар молча с размаху палашом
рассек поперек Мурада. Анна с нечеловеческим воплем рух-
нула на бездыханное, истекающее кровью тело мужа. Яны-
чары безучастно наблюдали за женщиной и не пытались ее
остановить. Еще пару раз они ткнули в  бездыханное тело
Мурада штыком и за волосы оттащили Анну от кровавого
месива. Один из янычар крепко схватил маленького Андра-
ника за шею.

Казалось, что Андраник продолжает игру – его глаза еще
пытаются найти Седрака. Его взгляд скользил по окровав-
ленному телу отца, пытался остановиться на матери, но по-
том судорожно обегал весь двор, ища Седрака. Но Седрака
не было нигде. Рыдающую Анну и Андраника янычары уве-
ли с собой, а труп Мурада так и остался брошенным во дво-



 
 
 

ре, где совсем недавно звучали крики играющих детей. Это
был первый и последний раз, когда дед Седрак позволил се-
бе спрятаться.

Седрак с сестрой Српуи бежали. Они так и не узнали, что
стало с их отцом Сафаром и остальными родными. Не бы-
ло сомнений, что их постигла та же участь, что и Мурада.
Невероятно, что в этой кровавой драме, разворачивающей-
ся в западной части Армении, Седраку и Српуи удалось до-
браться до самой границы с Восточной Арменией, до пере-
правы на реке Аракс. Множество беженцев, единственный
паром и немногословный и не знающий жалости паромщик.
Переправиться на тот берег стоило денег. Неважно сколько,
потому что у деда и Српуи не было ни гроша.

Они стояли у  переправы, прижавшись к  друг к  другу,
как затравленные зверьки, когда к  ним подошел мужчи-
на, сопровождаемый женой и двумя детьми. Он наклонился
к Седраку и Српуи и, заглядывая им в глаза, спросил:

– Вы что, одни? Где ваши родители? – Дети испуганно
молчали, глядя на добродушное лицо неизвестного им чело-
века. Мужчина огляделся, как будто ища кого-то глазами. –
Понятно, – тяжело вздохнул он, – пойдем со мной. – С эти-
ми словами он подтолкнул Седрака и Српуи по направлению
к причалу.

Уже у самого входа на причал дорогу им преградил па-
ромщик.

– Это со мной, – кивнул мужчина в сторону своей семьи



 
 
 

и моего деда c сестрой.
Паромщик недоверчиво пересчитал домочадцев, вклю-

чая Седрака и Српуи, посмотрел на протянутые ему монеты
и сказал: «Этого мало». Считая разговор оконченным, он ак-
куратно отодвинул мужчину в сторону и продолжил свою ра-
боту. Мужчина глубоко вздохнул, снова бросил взгляд на мо-
его деда и его сестру и молча стал разматывать кушак, кото-
рым был подпоясан. Откуда-то из складок, из какого-то по-
тайного кармана он достал еще одну золотую монету и про-
тянул ее паромщику. Паромщик подбросил монету в воздух,
покачал ее на открытой ладони, как бы оценивая ее тяжесть,
и резко бросил:

– Проходите.
Молодого мужчину звали Липарит. Доставая припрятан-

ную на черный день монету, он не мог и представить, что
все потомки спасенного им в этот день испуганного мальчи-
ка будут помогать его детям, внукам и правнукам. Он не ду-
мал о благодарности, когда увидел двух сирот на причале,
служившем воротами в  новую жизнь. Какую  бы ни было,
но жизнь.

Все дети-беженцы изначально направлялись в  Эчмиад-
зин, а оттуда уже распределялись по разным приютам. Ср-
пуи отправили в приют города Ростова, а дед Седрак попал
в ленинаканский приют. Но дед Седрак недолго оставался
в приюте: улучив момент, он вскоре сбежал в Ереван.



 
 
 

В Ереване он оказался в так называемом Столичном пол-
ку. Том самом полку, который был расквартирован возле
цирка. Таких, как мой дед, детей, бежавших от резни и поте-
рявших своих родителей и родных, было очень много. Они
были везде, где им это позволяли, везде, где было где спать
и хоть что-то поесть. В военной части его приютили, окру-
жили любовью и заботой. Вот так мой дед Седрак стал сы-
ном полка.

Через некоторое время командование полка выделило
ему небольшой кусок земли, на котором дед построил дом.
Дом… скорее землянку. Когда деду исполнилось семнадцать
лет, он встретил мою бабушку Астхик. Через пять лет они
поженятся.

Еще до  рождения своего первенца дед поехал в  Ростов
с единственной целью – найти свою сестру. И ему это уда-
лось. У Српуи к тому времени уже была семья, двое детей.
Дед уговорил ее вернуться в Армению, в Ереван. Семья сест-
ры тоже переехала в Ереван.

Дальше все как обычно: рождение детей, работа и война.
После ранения под Сталинградом дед Седрак оказался в гос-
питале. Долго лечился, но потом снова пошел на фронт, хотя
мог и не идти. После окончания войны вернулся в родной
Столичный полк.



 
 
 

Столичный полк появился рядом с цирком за много лет
до революции. Хотя скорее наоборот – это цирк появился
намного позже рядом с ним. Но почему-то горожане, указы-
вая этот район, больше привязывали его к цирку… Я стал
оглядываться, пытаясь угадать точное месторасположение,
где был дом деда. Да, вот на этом самом месте он и стоял. Тут
был целый квартал таких же невероятных домов, построен-
ных по неизвестным технологиям из самых обычных кам-
ней, старых кирпичей и извести, нанесенной на скрепленные
крест-накрест реи. Люди не возводили стены и крышу – они
были уверены, что строят свое счастье. А счастье не зависит
ни от квадратных метров, ни от используемых материалов.

Я посмотрел вверх, прислонив ладонь к лбу, пытаясь по-
считать этажность новой высотки, построенной на месте до-
ма моего деда. В снесенных домах было прописано по трид-
цать-сорок человек. И только в нашем доме прописанным
остался один я. Один я в доме, в котором каждые выходные
собиралось больше десятка родственников.

Я вспомнил недавний странный телефонный звонок. Ко-
гда эта высотка уже была построена, со  мной связались
из администрации города и предложили на выбор или два-
дцатичетырехметровую квартиру, или три тысячи долларов.
Но  знал  ли звонящий, что ни эти двадцать четыре метра,
ни эти три тысячи долларов не могли стоить хотя бы пылин-
ки того, что снесено беспощадным временем и их высотным
строительством…



 
 
 

Изначально дом деда был размером примерно пять
на шесть метров. Когда деду исполнилось двадцать два го-
да, он женился на моей бабушке, и рядом появилась неболь-
шая пристройка. А когда у деда родился первенец – моя те-
тя, он надстроил второй этаж. Как сейчас помню аскетичную
обстановку большой комнаты первого этажа: широкая дере-
вянная тахта, стол, окруженный венскими стульями, телеви-
зор. В спальне большие никелированные кровати с пружин-
ными матрацами и солидный сундук.

Сундук бабушки по таинственности можно было сравнить
только с сундуком сокровищ пирата Флинта. Интересно, что
все же хранила в нем бабушка? То, что она хранила в трех
холодильниках ЗИЛ со скрипящими ручками, хорошо бы-
ло известно – всевозможные гастрономические искушения
от бастурмы до гаурмы. Но в сундуке…

На  семейных торжествах дед Седрак всегда появлялся
в своем военном кителе. Он садился под большим тутовым
деревом во дворе, одной рукой элегантно опирался на трость
и начинал раздавать команды. Больше всех указаний доста-
валось бабушке Астхик. С длинными белыми волосами, она
была невероятно красива даже в свои преклонные годы. Ба-
бушка происходила из одного из древних армянских родов и,
может, поэтому всегда отличалась неимоверным терпением
и ненавязываемым ощущением собственного достоинства.

Особенно шумно у деда проходили весенние сборы род-



 
 
 

ственников, когда наступала пора собирать плоды шелкови-
цы. Мой отец и мой дядя, уже будучи на ответственных госу-
дарственных должностях, сняв пиджаки, с азартом разжига-
ли огонь на мангале и тщательно нанизывали мясо на шампу-
ры. Дед строго следил за ними и отпускал язвительные ком-
ментарии по поводу их подготовки, снисходительно и с тос-
кой смотрел на внуков, играющих в прятки. Может, вспоми-
нал своего племянника Андраника…

Часть нашего двора находилась под покрывалом огром-
ной виноградной лозы. В  тени этого естественного шатра
и происходили все застолья. Но еще до того как мясо и ово-
щи выстроятся аппетитной шеренгой на костре, под тутовым
деревом разворачивали огромное полотнище красного фла-
га.

Это был настоящий советский красный флаг, неизвестно
как оказавшийся у деда Седрака. Раз в год флаг выносили
во двор, чтобы собрать шелковицу. Дядя и отец, как озор-
ные мальчишки, взбирались на дерево и изо всех сил тряс-
ли ветки со спелыми плодами. Ягоды шелковицы с приглу-
шенным стуком падали в развернутое полотнище под одоб-
ряющие возгласы державших его родственников. А мой дя-
дя и отец с еще большим энтузиазмом продолжали трясти
ветки.

С  самого детства мой отец и  дядя отличались непро-



 
 
 

стым характером, росли задиристыми и энергичными. Дед
Седрак, по всей видимости, не надеясь, что существующие
условия и среда смогут изменить их поведение, решил во-
прос кардинально – отправил обоих сыновей учиться: моего
отца в Ростов, а дядю Леву в Москву. Благо, наряду со сво-
ими бойцовскими качествами, братья отличались хорошей
успеваемостью. Мой отец поступил в строительный инсти-
тут, а дядя – в военную академию.

Домой они вернулись с деталями городского шика в одеж-
де и дипломами в кармане. По этому случаю дед захотел сде-
лать для них что-то знаменательное. Для того времени при-
обретение автомобиля было чем-то невероятным – сродни
выигрышу в лотерее. Автомобиль был дорогой покупкой для
рядового гражданина. Но, как это всегда бывает, существо-
вали и исключения. Например, ветераны войны или другие
лица, имеющие заслуги пред государством, могли приобре-
сти автомобиль по цене значительно ниже официальной. Все
вопросы решались через исполнительный комитет городско-
го совета депутатов.

С утра дед оделся так, как он одевался на майский парад
Победы. Предварительно записавшись на прием к городско-
му голове и взяв с собой обоих сыновей, направился в при-
емную к чиновнику. Надо сказать, что председатель горис-
полкома знал деда, и  знал его очень хорошо. Терпеливое
ожидание в приемной порядка двух часов уже вызвало у де-
да плохо скрываемое беспокойство и раздражение. Но тем



 
 
 

не менее он бодро поглядывал на сыновей, как бы давая по-
нять: ну что поделать, видно, у председателя много работы.
Войдя в кабинет, он вежливо представился. Председатель,
улыбаясь, ответил:

– Ну как же, как же. Я прекрасно вас знаю, вы человек
республиканского масштаба, и ваши заслуги перед респуб-
ликой не забываются. С чем пришли, слушаю вашу просьбу,
чем могу помочь?

– Вот это мои сыновья, – кивая в сторону юношей, сказал
дед, – только закончили с отличием институты. И я им обе-
щал после окончания вуза машину.

– А, машину, – прервал деда чиновник и как-то сразу по-
серьезнел. – Это хорошо, что ваши дети окончили институт.
Я вас поздравляю. – Чиновник замолк и внимательно стал
изучать документы, лежащие перед ним на столе. Потом под-
нял голову и сказал: – Седрак Сафарович, очень сожалею,
нет машин. Никаких нет. Я все понимаю и вас очень уважаю,
но не могу помочь. Никак.

С этими словами чиновник, как бы предупреждая даль-
нейшие дискуссии, встал из-за стола, подошел к  юношам
и пожал им руки со словами поздравлений. А потом сделал
шаг по направлению к двери, чтобы открыть ее.

Было видно, что дед почувствовал себя очень неуютно.
Брови сошлись к  переносице, и  он уже был готов что-то
предпринять. Но что? Под всеми годами его служения Роди-
не лицемерный и алчный чиновник подвел отчетную черту.



 
 
 

Но что для деда было намного важнее в этой ситуации –
это то, что его непререкаемый авторитет перед детьми ка-
зался пошатнувшимся. Какую-то долю секунды дед еще ко-
лебался, но потом гордо поднял голову и, полный достоин-
ства, даже не посмотрев в сторону склонившего голову чи-
новника, направился к выходу, демонстративно стуча тро-
стью о надраенный паркет кабинета.

Уже на улице плечи деда опустились, и он остановился,
опершись руками на трость. Оба сына обняли его с двух сто-
рон.

– Папа-джан, даже не думай и не переживай. Мы сами все,
что надо, купим. Не сейчас. Но все будет. Все будет так, как
ты хочешь.

Так и случилось.

Квартал самостроя на территории Столичного полка на-
считывал порядка двадцати пяти домов. Двери этих до-
мов всегда были открыты, и, проходя по улице, по пряным
и  стойким запахам можно было безошибочно определить,
что на ужин у соседей. Отец и дядя, оставив служебные ав-
томобили с водителями, предпочитали эти несколько десят-
ков метров до отчего дома пройти пешком. Они не шли, они
плыли в этом аромате невероятно сложной и трудоемкой ар-
мянской кухни, махая рукой в ответ на приветствия соседей.

Когда братья навещали своего отца, в  направлении его
дома выстраивался весь квартал. Мой отец долгое время



 
 
 

возглавлял инженерную службу Центрального района, а во-
прос выделения квартир тогда стоял очень остро: очередни-
ки ожидали жилья десятки лет. Тогда же дядя Левон воз-
главлял Главное мобилизационное управление Министер-
ства обороны.

Братья заходили во двор, уже сопровождаемые многочис-
ленными соседями, и прерывали игру бабушки с подруга-
ми в карты. Начиналась привычная суета. Все устраивались
за столом под виноградным шатром, кто-то приносил нарды.
Обмен новостями сопровождался ритмичным стуком нар-
дов и объявлением цифр, выпавших на неблагодарных куби-
ках – зарах.

– Лева-джан, а моего сына не могут послать служить ну
хоть чуть-чуть поближе? Не могу я так далеко ехать, коле-
ни вот совсем не работают, – говорил один из соседей, поче-
му-то похлопывая себе по голеням.

–  А  ты зачем едешь? Это он служит, а  не  ты,  – отме-
чал дядя, щелкая костяшками нардов и подмигивая брату. –
Не так ли, Рафаэль Седракович?

Мой отец серьезно кивал в ответ:
– Давай лучше я тебя к профессору по суставам направлю.
Дядя Лева и мой отец были больше, чем братья. Одна-

жды, после незапланированного обследования, дядю Леву
экстренно уложили на операционный стол – речь шла о сроч-
ной замене клапана. Пока озадаченные доктора готовили его
к сложному хирургическому вмешательству, он строго-на-



 
 
 

строго запретил своим родным говорить об этом брату до то-
го момента, как операция закончится. Операция длилась
долгих восемь часов. После пятого часа ожидания племян-
ник не выдержал и позвонил моему отцу. Через час отец был
в аэропорту и уже через четыре часа ждал у дверей реани-
мационной палаты.

Операция прошла успешно. Когда после наркоза дядя Ле-
ва открыл глаза и увидел перед собой светящиеся глаза бра-
та, первое, что он произнес, были слова возмущения: «Я ведь
просил ему не говорить!!!»

Мне казалось, что так будет вечно: томная тень виногра-
да, постукивание нардов, строгий и счастливый взгляд деда
Седрака, беспечные шутки братьев – моего отца и моего дя-
ди. Но так не бывает. В 1976 году дед Седрак умер.

Мы похоронили его на  кладбище Кармир Блур сразу
у входа. Там я посадил розы. Есть такое поверье, что нельзя
заранее покупать место на кладбище. Но я думаю иначе…

Я в последний раз бросил взгляд на нависающую над мной
высотку и направился к машине. Братья неспешно курили
и обсуждали что-то свое. Когда я подошел, они понимающе
посмотрели на меня.

– Теперь на кладбище? – как бы удостоверяясь, спросили
они меня.

Я молча кивнул.



 
 
 

Они были очень близки – мой отец и его брат, дядя Ле-
ва. Может, это воспитание и  принципиальность деда, мо-
жет, потому, что они вместе возмужали в далекой России.
Когда независимой республике после развала Советов пона-
добились специалисты, министр обороны Армении полетел
в Москву к своему российскому коллеге.

– Павел Сергеевич, нам специалисты нужны. В республи-
ке, сами понимаете, таких пока нет, – обратился он к Граче-
ву.

– Как же нет? Есть. Только они, эти ваши специалисты,
пока у нас служат. Вот, к примеру… – И Грачев назвал имя
своего однокурсника по училищу. – Лучше него не найдете.
Он вам и армию построит, и людей соберет, – уверенно со-
общил генерал министру.

Так дядя Лева стал заместителем министра обороны и во-
енным комиссаром Армении, возглавляя Главное мобилиза-
ционное управление. Фактически это дядя Лева создал необ-
ходимые рода войск и  сформировал модель новой армии
республики, учитывая геополитическую обстановку в реги-
оне. И то, что небольшая по численности армия в резуль-
тате осознанного формирования подразделений смогла вы-
держать невероятное противостояние с противником, – это
и его заслуга.

А  может, братьев сближала уверенность их отца, что
в жизни надо просто делать добро и не ждать благодарности.



 
 
 

Как это сделал Липарит на переправе через Аракс. У отца
была возможность влиять на очередность в получении квар-
тир.

Однажды к нему на прием пришла вдова с ребенком, ко-
торая еле сводила концы с концами. Если ей и суждено было
получить квартиру, то не ранее чем через пару десятков лет.
Отец это понимал и сделал так, что уже через несколько ме-
сяцев она с своей дочкой въехала в отдельную квартиру. Бла-
годарная вдова зашла с ребенком к нему в кабинет со сло-
вами: «Дочка, это тот человек, которому мы обязаны всем.
Поклонись ему и поцелуй его руки, которые делают добро».
Отец был потрясен и с гневом выпроводил их из кабинета.
На следующий день вдова оставила в приемной собрание со-
чинений Чаренца. Наверно, это было самое ценное, что бы-
ло у них с дочкой.

Дядя с отцом не просто дружили. Им всегда было о чем
поговорить и о чем поспорить, чему радоваться и о чем тос-
ковать. Им всегда было о чем попросить и чем пожертвовать.
Всегда.

Когда умер отец, дядя Лева, в высшей степени дисципли-
нированный и подтянутый офицер, утреннему бритью кото-
рого могла помешать только вселенская катастрофа, отпу-
стил бороду. И молча проходил с этой бородой шесть недель.

Каждый день он ездил на кладбище. Садился на скамейку
перед могилой брата и спрашивал:



 
 
 

– Ну почему ты так несправедлив ко мне, Рафо-джан? Это
ты меня должен был похоронить! Ты! – так он каждый раз
начинал свой спор с могилой брата.

Это продолжалось недолго. Дядя Лева ушел ровно через
девять месяцев после смерти брата. День в день.

Я сел на ту же самую скамейку перед могилами родных ря-
дом с кустом распустившихся роз и снова погрузился в вос-
поминания о том дне, когда я должен был быть с отцом, ожи-
дая приезда кирпичей на дачу.

Вернувшись из Агверана и встретившись с встревожен-
ными глазами матери, я сразу понял, что на  этот раз ди-
пломатия не  сработала, и  надежда на  прощение унеслась
с  первыми дуновениями охлаждающего вечернего ереван-
ского ветра. Мама кивнула в сторону гостиной:

– Проходи, он тебя ждет, – а сама задумчиво направилась
в кухню.

– Присаживайся. Ну как там Агверан? – удивительно спо-
койно встретил меня отец. От  неожиданности я замялся
и не знал, что ответить. Все, что бы я ни сказал, было бы
неуместно и несерьезно. – Садись, садись. Я тебе давно хо-
тел одну историю рассказать про твоего деда Седрака.

«Неужели есть такие истории про моего деда, которые я
не знаю», – подумал я.

– Это история, наверно, больше про меня, а не про деда, –



 
 
 

продолжил отец и посмотрел вдаль, в окно, в сторону седой
горы. – Твой дед Седрак служил, как ты знаешь, в штабе За-
кавказского военного округа. Штаб этот располагался в Тби-
лиси. Когда дед Седрак получил туда назначение и настал
день отъезда, он собрал всю семью и дал каждому из нас на-
ставления. На прощанье он поцеловал всех, погладил голову
мне и моему брату Леве, закинул за спину вещмешок и ушел.

Дорога до Тбилиси могла занять до двух дней. Это сейчас
можно доехать за несколько часов. А деду Седраку надо бы-
ло добраться на запряженной лошадьми бричке до Айрума
и только оттуда паровозом до Тбилиси. Через два дня он уже
предстал перед своим начальством. Как офицер он сразу по-
лучил подъемные – две большие буханки хлеба из настоящей
белой муки и четыре банки тушенки.

Осмотрев эти деликатесы того времени, он аккуратно по-
ложил их в свой вещевой мешок. Хлеб не помещался, и он
завернул его в  большой платок, перевязав узлом концы,
и снова пошел на вокзал. Твой дед Седрак опять сел на па-
ровоз до Айрума, а в Айруме пересел на попутный экипаж
до Еревана. Весь этот путь туда и обратно он проделал в сво-
их новых блестящих кирзовых сапогах, которыми успели
до крови натереть ноги.

Отец прервал рассказ и перевел взгляд на меня. Я почув-
ствовал ком у него в горле, и было видно, что ему трудно
продолжать. Он не спеша налил минеральной воды из запо-
тевшей бутылки в граненый хрустальный стакан, сделал пару



 
 
 

глотков, поставил стакан перед собой и стал наблюдать, как
пузырьки газа подымаются к поверхности воды.

– Перед нашим кварталом с домами, которые и домами
назвать было нельзя, была колонка для воды. В  этот день
мы с друзьями играли на улице рядом с этой колонкой. Бы-
ло жарко, а мы потные, но полные энергии и азарта бегали
по всему кварталу. В какой-то момент я остановился, чтобы
перевести дух, и увидел вдали сквозь расплавленный воздух
деда Седрака, направляющегося к этой колонке. Твой дед,
тяжело передвигая сапоги, подошел к колонке, остановился.
На спине его был вещмешок, в руке большая завязанная уз-
лом котомка с выглядывающими буханками хлеба.

Дед устало несколько раз нажал на рычаг колонки – по-
лилась вода. Он стал жадно пить. Потом он намочил платок
и начал вытирать им лицо и шею. Я замер. Что-то непонят-
ное удерживало меня от того, чтобы подбежать к нему. Твой
дед взвалил на себя вещмешок, взял котомку с хлебом и по-
шел в сторону нашего дома.

Единственное, что впечаталось мне в память, это глубо-
кие багровые следы, как вспаханная борозда, на его ладони.
Наверно, от сдавливающей тесемки вещмешка, которую он
не отпускал двое суток. Я стоял и смотрел, как твой дед мед-
ленно удаляется в сторону нашего дома. Меня окликнули ре-
бята, кто-то дернул за рукав, и наша возня на пыльной, жар-
кой улице продолжилась.

Отец устало вздохнул, но через пару мгновений продол-



 
 
 

жил:
– Уже вечером, наигравшись, я пошел домой, уверенный

в том, что увижу деда дома. Но оказалось, что он пробыл до-
ма недолго, передал бабушке хлеб и тушенку и снова поехал
в свою часть. А я не успел даже обнять его. Вот так.

Отец сделал еще пару глотков воды, поставил стакан
на стол и посмотрел мне прямо в глаза.

– Сейчас, через пятьдесят лет, единственное, о чем я жа-
лею в жизни, что в  тот день не подбежал к нему и не об-
нял его.

Отец старался спокойно закончить историю, но голос его
начал дрожать, на глазах проступила тяжелая влага. Он под-
нялся и ушел, а я остался один в комнате. Один.

Я всегда и боялся, и уважал отца. Но в тот вечер, после
рассказанной им истории, когда отец оставил меня одного
в комнате с открытым окном и недопитым стаканом воды,
что-то во мне произошло. Что-то пронзительное и большое.
Может, именно тогда я осознал. Осознал, что каждое мгно-
венье, проведенное с родными людьми на земле, не имеет
цены. Они бесценны, потому что безвозвратны.

Под розовым кустом был небольшой холмик осыпавших-
ся лепестков. Я нагнулся, взял их вспотевшей ладонью и стал
разглядывать их иссушенную плоть.

В моей жизни еще многое будет, но есть что-то, что уже
не вернуть никогда. Это слово «никогда»… Никогда – как



 
 
 

темная и бездонная пугающая пропасть.
Я перевернул ладонь, и  лепестки, кружа, стали возвра-

щаться на землю. Странно: когда умер отец, это ощущение
«никогда» у меня изменилось. Страх перед темной бездной
сменился уверенным спокойствием. Объяснимым спокой-
ствием.

Мой взгляд скользит по мраморным плитам надгробий:
дед Седрак, бабушка Астхик, мой отец Рафик, дядя Лева
и его жена Нева. И мой брат… Арман.

У меня уже давно нет этого детского страха смерти. Мо-
жет, потому, что мы делаем все, чтобы жизнь продолжалась
в родных именах, в новых надеждах – в моем сыне Рафи-
ке, в моем брате Мураде, в моих племянницах Лене и Неве,
в моем племяннике Леве…

Через полвека после того как янычары увели в вечность
того невинного ребенка с  его матерью, оставив во  дворе
окровавленное тело его отца, жизнь и этого мальчика про-
должилась. Она продолжилась во  мне и  в  моем имени  –
Андраник.

Вот они все – ушедшие навсегда. Они рядом, они вме-
сте, они там, куда Вселенная когда-нибудь позовет и меня.
А они… они, наверно, терпеливо ждут меня. Это хорошо,
когда тебя ждут, терпеливо ждут. Я улыбнулся.

Или когда есть тот, кто тебя проводит туда. То, о чем так



 
 
 

сокрушался дядя Лева.
Я сидел на скамейке кладбища. Мне было спокойно.

Шесть дней пролетели как один. За шесть дней Бог создал
мир. Порой нам не хватает целой жизни, чтобы создать мир
хотя бы у себя в душе.

Снова знойная дорога в  аэропорт, выжженные солнцем
кусты, нескладные ряды торговых лотков. Крепкие объятия
братьев перед скучающим работником контроля, погляды-
вающим на небольшой портфель на моем плече.

–  Ты там не  задерживайся надолго,  – открытая улыбка
брата, – здесь тебя ждут всегда. Всегда.

Самолет оторвался от  полосы и  стал набирать высоту,
в который раз удивляя меня этим феноменом – способно-
стью оторваться от земли. А что, разве наша жизнь не фено-
мен? А каждый из нас не феномен? В жизни меня продол-
жают удивлять только сами люди и еще эти самолеты.

Под строгим взглядом Арарата самолет стал разворачи-
ваться, выбирая направление в другой город, где меня тоже
ждут…



 
 
 

 
Открывая двери

 
Только я глаза закрою  – предо мною ты

встаешь!
Только я глаза открою  – над ресницами

плывешь!

Особенно волшебным город становился весной. Вместе
с ароматами акаций и мимозы, вместе с утренними пересуда-
ми голубей и шарканьем страдающих бессонницей дворни-
ков в город приходила любовь. Любовь к начинающим зеле-
неть улицам, к соседям, возвращающимся с ветками вербы,
к одноклассницам, к миру, заполненному ожиданием невы-
сказанных признаний. Весной всегда хочется любви.

Вот в  один из  таких весенних дней больше пятнадцати
веков назад царь Вахтанг Горгасал охотился в  лесах, рас-
кинувшихся на территории будущего города. Как и любой
царь, основным занятием которого помимо царствования
были регулярные упражнения в стрельбе из лука и забавы
с натренированными соколами, он неизбежно слыл удачли-
вым охотником. И в этот день удача не изменила ему. Царь
подстрелил… здесь мнения расходятся: по одним источни-
кам – пестрого фазана, по другим – грациозную лань. Ране-
ное, но еще не испустившее дух животное (или птица) до-



 
 
 

бралось до бьющего прямо из земли источника и упало.
Свита во главе с царем быстро нашла охотничий трофей,

а наблюдательного царя заинтересовала не столько добыча,
сколько сам источник. Царь был удивлен и температуре во-
ды, и ее странному запаху. Обследовав местность, подруч-
ные царя обнаружили еще множество источников с таким же
характерным запахом. Царь, приняв всю эту историю с ди-
чью, горячим источником с бодрящим запахом за знак свы-
ше, основал на  этом месте город. Относительно названия
не заморачивались: «тбили» – по-грузински теплый.

Высокое содержание сероводорода, который придавал ис-
точникам специфический запах, явилось причиной непоко-
лебимой убежденности в их целебности. На месте источни-
ков построили целый банный квартал. Купола бань, распо-
ложенные ниже уровня земли, и сейчас напоминают декора-
ции с планеты Татуин.

Наивный символизм преследовал город с самого дня его
основания и проявлялся во всем. Ну разве не символично,
что после физического очищения тела есть необходимость
пройти и духовное очищение. По соседству с банями, на ма-
леньком пятачке в половину квадратного километра с тюрк-
ским названием Майдан, на выбор расположились храмы по-
чти всех религий – мечеть, синагога, православная церковь,
армянская церковь.

Удачное географическое расположение, мягкий климат,



 
 
 

эклектика стилей, привнесенная многонациональностью, из-
ломанность узких улиц и непередаваемая красота излучины
реки, шумная, но неторопливая жизнь – все благоприятство-
вало тому, чтобы город стал центром культуры, искусства
и неспешного предпринимательства.

Город жил и  развивался, бережно относясь к  религиям
и  бесцеремонно смешивая языки. Это породило свой го-
родской диалект, свои междометия и, соответственно, свою
культуру коммуникации. Язык определяет сознание, поэто-
му с годами у горожан развился особенный алгоритм мыш-
ления, не говоря уже об обычаях, ритуалах и манере пове-
дения. Эта модель поведения настолько глубоко проникла
в них, добравшись чуть ли не до генетического уровня, что
и сегодня легко узнаваема в специфических деталях, произ-
ношении отдельных слов и элементах одежды.

Выраженная театральность, излишняя эмоциональность,
простоватый и доступный юмор, врожденная музыкальность
и приобретенная плутоватость – описать образ среднего го-
рожанина  – задача на  первый взгляд не  такая и  сложная.
Но за всем этим фасадом всегда скрывалась поразительная
глубина народной мудрости, трепет жажды жизни в любых
ее проявлениях и нестерпимое желание выжать из себя все
то, что называют человечностью.

Своеобразие условий проживания и системы коммуналь-
ных удобств породило культуру дворов, которая сейчас без-
возвратно утеряна. Такая культура чрезвычайно увеличива-



 
 
 

ла роль соседей в жизни семьи и в судьбе каждой отдельной
личности. Поколение за поколением жители дворов ходили
в одну и ту же школу, булочную, кинотеатр, на один и тот же
рынок.

В городе все настолько переплелось и смешалось, что для
современного европейского сообщества, пытающегося объ-
единить народы, сохраняя их самобытность, то общество
могло бы служить недосягаемым эталоном. В Тифлисе на-
шли свое место и поэты, и художники, и предприниматели,
и ловкачи, и беженцы…

С набережной открывался невероятный вид на начавшую
зеленеть гору с белым куполом храма. Воздух был настоль-
ко прозрачен, что можно было разглядеть, как по  склону
горы медленно ползут вагончики фуникулера. Может, дей-
ствительно ничего и не изменилось за этот век? Те же вагон-
чики, та же гора. Оглядываясь, я искал глазами хоть одно
знакомое лицо, которое улыбнется и воскликнет:

– Вах, неужели это ты?
Но нет. Прохожие, обходившие меня, так нелепо застыв-

шего посредине улицы, говорили на  неизвестных мне во-
сточных языках. Все поменялось. Распад огромной импе-
рии станет катастрофой, разрушившей один мир без воз-
рождения другого, такого же человечного. А город, храни-
мый судьбой и иногда правителями, так и останется забыва-
ющимся заповедником смыслов, убеждений и историй.
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