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Аннотация
В автобиографической прозе Михаила Айзенберга привычные

задачи этого жанра – повесть о происхождении и становлении
автора, портрет среды и эпохи, нахождение частной
формулы большой истории – обнаруживают явный второй,
метафизический план. Так рассказ о собственной жизни,
ее событиях и героях превращается в историю поисков
точки опоры и способов сопротивления – социальному злу,
экзистенциальному отчаянию, необратимому ходу времени и
вездесущему небытию.

[b]Содержит нецензурную брань![/b]
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Михаил Айзенберг
Это здесь

 
1. Похоже на Париж

 
 

Надписи на стенах
 

Напротив нашего дома стоит особняк, где когда-то была
резиденция Шеварднадзе, и теща как-то раз приветственно
махала ему из окна как знаменосцу перестройки и гласности.
Как все переменилось!

Короткая дорога к метро идет мимо бокового фасада это-
го особняка – торцовой стены, самой природой предназна-
ченной для надписей и граффити. Это своего рода каменная
летопись, точнее ее палимпсест. Сейчас вся стена в аккурат-
ных ступенчатых выкрасках и в целом смотрится симпатич-
ной абстрактной композицией в духе Сержа Полякова. Но я-
то помню ее в другие, не такие абстрактные времена.

Ранние надписи на этой стене типичны и заурядны, не
могу вспомнить ни одной. Осенью 1993-го появились боль-
шие кривые буквы: «ЕЛЬЦЫН ИУДА». Первые две буквы
«иуды» быстро и халтурно замазали, превратив проклятье
в верноподданнический слоган. Выполнено это было фор-



 
 
 

мально и без настоящего усердия: квадратики более светлой
краски легко подсказывали исходную злобу дня. Примерно
через месяц замазали все.

Через несколько лет на том же месте другая рука вывела
более актуальный лозунг «Смерть жидам». Не знаю, кто дол-
жен следить за такой агитацией, но этот кто-то не торопил-
ся. Много месяцев я ходил мимо особняка в ту и в другую
сторону, подставляя то правую щеку, то левую.

Первые годы нового тысячелетия украсили стену каки-
ми-то молодежными иероглифами, мне, к счастью, не до-
ступными. Сменившие их ацтекские росписи тоже содержат
свою информацию, но и она до меня не доходит.

Сейчас в городе большинство надписей – такого рода.
Какое-то руническое письмо, значки для посвященных. Но
ведь кто-то в них разбирается, кому-то это письмо адресова-
но! Его читают новые жители.

А я иду по родному городу как по чужому, слепо озираясь
по сторонам.



 
 
 

 
Прямые сообщения

 
Есть такая известная московская группа граффитистов,

украшающих все, до чего могут дотянуться, штампованной
надписью «Зачем?». Я слежу за их деятельностью с понима-
нием и сочувствием. Вопрос действительно уместный. Надо
все-таки понять наконец: зачем? Зачем мы здесь живем? По
любви? Но Москва – такое место, что ее нелегко любить без-
оглядно.

Однажды я прочитал фразу, процарапанную на заиндеве-
лом стекле троллейбуса: «Терпите люди скоро лето», и она
стала моим жизненным кредо.

Однажды я заметил надпись мелом на одном из кирпи-
чей неоштукатуренной стены: «Я тоже». Это высказывание
кажется мне одним из лучших минималистских стихотворе-
ний – но не на бумаге, а именно там, на стене, как если бы
это было высказывание самого кирпича.

На другой кирпичной стене я увидел крупные печатные
буквы зеленой краской: «КИРПИЧИ!» Тогда, помню, появи-
лись некоторые размышления о «низовом концептуализме».

Вот надпись на стене соседнего дома: «Остаюсь самим со-
бой – никто и звать никак».

А вот надпись под нашей аркой: «Все бабы бляди а солнце
ебаный фонарь». По-моему, неплохо. Энергично, лапидар-
но.



 
 
 

«Маша Петрова сука и проститутка» – это написано твер-
дой рукой, крупными буквами. А ниже кривовато и небреж-
но: «Да ладно!»

У города есть свой язык, даже множество языков, но ка-
кие-то из них – шифрованные. Мы, безусловно, слышим
(точнее, видим) речь города, но не очень понимаем и как бы
не впускаем в сознание. Почти без сопротивления позволя-
ем кому-то ее прервать, а потом удивляемся: какой чужой
стал город, совсем не мой. На самом деле нужно произносить
слитно: «немой».



 
 
 

 
Городское пространство

 
У Москвы несколько масштабных сеток, и мысли о ней

разъезжаются как на льду: при всей ощутимой мощи ее си-
лового поля она не складывается в отчетливый и внятный
сознанию пространственный знак. Старый город рассыпает-
ся как кроссворд – ничего уже не угадаешь. Новый город ре-
агирует на старый, как живой организм на неорганические
включения: обволакивает и пытается рассосать. Недаром в
фильмах Москву все чаще показывают сверху: как фосфо-
ресцирующие кольца гигантского спрута.

И все же не иссякает в  Москве запас покоя. Здешнее
пространство по своему начальному характеру – спокой-
ное, ненапряженное. Напирают окраины, ускоряется жизнь,
а внутри Садового кольца все равно какая-то мягкая сетка,
и катишься по ней как мячик по гамаку.

Может, это не один город, а несколько, существующих
один внутри другого наподобие матрешки. И по тому же
негласному правилу входят друг в друга разнопородные ма-
лые пространства Москвы. Двор всеми силами не подчиня-
ется архитектурным указаниям улицы: там своя жизнь, более
вольготная и не вполне городская. Самочинно, неостанови-
мо растет естественная «среда» – почти бесхозная и безрод-
ная, почти безымянная. Вечные времянки. Стихийная, ни-
зовая архитектура иногда выползает на улицу и исподтишка



 
 
 

пытается подчинить себе ближайший городской участок.
На какую-нибудь Ольховскую улицу и сейчас заходишь,

как в другой, полуслободской мир. Домики лепятся к домам,
сараи – к домикам, гаражи – к сараям. Тянутся вверх ничей-
ные голубятни. Ничейные собаки поднимаются с асфальта и
сердито лают на чужака. Люди, стоящие редкими небольши-
ми кучками, поворачивают головы и провожают тебя внима-
тельными взглядами: чужой пришел.



 
 
 

 
Ностальгия

 
Конечно, я помню, что стонами о вандализме были за-

полнены страницы дореволюционного журнала «Столица и
усадьба», а  Павел Муратов сетовал на современное (ему)
убожество и упадок вкуса.

Саша Асаркан внушал нам: «Ничего-ничего. Рядом с этим
монстром появится со временем другое страшилище, потом
третье, и глядишь – возникнет какой-то ансамбль».

Вероятно, ностальгия – союзница эстетического чув-
ства. Время работает против прежних вкусовых предпочте-
ний, заволакивая объекты особой патиной и ностальгиче-
ским флером. Ностальгия смягчает убожество, переводит
его в другое состояние. Появляется дистанция, и  «сквозь
прощальные слезы» все видится жалким, несуразным, род-
ным.



 
 
 

 
Взгляд со стороны

 
«Тот, кто родился и вырос в Москве, знает, что време-

ни нет, есть только место. Однако, переселившись в Лондон,
понимаешь, что места тоже мало», – пишет Зиник. После
переселения в Лондон он вновь оказался в Москве только
в 1988 году. Мы шли по Петровке, остановились у перехода.
Зиник оглядывался по сторонам и чему-то, казалось, удив-
лялся. «Слушай, – сказал он вдруг, – а Москва – красивый
город. Похож на Париж…» Он задумался, пытаясь опреде-
лить разницу. «Только после бомбежки».

Не торопясь, гуляя, идем с ним по Потаповскому переул-
ку. Вдруг он резко останавливается и завороженно на что-
то смотрит: «Блядь, как это красиво!» Я пытаюсь просле-
дить направление его взгляда, поймать объект восхищения,
но мне это никак не удается. Перед нами обшарпанный кон-
структивистский дом «покоем» и жалкий скверик. В центре
скверика на высоком столбе небольшая голова Ильича, вы-
крашенная оливковой краской.

– Ничего этого скоро не останется, все снесут на хер, –
сокрушается мой друг.

Речь, как выясняется, идет именно о голове. А год, меж-
ду прочим, восемьдесят восьмой, ни о каком сносе ильичей
никто не помышляет. Я тогда высмеял Зиника, но, как ока-



 
 
 

залось, зря. Прошло около двух лет, и голова действитель-
но исчезла. Унесли ее ночью, тайком, как у булгаковского
Берлиоза. Остался один столб. На короткое время его увен-
чал Георгий, побеждающий змия, но и он скоро исчез: дети
очень пугались с непривычки.

Восхищение объектом, от которого я, проходя, привычно
отворачивался, осталось для меня загадкой. Объяснение, я
думаю, не в юношеской дружбе Зиника с Аликом Мелами-
дом, изобретателем соц-арта. Дело, скорее, в эмиграции.

Один совсем случайный человек попросил провести его
по Москве. Американец китайского происхождения, он вы-
брал себе занятную профессию: писать путеводители. Объ-
ездил весь мир, не бывал только в нескольких странах, на-
пример в России. И вот приехал.

Мы шли от реки, и я готовил ему собор Василия Блажен-
ного как праздничный торт-сюрприз, но китаец только веж-
ливо поинтересовался, из чего сделаны купола. Прошли ми-
мо храма, вышли на площадь. Мой спутник замедлил шаг и
сразу отстал. Я обернулся: он стоял, ошеломленно озираясь.

– Это невероятно, – сказал он. – Такого нет нигде.

«На Красной площади всего круглей земля». Эта строчка
точна как открытие в физике. Но мне не хватает конкретных
знаний, чтобы подтвердить ее точность и довести мысль до
конца. Мне не хватает естественно-научного образования.



 
 
 

«Продолжал тосковать по Москве… По темноте закрытых
фасадов. По странному ощущению присутствия души, борь-
бы душ за выживание» (Э. Юсефсон).

Иностранцев поражает, как по-другому движется толпа в
московском метро: компактно и плотно, как бы придержи-
ваясь строя.

Венский уроженец Эрих Кляйн говорит, что люди, живу-
щие в Москве, отличны от прочих: иначе двигаются, ина-
че стоят на земле – тяжело, напряженно. Чувствуется, что
каждое движение дается им с усилием, невозможным в ка-
ком-либо другом месте. Эрих считает, что это делает Моск-
ву особенным и очень важным местом.

– И еще, – добавил Эрих, – чувствуется, что почти весь
центр, до Садового кольца, не принадлежит людям, которые
там ходят и даже живут.

Такое можно увидеть только со стороны, хотя пластика,
конечно, – вещь из самых разоблачительных. У каждого есть
опыт наблюдения и основанное на нем почти бессознатель-
ное считывание языка телесности, проговорок мимики и му-
скулатуры. Это не то, что другой человек показывает, а то,
что он не в силах скрыть, и без такого полуподпольного зна-
ния не существовало бы здравого смысла. Какой зверь перед
тобой, узнаешь по его повадке.

Но общего между ними (между нами) изнутри не уви-



 
 
 

дишь. К примеру, художнику Михаилу Рогинскому нужно
было пятнадцать лет прожить в Париже, чтобы увидеть, как
люди в Москве ходят, как они стоят. Стоят, что называется,
«как вкопанные»: как вкопанные в землю столбы.



 
 
 

 
«Хрусталев, машину!»

 
Наш с Эрихом разговор, подчиняясь собственной логи-

ке, перекинулся на фильм «Хрусталев, машину!». Меня там
потрясли первые сцены: ночная улица, свет, снег, решет-
ка особняка. Со мной происходило что-то необъяснимое:
экранное изображение как будто затягивало меня внутрь.
Только потом я понял, что съемки проходили на Новой Бас-
манной улице, и этот особняк – Центральный дом детей же-
лезнодорожников, куда я ходил на кружковые занятия на-
чиная с пятьдесят четвертого года. Всего на год позже того
времени, в котором происходит действие фильма. При почти
полном совпадении места и времени я могу выступать свиде-
телем и подтверждаю совершенно невероятную подлинность
воссоздания световоздушной среды. Этот липкий свет, этот
промозглый воздух, полный ужаса, как будто изрытый сапо-
гами.

Дети в кружке лепили и рисовали. В качестве домашней
работы отец предложил мне срисовывать античные статуи
из «Всеобщей истории искусств» и показал, как это нужно
делать. Детородный орган на своем рисунке он не обозна-
чил, и античный бог стал похож на женщину. Я в точности
перенял его манеру. Принесенные в кружок рисунки вызва-
ли большой интерес. Грубый, не по возрасту осведомленный



 
 
 

мальчик презрительно поинтересовался: «Ты сеструху свою
ставил, что ли? Или мамку?» «Это Аполлон», – пояснил я.
Мальчик не понял, а учитель посоветовал больше этим не
заниматься.

И это как будто все мои воспоминания за несколько лет
посещения кружка.

– Ты понимаешь, я же почти ничего не помню из своего
детства, а это ненормально. Я все забыл – конечно, от стра-
ха. Может, я и уехать отсюда не смог именно оттого, что так
много забыл. Ведь если уедешь – уж точно ничего не вспом-
нишь.

– О! – оживился Эрих. – Это мысль немного в духе нашего
героя, профессора Пятигорского.

Я согласился: видимо, невольное заимствование (явно не
единственное).



 
 
 

 
«Я бы даже не назвал это правилами»

 
В первый раз я увидел Пятигорского на его лекции в МГУ,

незадолго до отъезда, году в семьдесят третьем. Лекция была
о санкхье – теоретической основе йоги. Пракрити, пуроша
и все прочее, что тогда звучало так необычно. Я запомнил
острую фразу профессора про европейское сознание, кото-
рое полагает, что заяц не знает, что он заяц, а вот человек
– тот и про себя знает, что он человек, и про зайца, что он
заяц. (Надеюсь, что эта мысль еще как-то покажет себя в на-
шем повествовании.) Экзотический материал лекции заме-
чательно дополняли экстравагантный шарм и молниеносная
жестикуляция, больше подходящая факиру, а не докладчи-
ку. Запомнился, конечно, и его неправдоподобный глаз, вра-
щающийся как бильярдный шар, точно идущий в лузу. Нет,
не глаз, конечно, а взгляд.

Этот взгляд я вспомнил через шестнадцать лет при мимо-
летном знакомстве на ступеньках лондонского особняка ICA
(Института современного искусства). Взгляд обжигал любо-
пытством, а обряд знакомства сопровождали какие-то почти
танцевальные фигуры приветствия, осознанно-нескладные,
но и грациозные в своем роде. Какие-то реверансы. (Можно
понаблюдать за ними в фильме Иоселиани «Охота на бабо-
чек», где Пятигорский играет магараджу.) Было видно, что
профессор не прочь еще и перекинуться парочкой острых



 
 
 

фраз. Но я через несколько минут должен был читать перед
публикой, то есть был не вполне вменяем. Прослушав мои
растерянные ответы, философ вежливо улыбнулся и извили-
сто скользнул в зал.

После выступления художник Олег Прокофьев вызвался
подвести Пятигорского с дочкой, а заодно и меня. Между
водителем и профессором шел очень оживленный диалог, но
вдруг все разом замолчали, поняв, что мы едем по встречной
полосе. Все могло кончиться плохо, но движение, к счастью,
оказалось менее оживленным, чем прервавшийся разговор.

Стремительная находчивость опытного собеседника, про-
вокационность и особое лукавство заметны и в научных тру-
дах Пятигорского. Но в живом разговоре это заметнее, там
Пятигорский не кладет мысль на язык, а накручивает ее и
наворачивает. При этом помогает ей всем телом, а особенно
– размашистыми вращательными движениями руки, словно
крутящей ручку огромной мясорубки. В пальцах пляшет си-
гарета. Не умолкает голосовая канонада, чередуются звук ле-
тящего мыслительного снаряда и его разрыв.

В одном тексте Павла Улитина есть что-то подобное: свист
и разрыв. «Бомбы падают с завыванием: „Кому-у-у?“ И на-
конец взрывы: „Вам. Вам. Вам“».

Очень странная вещь: Улитин, когда бывал оживлен, го-
ворил с теми же голосовыми растягиваниями и ударами. И
жестикулировал почти так же. Но они не были знакомы, да-



 
 
 

же никогда не видели друг друга. Странная вещь, непонят-
ная вещь.

«На самом деле мы узнаем свой тип в совпадениях…» –
говорит Пятигорский. Речь здесь явно идет о стиле: «Куль-
тура – это не книги. Это продолжение существования опре-
деленного типа людей с определенной эстетикой поведения.
Я бы даже не назвал это правилами».

Нина со мной не согласилась: «Нет, мне так не кажется.
У Улитина при всем напоре всегда была заметна в глазах ка-
кая-то ироническая искра. У Саши этого нет совершенно.
Улитин в каком-то смысле человек более сложный – много-
плановый, что ли».

Почему я все время возвращаюсь к Пятигорскому – по-
чти не знакомому мне человеку? Возможно, потому что в
его экстравагантных и на редкость настойчивых мыслях-вы-
криках есть для меня какая-то подсказка. Какие-то его идеи
хочется подхватить. Например, понимание мышления (и
существования) как разговора – одновременно с разными
людьми. Хищная потребность в разговоре – это, собственно,
потребность в существовании. С окончанием мысли начина-
ется процесс развоплощения.

Замечательные намеки есть в его романе «Древний Чело-
век в Городе»: «В наше время есть немало людей, которые
знают все, о чем нужно знать… Им противопоставлено все



 
 
 

остальное человечество, которое практически вообще ниче-
го не знает, ибо знать – не его дело. Но это противопостав-
ление – еще одна иллюзия. И тем и другим вместе противо-
стоит крошечное меньшинство тех (по Бакару, их не больше
шести тысяч во всем мире), кто имеет СВОЕ знание. За ни-
ми нет будущего».

Они обречены. Напрасно другие слетаются на них, как му-
хи на мед. Свое знание нельзя передать, ему нельзя научить-
ся. Оно не конвертируется. За ними нет будущего. Так. Но
ведь не только сейчас его нет, вероятно, никогда и не бы-
ло? Будущего нет, а настоящее продолжается. Тогда как про-
исходит передача наследных прав? Как осуществляется про-
должение?

Никто не оставляет наследства, ученичество невозможно.
Почему настоящее не кончается? Или все же кончается? Мо-
жет, уже давно кончилось, а мы живем по инерции? Мы –
имитаторы?

Или вновь рождаются люди, имеющие свое знание? Отку-
да они появляются? Откуда оно берется?



 
 
 

 
2. Среди художников

 
 

9:22
 

Я проснулся и взглянул на часы. Было 9 часов 22 мину-
ты. Как обидно! Почему я не завел часы? На электричку до
технического перерыва не попадаю, а после не имеет смыс-
ла, все равно ничего не успею обмерить. Или поехать? Хоть
покажусь на глаза заказчику. С ужасной тоской я предста-
вил себе этого заказчика и свой объект – ободранную цер-
ковь, простодушно стоящую у самой дороги и превращен-
ную в огромную выгребную яму. Как возвращать ей боже-
ский вид, с чего начинать? Даже обмеры еще не закончены,
а время идет, и какой сегодня день? Понедельник?

А действительно, какой сегодня день? Это мыслительное
усилие наконец разбудило меня уже не во сне, а наяву. Сон
быстро уходил, а освободившееся место занимало невероят-
ное облегчение: все в прошлом, а сегодня нет ни заказчи-
ка, ни объекта, нет обмеров в осклизлой грязи, электрички
и технического перерыва.

Я окончательно проснулся и взглянул на часы. Было 9 ча-
сов 22 минуты.

Не устаю поражаться таким вещам. Откуда я во сне знаю,
сколько сейчас времени? Живые часы? Что это значит? Что я



 
 
 

постоянно отсчитываю время, не замечая этого, и такая про-
грамма работает постоянно? И, вероятно, не единственная.
А какая еще? «Русский шансон»?



 
 
 

 
Второй голос

 
Мало того что стал просыпаться по ночам с ужасным жже-

нием в желудке, так оно еще точно нашло себе мелодиче-
скую пару. Вдруг обнаруживается, что твое низшее созна-
ние не спит, а распевает кошачьим каким-то голосом что-то
несусветное: «Ты ла-асточка моя! Ты зорька я-ясная!» Что-
то из телевизора КВН с протекающей линзой, облепленной
по краям коричневым пластилином. Сколько же лет оно там
хранилось?

Страшно интригует меня этот второй голос. Обычно он
не выходит на поверхность сознания, но, похоже, никогда
полностью не замолкает. На него не обращаешь внимания,
как будто это дальний фон – неясная декорация в самой глу-
бине сцены. При этом на авансцене идет осмысленное дей-
ствие, вполне динамичное. Но оно почему-то не захватывает
«фон», тот живет своей жизнью и показывает собственную
пьесу.



 
 
 

 
Реставратор

 
Реставратор сходит с пригородной электрички, идет в на-

правлении церкви. Проходя городскую зеленую зону, он ви-
дит упавшую старую иву, та вывернулась винтом, и в свежих
скрученных волокнах краснеет сгнившая сердцевина дере-
ва, похожая на кирпичную труху. Только из-за таких древ-
них ив вдоль речки можно догадаться, что когда-то здесь был
усадебный парк. Остальное вырублено и заставлено транспа-
рантами.

Мой спутник, инженер по технике безопасности, человек
с огромным и как будто ватным задом, носит к тому же длин-
ные локоны до плеч и косые бачки. Общее впечатление до-
полняет желтый в крапинку пиджак без лацканов, правда
довольно затертый. Откуда взялись такие претензии, остава-
лось загадкой: мужик был на удивление темный, немолодой
и вообще партийный. Локонов своих он явно стеснялся.

Мы шли вдоль реки, он внимательно рассматривал гну-
тые, склонившиеся к воде ивы и сочувственно вздыхал: «Ве-
ковые ели!»

В процессе реставрации церковь обрела простоватый и
оптимистичный вид саморучно поновленного сельского хра-
ма; сверкает побелкой, белым железом, свежей сосной. На
солнце она белеет и желтеет еще ярче. Общее впечатление



 
 
 

– какое-то бравурное, пшенично-соломенное – едва выноси-
мое. Но есть в этой простоватой свежести и что-то дорево-
люционное.

Как и в той старушке, что поместилась со мной за од-
ним столом, когда мы зашли в городскую столовую. (Яйцо
под майонезом? Взять. Плавленый сырок? Пирожное «коль-
цо»?) Старушка сидела очень прямо, издалека зачерпывала
суп, точным небыстрым движением подносила ложку ко рту
и хлебом подхватывала капли. Все ее движения были очень
красивы. Они состояли из прямых отрезков, одна прямая пе-
реходила в другую, но в точке перехода движение застывало
на долю секунды. Так переступает журавль.

Выходя из столовой, я оглянулся: старушка сосредоточен-
но и так же грациозно загребала холодные макароны из моей
тарелки в свою.

Весь этот день в поездах и автобусах я то и дело провали-
вался в сон, тут же обрывающийся резким сердечным толч-
ком. Это был даже не сон, а другая – и более ощутимая –
обволакивающая явь. Духота, толкучка, и даже разговоры за
спиной как-то соединялись со вчерашними событиями.

Я еле стоял. Мне казалось, что к каждому моему внутрен-
нему органу подвешена гирька, и как бы я ни повернулся,
гирьки оттягивают мои легкие, сердце, печень. Меня тихонь-
ко подшнуровывали изнутри.



 
 
 

 
Спас-Угол

 
Дагеротип из усадьбы Спас-Угол; чужая семейная фото-

графия начала прошлого века. Маленькая телега останови-
лась в воротах. Похоже, накрапывает дождик. Не так уж всем
хочется фотографироваться; только женщины вдалеке под
навесом расположились основательно, остальные словно от-
прянули к своим местам на время съемки, а после щелчка,
не теряя времени, начнут пересаживаться или уезжать. Осо-
бенная тонкая печаль в том, как встали две девушки в одина-
ковых клетчатых пелеринах и темных юбках. Вопреки тому,
что фото делалось на скорую руку, они не смогли не обыграть
свою парность: обе подались к двум симметричным белым
столбам ограды, сделав лишний шаг по грязи, под дождем,
как финальное движение этого – давно прошедшего – лета.



 
 
 

 
Инкубационный период

 
«Как можно что-то делать, если у тебя непрерывно ноют

уши, зубы, ноги», – говорил я жене, уходя на работу. В этот
день в нашем монастыре было безлюдно и очень красиво. Я
шел, оставляя четкие следы на только что выпавшем снегу.
Хорошо здесь, тихо. Пока дойдешь до конторы, можно в ти-
шине подумать о чем-то своем. Я вздохнул и замедлил шаг.
Из-за угла, тоже оставляя четкие следы на снегу, выскочила
бело-черная собака, бросилась в мою сторону и впилась зу-
бами в правую лодыжку.

Бешенство или, как еще называют, «водобоязнь». Инкуба-
ционный период до года. Первые признаки заражения: при-
ступы тоски, страха, шума и ярости. Но у меня через день
такие признаки. Значит, сорок уколов в пах или в течение
года думать, откуда этот страх и с чего эта ярость.

«Я многого боюсь, – сказал он (Стивен Дедалус), – собак,
лошадей, оружия, моря, грозы, машин, проселочных дорог
ночью». Но они и днем, оказывается, небезопасны.



 
 
 

 
Угол круга. Спички для Сергея

 
Когда очень хочется спать, то и в канцелярское кресло по-

гружаешься, как в теплую ванну. Все помогает – и летающий
разговор, и яркий свет. Крохотные электрические молнии в
слипающихся глазах успокаивают и покалывают, как иголки
в затекающем теле. Конторский, вокзальный уют – тепло, и
можно поднять воротник; такое бывает только зимой, когда
снаружи темнота и лютый холод.

Тишина; похмелье уходит, и до самого вечера ничто не за-
полняет образующуюся пустоту. Ясно и пусто. Можно сесть
и письменно ответить на все вопросы, но уже нет вопросов,
не о чем писать. Потом понемногу начинают пробиваться го-
лоса, шум с улицы. Все возвращается, и уже нельзя окинуть
взглядом поникшее пустое пространство.

Я вышел на лестницу покурить. Площадка винтовой лест-
ницы в плане занимает половину круга, я стоял в углу – в
углу круга. Часть моего угла занимает ведро с плавающими
окурками, на стене надпись «курить тут» и несколько слу-
чайных изображений: два неровных овала, полустертых кон-
тура, напоминающих угольный рисунок одного и того же ли-
ца, но левый больше осыпался, а правый художник небреж-
но затер тряпкой. На самом деле кто-то, вероятно, рисовал
сечение колонн, объясняя производственное задание.

Вдруг стакан лестницы наполнился тяжким топотом и



 
 
 

одышкой. Снизу вынырнула затянутая в синий габардин че-
ловеческая бочка, дернулась в мою сторону расползшимся
косоглазым лицом: «Заверткин здесь?» Я кивнул. Человек
сделал еще один рывок и, как нож, приставил к моему живо-
ту десятку: «Рублями разменяешь?» Не разменяю. Чудище
влезло в дверь, через минуту протопало назад.

Появился Заверткин: «Ну что, Миш, по стакану, что ли?»
Я отрицательно мотнул головой. «Чувствовать себя лучше
будешь». – «Нет, хуже». – «Ну, ты не поэт». Я согласился.

С верхнего этажа конторы меня вызвали вниз. Там, в на-
чале винтовой лестницы, стоял Карпетян и, улыбаясь, загля-
дывал наверх. Надо объяснить, как он улыбался: как будто
его долго не подпускали к дверям, гнали прочь, но вот, на-
конец, появилось лицо, способное разрешить все недоразу-
мения. Сергей ужасно небрит, бледен, а еще это пальто.

– Оно тяжелеет с каждым годом, – и он передернул пле-
чами, как бы показывая вес пальто.

Мы вышли и сели на отрытую кладку фундамента, подло-
жив доску. Дул сильный ветер, пригибал репейники и траву,
взметал бумажки. Он высмотрел одну из них, поднял, раз-
гладил. «Смотри-ка, „коровка“. А печенье, которое я тебе
нес, называлось „молочное“».

Сергей аккуратно свернул фантик и положил в спичечную
коробку. «Эти спички мне Алена подарила. Наверное, на
выздоровление». На этикетке был нарисован петух-пожар,



 
 
 

рожденный от зажженной спички, и он пояснил свою мысль:
«Тут петушок, а петуха обычно дарят на выздоровление. Вот
мне от вас подарочек».

Потом заговорил про архитектора Витберга: «Результа-
том его деятельности была идея храма Христа Спасителя.
Остальное уже борьба – сметы и прочее».

Примерно через год приехали родственники, увезли его
к себе в Краснодар, и в той бесконечной, чудовищной квар-
тирной тяжбе, которую они затеяли с его женой, еще дол-
го мелькали то явно лживое «покушался на свою жизнь, еле
выходили», то со слезами и достоверное до слез «лежит на
полу под занавеской, не хочет лечь на постель».



 
 
 

 
Ванины подарки

 
Иван легко передаривал подарки. Кто-то подарил ему тон-

кий перламутровый мундштук в прелестном чехольчике, но
он выпал из его руки и треснул именно в тот день, когда
Алена сломала ногу. Иван решил, что это неспроста, склеил
мундштук и подарил Алене.

Подарки были и к случаю, и так – по настроению. Ракови-
на или мраморная пирамидка, китайская фигурка самурая с
потертой раскраской – красной, зеленой и золотистой. «Бра-
тья Карамазовы» издания «Всемирной библиотеки» в драго-
ценном переплете и с экслибрисом князя Кудашева. На ко-
жаный, чудесно потемневший раскладной портфель начала
века без Ивана я не обратил бы внимания, а сейчас он висит
в моей комнате как редкий артефакт, как произведение ис-
кусства.

Но подарком – и, что называется, «дорогим подарком» –
могли стать красивый камень или стеклянный шарик. Или
ветка – но «ветка Палестины».

Иван, знаток и ценитель таких странных, завораживаю-
щих предметов, как будто оживлял их своим вниманием. Его
комната была наполнена подобными вещами: старая ширма,
шпага, буддийская иконка, деревянный ангелок, вычурная
металлическая защелка для бумаг.

Все эти вещи очень интересовали маленького сына Ивана



 
 
 

– тоже Ивана Ивановича, как с незапамятных времен имено-
вались почти все мужчины в их роду, соединившем провин-
циальных дворян и священников.

Иван подхватывал Ивана Ивановича на руки и подбрасы-
вал:

–  Батыр! Вырастешь – батыр будешь. Ногти грызть бу-
дешь. В кино будем с тобой ходить. На футбол пойдем.

И показывал сына коту Рыжему, который сегодня поче-
му-то звался Андреем:

– Андрюха, смотри на батыра! Батыр, поздоровайся с дя-
дей Андреем. Андрюха-а! Ветха-ай! Вырастет батыр – му-
чить тебя будет, трепать.



 
 
 

 
Значок для памяти

 
Под нашими окнами снимается историческое кино. Ста-

тисты-солдатики маршируют и скандируют: «Только правой,
правой! Наша правая нога, раздави скорей врага».

Иван возвращался с работы в глубокой задумчивости и
внезапно оказался как бы в «своем» времени – среди сюр-
туков и косовороток, кричащих ура трехцветному знамени.
«Странно, – рассказывал он, – но никакой существенной раз-
ницы я не почувствовал. Снова ряженые».

– Я думаю, что исторический маятник не совпадает с бы-
товым, – говорит Иван, – и второй отстает, запаздывает. Бы-
товая – коренная – революция совершилась тоже за четыре
года, но уже в период с пятидесятого по пятьдесят четвер-
тый, когда к власти пришло поколение, действительно вос-
питанное той революцией. А она не смогла бы породить да-
же Сталина. Все отмечают этот коренной сдвиг.

…Не бывает без вины виноватых. А жаль – ведь так при-
ятно чувствовать себя несчастным без вины. И самое ужас-
ное, что нельзя почувствовать этой вины, пока не наступит
наказание.

Мы расположились на ковре, зажгли свечку. Иван при-
нес на подносе желтый китайский чай и пиалы, а свечку пе-



 
 
 

реставил за ширму с красными и синими стеклами. Свет
стал красным и синим. Громко тикают дедушкины часы.
Иван включил проигрыватель и поставил средневековую ев-
ропейскую музыку, очень неожиданную по звучанию: если
не знать, заподозришь скорее Среднюю Азию или Закавка-
зье.

– Да? Ты заметил? Совершенно восточные мелодии. Во-
обще, на многое начинаешь смотреть иначе. На наших впе-
чатлениях как слой жира, как навар на котле лежит девятна-
дцатый век. А он был бездарен во всех отношениях. Кроме,
пожалуй, литературы.

– А разве так бывает? Разве так может быть, что кругом
бездарен, а где-то одарен? Может, мы не понимаем этот век
или не понимаем, что такое литература? Если говорить о ли-
тературе именно середины, второй половины девятнадцато-
го века, то и ее не миновали общие черты времени – тяже-
лодумная пытливость и какая-то массивная, но в то же вре-
мя рыхлая основательность. Мы этого почти не чувствуем,
потому что не знали другого. Или почти не знали. Может,
потому и Пушкин нам один свет в окошке, что это окошко
и в восемнадцатый век, и в другую литературу. Которой мы
по существу не видели, но знаем, что где-то все это есть –
и стремительная точность, ясность на грани исчезновения, и
летучее, неуловимое изящество…

Пластинка кончилась. Иван сделал на конверте значок
для памяти. Потом заиграл на дудочке, и станина разобран-



 
 
 

ного рояля отозвалась легким гармоническим дребезжани-
ем.

– Вера в Бога – это самоотречение.
– Кто это сказал? Кому оно нужно, это самоотречение?

Богу? Во имя чего?
– Во имя Бога.
– Но какой смысл в том, чтобы отказываться от себя, уми-

рать раньше времени?
– Но ведь смерти нет. Ты не отказываешься от жизни, на-

оборот – готовишь себя к будущей жизни. Без этого Бог –
просто начальство.

А наутро звонок: «Ты не хочешь выпить?» Чуть больше,
чем искупаться в проруби. Да и спал всего три часа.

– Ну, я-то вообще не спал. Ладно, тебя сейчас, конечно,
начнет мучить совесть и все такое. Пока!

И опять короткие гудки.



 
 
 

 
Дудочки

 
Все происходило постепенно, а началось с желания про-

скочить в застолье фазу разговора и поскорее выйти в чи-
стый кайф: игру на дудочках, слушание музыки. Поначалу я
очень удивлялся этим превращениям.

Дудочки делались из бамбуковых палок, а те продавались
в «Детском мире» как карнизы для штор и стоили копейки.
Иван и Витя приходили с целыми охапками таких самодель-
ных дудок и начинали по очереди опробовать каждую. Испы-
тания (в обоих смыслах) затягивались надолго, иногда зани-
мали весь вечер. Потом обнаружилось, что в принципе гудит
любая труба, и началась эпоха экспериментов. Металл зву-
чал глухо, заунывно, но технические трубы из пластика да-
вали низкий глубокий звук, и тем глубже, чем длиннее тру-
ба. Только занести в дом такой инструмент было непросто.

Когда мои друзья шли к кому-то в гости, их можно было
издали принять за водопроводчиков. Вблизи уже нельзя.



 
 
 

 
Коктебель

 
В поезде мы встретили знакомых художников, и весь

первый день просидели в их купе. После пятой бутыл-
ки мой товарищ начал читать стихи и читал потом еще
несколько дней, стихами отвечая на все вопросы. «Медный
всадник», «Зимние сонеты» Вячеслава Иванова, Ходасевич,
опять «Медный всадник». «И он по площади пустой / Бежит
и слышит за собой – / Как будто грома грохотанье». Что-то
действительно грохотало и перекатывалось в его голосе; что-
то стояло за этими навязчивыми восклицаниями. Стихи вы-
рывались как кашель или лай.

– Да уймись ты наконец, – не выдержал самый простова-
тый из художников, коренастый и похожий на монгола. – Да-
вай я тебе стихи прочту: «Шумит как улей родной завод…»

Когда я поволок чтеца-исполнителя в наше купе, он стал
притворяться еще более пьяным, чем был: со смехом валил-
ся на меня и оседал. Я зашел спереди и потащил его за собой,
он радостно ехал за мной как по льду. В спящем купе весе-
лье разобрало его уже не на шутку. Стоять он не мог, все са-
дился с хохотом на пожилого соседа, закутанного в просты-
ню, и тузил меня кулачками. Я поднимал его рывками, сво-
бодной рукой расшвыривая постель. Потом долго не давал
скатываться, уговаривал не шуметь…

– Хорош ваш товарищ, – мрачно говорил наутро брею-



 
 
 

щийся сосед. – Уже ушел с каким-то, и бутылку взяли.
Когда я прибежал к художникам, там опять гремели и ро-

котали стихи.
Уже показались крымские холмы и полоска моря. Мой

друг узнавал знакомые места и смеялся. Он продолжал сме-
яться и на вокзале в Феодосии под увитыми плющом арка-
ми. Растительная тень накрывала его лицо и плечи. Он зака-
тывался, широко, с подвыванием втягивая воздух и дрожа,
словно окоченел от сотрясающего его смеха.

– Ты понимаешь, я эти тополя видел, когда был вот такого
роста, – они казались огромными.

В такси он, наконец, заплакал, но продолжал смеяться,
смеялся и всхлипывал, катаясь головой по спинке сиде-
нья. Невозмутимый шофер включил приемник на полную
громкость, и под какую-то отчаянную плясовую мы вкатили
в Планерское.

– Это было зрелище, как вы приехали, – сказал Димка. –
Как купцы в табор.

Меня окружает панорама кисти известных художников. Я
целый день оборачиваюсь, стараясь ничего не упустить. Мне
мешает глянцевая законченность пейзажа. Горы светятся от-
крыточным блеском. На склонах как нити слюны лежат тон-
чайшие тропки.

В очереди за пивом все показывали взглядом на стояще-



 
 
 

го там с бидончиком Петра Якира, человека с непоправимо
испорченной на тот момент репутацией. Он взял еще и две
кружки, поискал глазами свободное сидячее место и, не най-
дя, встал на колени.

В знаменитую «киселевку», дом из автомобильных по-
крышек, мы зашли, видимо, без необходимых (или доста-
точных) рекомендаций, и встретили нас неприветливо. Сам
Киселев, хозяин дома, сидел как изваяние и неопределенно
посматривал из своего угла. В прорезях его глаз словно клу-
бился светлый дым. Перед ним богатырской заставой распо-
ложились полузнакомый тогда Шейнкер и еще не знакомый
Кривулин. Тот изучал нас с питерской прямотой и бесцере-
монностью. Или, если угодно, с питерской церемонностью:
это два разных определения одного и того же откровенно-
го взгляда на чужака – как бы через лорнет. Шейнкер был
угрюм и молчалив, как пират Гарри.

Подошла собака. Мы предложили ей что-то из захвачен-
ных с собой припасов, но та не взяла.

– Не берет у чужих, – сказал Шейнкер со значением.
Мы быстро откланялись. Рослая загорелая красавица в

купальнике с узором под леопарда пошла нас провожать,
ей, похоже, было неловко за своих приятелей. «Ты куда?» –
окликнули ее.

– Не бойся, не украдут. А украдут, так все равно утром
обратно отдадут, – ответила красавица с печальной ужимоч-
кой.



 
 
 

Алена Р. долго разговаривала в отдалении с художником
Целковым и вернулась к нам возбужденная донельзя.

– Мы тут загораем, а в Москве происходит что-то неве-
роятное. Олег говорит: художники без всякого разрешения
устроили выставку на каком-то пустыре. Всем заправляет
Оскар. Их разогнали, конечно, но шум большой, и непонят-
но, что из этого выйдет.

Слово «загораем» здесь надо понимать буквально: дело
происходило на пляже. Была уже вторая половина сентября,
а жара стояла летняя. Для Коктебеля это не редкость, но теп-
лая солнечная погода продолжалась и в Москве. Бабье ле-
то длилось в тот год неестественно долго, до конца октября,
вызывая опасное лихорадочное возбуждение. Весь этот год
был какой-то странный, а кончался так, словно за ним ниче-
го уже не будет.



 
 
 

 
Измайлово

 
«Бульдозерную» выставку мы прозевали, но успели на из-

майловскую. Безоблачное небо, яркое солнце, но жары нет –
все-таки конец сентября, двадцать девятое число. От метро
по главной аллее течет плотный поток людей, растекается на
тропинках и снова собирается. Он движется в том же темпе,
что и моя гудящая в висках кровь: в темпе победного мар-
ша. Сколько здесь людей? Похоже, несколько тысяч. Неуже-
ли нас так много?

Нашу группу нагоняет какой-то мистер-твистер в твидо-
вом пиджаке и с трубкой в зубах. Поравнявшись с нами, он
что-то спрашивает у Зиника, представляясь английским кор-
респондентом. Зиник деловитой скороговоркой объясняет,
про кого надо писать и кто здесь главный антисоветчик. Ми-
стер так возмущен, что выдергивает изо рта свою трубку:
«Но я корреспондент „Монинг Стар“!»

Мы только вчера вернулись из Коктебеля и ни с кем не
успели сговориться. Но знакомых вокруг очень много. Их
все больше с каждой минутой, и даже незнакомые лица на-
чинают казаться знакомыми. Вон там еще наши, и вон еще.
Вижу, как вышагивает через луг Сабуров во главе своей ше-
ренги. Люди подходят, втираются в общую сутолоку, смот-
рят картины. Нужно как-то постараться, чтобы все не расте-
рялись в такой толпе. Надо нам не потерять друг друга, на-



 
 
 

значить какое-то место встречи. Вот там, например, – около
Алика Меламида и Кати.

Я смотрю на них сверху, с бугра. «Ну, объясни мне: кто
здесь кто? – спрашивает Сабуров. – Кто здесь знаменитая
Катя?» Катя – это та, что стоит. Остальные расселись на зем-
ле около картин, переговариваются, жуют травинки. Огля-
дываются по сторонам, щурятся и кивают знакомым.

Вдруг обернулись и смотрят на меня. На ярком осеннем
солнце все видно до мелочей. Они далеко, но я вижу лицо
каждого. Три мольберта на бугорке и десять человек вокруг.
Возможно, так и выглядит рай – зеленый луг, на котором
расставлены мольберты.

Меня сильно пихнули в плечо. Здоровенный рыжий ма-
лый в ермолке освобождал пространство около больших экс-
прессионистских холстов, устраивая какой-то барьер. За ба-
рьером расхаживал автор и объяснял, набычившись, свои
картины. «Это полотно посвящено Рембрандту». И действи-
тельно: в углу различалось растекшееся подобие Саскии.

Я вдруг вспомнил этого биндюжника. Он сидел когда-то в
пивной рядом с Путовым и на мое появление отреагировал
благожелательно: «Люблю поэтов и всегда с ними знаком-
люсь». Потом представил третьего их товарища: Вася. «Ни-
кто», – отрекомендовался Вася, едва ли имея в виду Аннен-
ского. Художники захохотали: «Люблю человека за скром-
ность». Кем-то он все-таки был, этот Вася, если судить по
ускользающему и цепкому взгляду, очень типичному.



 
 
 

А биндюжник побывал однажды в гостях у Ивана, остал-
ся ночевать и всю ночь говорил о призвании. Наутро Иван
хватился своих часов. Часы были старинные, отцовские.



 
 
 

 
Секция

 
Когда в  1976 году образовалась «секция живописи при

горкоме графиков» – не знаю, что там с маленькой буквы,
что с большой, – очередь энтузиастов опоясывала дом, шла
через двор и заворачивала на улицу, хотя все понимали, что
стоять на морозе придется не меньше двух часов.

Вдоль очереди прохаживался художник Зюзин. Это его
звездный час. А тут судьба поднесла еще и дополнительный
подарок: ему заступает дорогу девушка из очереди, мило-
видная и краснощекая, уже совсем замерзшая: «А членов
МОСХа без очереди пускаете?» Зюзин блаженно озирается,
набирает полную грудь морозного воздуха и отчеканивает
так, чтобы слышали все, вся очередь: «Ни из МОСХа… (па-
уза), ни из КГБ… (пауза) без очереди не пускаем!»



 
 
 

 
Визит к художнику

 
– Ты ведь знаешь Путова? – спросила Таня, девушка с мо-

его курса. – Можешь нас к нему привести?
Путовы жили на краю света, добираться надо было авто-

бусом, очень долго. Двери автобуса открывались с резким
непривычным скрежетом, и одна из наших спутниц, прия-
тельница Тани, всякий раз ужасно вздрагивала всем телом,
никак не могла привыкнуть. Что-то было странное в этом ее
непроходящем испуге от неприятного, но объяснимого зву-
ка. Что-то болезненное.

Я ее видел потом у Зиника. Катя Арнольд на какое-то вре-
мя взяла ее под опеку и старалась приучить к людям. Водила
вот к Зинику, на его «четверги». Но девочка не могла есть
на людях и уходила с тарелкой в дальнюю пустую комнату.

Валя Шапиро – вот как ее звали. Последнее, что я о ней
слышал (лет двадцать назад), – что живет в Париже и вполне
успешно там выставляется. Наверняка встречалась и с Пу-
товым, тоже ставшим на некоторое время парижанином. Но
впервые они увидели друг друга при моем содействии.

Саша Путов, маленький, похожий на ежика человек, охот-
но показывал нам работы, сопровождая показ подробны-
ми объяснениями. Его миловидная, пухленькая и абсолют-
но безмолвная жена внимательно смотрела сквозь очки то
на мужа, то на гостей. Я кое-что слышал о ней от Тарона,



 
 
 

тот очень ее осуждал: «Она его губит. Подбирает любой ри-
суночек, каждую почеркушку – и сразу под стекло. Хуже не
бывает, смерть для художника!» Поверить в это было труд-
но, потому что Саша рисовал постоянно. Его правая рука
была как будто отдельным существом и жила своей жизнью:
без остановки создавала абстрактные композиции на любом
подвернувшемся клочке бумаги. Композиции были точеч-
ные или пунктирные. Пунктиры разворачивались спираля-
ми, спирали переходили одна в другую. На этот счет суще-
ствовала особая теория: «теория точки». Ее нам Саша сей-
час и излагал.

– Космос – точка, и песчинка – точка. Вечность и миг – то-
же точки, это просто две ее стороны. Точка – это реальность.
Линии в природе не существует. Цвет – это звуковые волны,
и для его восприятия нужно какое-то время. Если прибли-
зиться вплотную, то и цвет, и линия перестанут существо-
вать. Линия имеет право на существование только как гра-
фик переживаний. Или как символ. А цвет – конфигурация
линий. У Тарона все начинается с пятна, и потом он только
ищет форму этого пятна. А у меня все начинается с рисунка,
потом идет к пятну. Серый и черный цвета – относительны,
от них идут векторы к другим, основным цветам. Зеленое –
это покой. Оранжевое – самоотречение и милость. Желтое –
случай, сомнение, отрицание. Красное – движение и борьба.
Синее – эгоизм. Фиолетовое – закон, вера. Все эти устремле-
ния, страсти – только противоборствующие силы, а свобода



 
 
 

воли – в центре, где серое и черное. Страсти рвутся в разные
стороны как псы, но псарь – кто этот псарь? Бог? – удержи-
вает их на цепи своих законов. Искусство – звон этих цепей.

Через некоторое время звон цепей стали сопровождать
какие-то посторонние звуки. Я не сразу понял, как плохо
справился с организацией визита, какую допустил ошибку:
бутылку-то мы, как водится, принесли, а о закуске не поза-
ботились. Закуска тогда была как-то не в чести, ею не зло-
употребляли. В очередях стоять не хотелось, и деньги соби-
рались только на спиртное в надежде на хозяев. Что-нибудь
да найдется. Ну хоть хлеб, он-то всегда есть.

У Путовых не было и хлеба. Водка оживила Сашин пу-
стой желудок, тот включился в разговор и участвовал в нем
все активней, даже претендуя на ведущую партию. Девушки
прятали глаза и делали вид, что ничего такого не слышат, но
желудок неистовствовал, почти заглушая оратора. Путов на-
клонял голову, стараясь подавить бурчание, и упрямо про-
должал.

– Суть в том, чтобы от поверхности явлений уйти в глу-
бину, но гармония возникает только тогда, когда художник в
конце пути снова выходит на поверхность – к простой фор-
ме. Основное достоинство греков – чувство меры. Они за-
мечательно умели соизмерять свои возможности и ныряли
на такую глубину, чтобы обязательно вынырнуть на поверх-
ность.

Раздался звонок в дверь. Саша пошел открывать и вер-



 
 
 

нулся с Мошкиным, непредусмотренным гостем. Но и для
Мошкина другие гости явно были неожиданностью – прият-
ной и будоражащей. Он оглядел собрание, радостно блестя
глазами, и сделал довольно неожиданный вывод:

–  Так! Понятно! Ученые разговоры и изысканный раз-
врат!

Надо было быть Мошкиным, чтобы соединить моих спут-
ниц (нечистая кожа, угловатая девическая пластика) с ка-
ким-либо – пусть и не изысканным – развратом. Но значе-
ние этого слова помещалось в одном семантическом гнезде
со словом «богема». Та, похоже, и начинала сейчас заявлять
свои права. Девушки напряглись, переглянулись и засобира-
лись домой.

Но Мошкин уже потерял к ним интерес, теперь он с тем
же энтузиазмом разглядывал работы.

– Путов! Лет через десять ты получишь за свои картины
виллу в Ницце. Или – вилку в бок!

У Путова было потом больше шестидесяти персональных
выставок в разных странах, но виллу в Ницце он так и не
получил, только бедный каменный дом в бретонской глуши.
А Валера Мошкин, поэт-смогист, уже через несколько лет
покончил с собой, выбросившись из окна психиатрической
лечебницы.

А что же Таня? Была одна встреча через сорок пять лет.



 
 
 

По дороге из Владимира в Москву мы остановились у при-
дорожного кафе и очень вовремя: вслед за нами подъе-
хал огромный экскурсионный автобус, в кассу выстроилась
длиннейшая очередь из пожилых людей интеллигентного
вида. С одной дамой я столкнулся в дверях, она смотрела на
меня как-то слишком прямо. «Извините, вы не Миша? Ай-
зенберг? Таня, Таня, это Айзенберг!» В другой обернувшей-
ся даме я, слава богу, признал свою однокурсницу, ту самую
Таню, а в связи с ней прояснилась и первая: за теперешним
обликом смутно замаячил другой, совсем юный. Оля? Оля.
Как-то она бедрами тогда качала интересно. С тех пор, по-
хоже, и не виделись. «А я говорю Тане: смотри, как похож
на Айзенберга. А она: да нет, у него глаза были совсем дру-
гие – карие». Обнялись, обменялись телефонами, а тут и в
автобус пора.

Замечание про глаза меня чем-то зацепило. Именно глаза
показались им чужими, уже не карими, хотя на таком рас-
стоянии они едва ли разглядели цвет. Он, кстати, прежний,
но я понимаю, в чем тут дело. Иногда не видишь человека
много лет, а кажется, что тот совсем не изменился. Пока не
посмотрит. Пока на тебя не посмотрит другой человек. Не
глаза стали другими, а взгляд – его цветовая наполненность.
Не радужка выцвела, а выражение взгляда стало суше и от-
четливее.

Лет за десять до этого мне снилась встреча с моими со-



 
 
 

курсниками, где эта почти забытая Оля почему-то играла
главную роль. Любопытно, что встреча проходила именно в
экскурсионном автобусе.



 
 
 

 
Плавинский

 
– Когда я рисовал траву, – говорит Дима, – был такой пе-

риод – я боялся по ней ходить. Даже ступать боялся. Это был
ужас.

В армянском городе Горисе мы сидим в номере гостиницы
за тихой, медленной бутылкой водки. У Димы иногда почти
платоновский синтаксис. Но отчасти и тароновский.

– Самое страшное в живописи – когда нужно все ломать.
Вот я делаю картину месяц, техника такая, а потом нужно
все сломать. И разлетаются осколки – острые осколки соб-
ственного «я». Но суть в том, что это должно быть красиво.

– Эмиграция – страшная вещь, она просто смела культур-
ный слой. Даже Зверев и тот уже тоже поет и танцует: свобо-
да, свобода! Свобода – это структура, и очень жесткая. Она
очень связана с ограничением. Свобода – это цветок, кото-
рый должен оставаться закрытым. Это даже пошло – опре-
делять, что такое свобода. Или что такое искусство. Я нико-
гда не задавался таким вопросом, хотя всю жизнь этим де-
лом занимаюсь… Вот Зверев кричит: «Анархия – мать по-
рядка». Когда он утром приходит, я смотрю на него – такой
свободный человек, что я не понимаю… Я думаю: старик, и
как ты еще жив?

А когда я был молодой, тоже был крикливый.
Мать, латышку, арестовали в тридцать седьмом, и трехме-



 
 
 

сячный Дима остался один в квартире. Уже начал умирать,
но в квартиру зашел отец – случайно, родители уже были в
разводе.

В пионерлагере организовал других детей на поиск костей
Зои Космодемьянской. Потом вставил зажженные спички в
глазницы гипсового пионера. Вожатая упала в обморок, и его
выгнали из лагеря.

Шел с отцом по ялтинскому пляжу и у лежащего худож-
ника увидел книгу «Винсент». Сразу накатал кучу эскизов, и
не кистью, а палочкой, что вызвало скандал в художествен-
ном училище.

Связный разговор начался с его вопроса: «А вы что, Ми-
ша, очень боитесь насилия? Я это почувствовал». Когда же
он это почувствовал? Вероятно, два дня назад, когда лез в
драку с шофером Корюном, а я их растаскивал. С этим шо-
фером мы познакомились в буфете автостанции возле Вер-
нашена, и радушный местный житель пригласил нас и еще
трезвого Диму переночевать в доме своей матери. Поняв,
что ночлег обеспечен, Дима расслабился, и пока Корюн рас-
сказывал про армейскую службу в Мытищах и про любезно-
го его сердцу командира, выпил примерно бутылку водки,
кидая буфетчику десятки. Рассказы нового друга ему явно
не нравились, и он начал его задирать.

Жители Армении пьянство не понимают, пьяных прези-
рают и очень гордятся тем, что у них нет ни одного вытрез-



 
 
 

вителя. Но к тому времени все автобусы уже ушли, а с на-
ми надо было что-то делать. Наливающийся обидой Корюн
повез нас к каким-то источникам с теплой минеральной во-
дой, раздобыв по дороге араку и сыр. Арака была уже точно
лишней. В этом, считающемся святым, термальном источни-
ке Дима решил помыть ноги, и нас со скандалом увезли в
какой-то строительный вагончик, холодный до ужаса. Там-
то основная драка и происходила.

В автобусе, идущем в Горис, я ехал рядом с шофером и
все время валился на него, засыпая. Тот не сердился и со-
чувственно угощал конфетками. Сон покинул меня, когда я
заметил, что шофер даже на очень крутых участках читает
газету, а на дорогу почти не смотрит.

Рассказ Армена. Уже после нашего отъезда Дима жил
в Аштараке у родственника Армена, который выстроил себе
даже не дом, а целую крепость на холме. Там Дима много ри-
совал или переводил на бумагу каменную резьбу хачкаров.
Накопилась целая кипа листов, и он, уезжая, положил все на
крышу машины. Но закрепил плохо, и по дороге в Ереван все
незаметно сдуло. Дима с горя запил. Но через день к Арме-
ну пришел незнакомый сельский человек с грудой Диминых
рисунков, которые он подбирал на дороге, а потом нашел
таксиста и выяснил, куда тот отвез автора. Какая-то очень
армянская история.



 
 
 

 
Сны об искусстве

 

Я и молодые художники в гостях у  Семы
Файбисовича. Тот вместо бутылки выставляет на стол
какие-то банки с мутно-розовым содержимым. Что это?
«Это моя очень старая работа,  – объясняет Сема,  –
называется „Домашние заготовки“. Стоит так давно,
что уже забродила, есть какой-то градус, и можно ее
выпить». Молодежь польщена, но я вызываюсь сбегать
за водкой.

Схожий прием был во сне о новом виде прозы: там сюжет-
ное повествование с четкой интригой имело форму винной
коллекции (автор умер, и друзья распивают вино в память о
нем, не подозревая, что губят лучшее его произведение).

Портрет, где на лице меняются цифры прожитых лет,
как на счетчике.

Мы живем в небольшом городе и боремся с
художественным начальством за новое искусство. Но
любим ходить в старый музей, это наша единственная
отрада. Вдруг видим, что около музея происходит что-
то страшное: крик, гром, рабочие подвозят к музею
громадный ящик без крышки. В ящике чудовище
– красно-коричневый (!), сморщенный как печеное
яблоко искусственный младенец, метров десяти в
длину, визжащий и дрожащий как желе. И я понимаю:



 
 
 

начальство сдалось и приобрело для музея работу
модного западного авангардиста.

А вот «чужие» стихи.
Сабуров показывает два новых вида стихотворений:

наборные разноцветные доски, вроде пляжных лежаков,
и странные напольные часы, на циферблате которых
только полчаса. Он говорит: «Я понял, что стихи –
это механизм, сгущающий, конденсирующий время. И
нашел способ делать это впрямую, обходясь без слов».

В полусне я долго размышлял, какой же он талантливый,
этот Сабуров: придумал два вида новых стиховых изделий
зараз. Да, но он же придумал это в моем сне, значит и автор-
ство как минимум парное. Нет, отчего же парное – сон-то
мой!

Идет мое поэтическое чтение, во время которого
обнаруживаются какие-то большие вещи и целые
циклы, о существовании которых я совершенно забыл.
Их сохранил Дима Воденников, он их мне и передает,
уверяя: «Да-да, это ваше – читайте, читайте!»

Вот большая вещь – сначала из отдельных звуков,
потом по-немецки (немота?), причем слова написаны
слитно, я еле разбираю, читаю с паузами и запинками.
«Это правда мои стихи?» «Ваши, точно ваши»,  –
уверяет Дима.

Начинаются стихи-чертежи. Их нужно читать
словами, и я опасаюсь, что подзабыл какие-то
архитектурные термины. Да, так и есть.



 
 
 

Затем большой цикл, иллюстрированный серией
похожих друг на друга темноватых изображений
какого-то домика, даже сарая. Цикл озаглавлен «Десять
стихотворений к …». К кому же? С удивлением вижу,
что к  Ульяновой. Нет, это ошибка зрения: к  Ульяне
Лопаткиной!

Забавно, что часто снятся какие-то совсем неожиданные
люди. Вот Воденников. Или Лимонов.

Мы готовимся к восхождению. Среди нас легконогая
девушка-лимоновка, рядом с ней и сам Лимонов.
Вообще-то мы куда-то улетаем – на другую планету,
и теперь заполняем ковчег. «Мы могли бы купить и
корову,  – говорит Лимонов,  – но правильный хозяин
начинает с козы».

Заходим в деревенский магазин, где хозяйка выдает
нам приз – кусок сыра. Пожилая продавщица этим
недовольна. «Но здесь пусто»,  – говорит кто-то со
стороны. «Как эта ненависть пуста», – бросает в ответ
продавщица, мимоходом и без всякого аффекта.

Я с напряжением пытаюсь вспомнить предыдущую
строчку. Я ведь ее знаю! Ага, вот: «Как эта
темнота клубится». Вместе будет: «Как эта темнота
клубится, / Как эта ненависть пуста!» Наверное, у
этой дамы (продавщицы) можно уточнить источник
любой цитаты? Но вся очередь, состоящая из пожилых
некрасивых людей, смотрит на меня недоуменно и с
осуждением: «Это же второе послание А. … (пауза) Вы,
как театральный студент, должны были совсем недавно



 
 
 

его проходить!»

Проснулся в пять утра, чтобы записать пришедшую во сне
фразу: «Русский авангард в очередной раз справляет соб-
ственное несовершеннолетие». Там, во сне, она казалась та-
кой точной и эффектной, что долго старался себя разбудить
и записать. Ну вот, записал.



 
 
 

 
3. Четверг и больше никогда

 
 

Визит к художнику (2)
 

Это уже художник Алик Меламид, мы пришли к нему (го-
ду в семьдесят первом) с Сабуровым и Сергеем Григорьян-
цем, в те времена еще коллекционером по преимуществу.
Показ происходил в гостиной, куда Алик таскал из соседней
комнаты большие полотна – пейзажи и ню – серо-желтые,
словно замученные общим художественным недугом. В тот
вечер он показывал именно то, от чего очень скоро, чуть не
в тот же год, бежал без оглядки в придуманный им соц-арт.
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