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Аннотация
Рассказы в этой книге не только о дружбе двух мальчиков, об

их увлечении музыкой, их взрослении. Наши герои сами создают
гармонию в своей жизни и в жизни близких им людей.

Истории, происходившие с мальчиками, относятся к 19901992
годам. В них отразилась жизнь страны, истории открытий,
путешествий, изобретений, история семьи, где взрослые и дети
– это одно целое, где все и каждый нуждаются во взаимной
поддержке.

Совместное чтение этих рассказов поможет детям и их
родителям лучше понять друг друга и жить интересно, ладно и
весело.
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Слово о звуке

 
Всем детям посвящается.

Мы все живём в мире звуков, и я их ощущала ещё до сво-
его рождения.

Когда мама ждала меня, она наблюдала звёзды. Так пола-
гается астроному. И я ощущала звучание звёзд.

Огромными колоколами вибрировали галактики, скрип-
ками пели молодые звёзды. Сродни шуму прибоя гудела Все-
ленная, и постоянно были слышны ровные удары в неболь-
шой колокол. Много позже я осознала, что так стучало ма-
мино сердце.

Звучание солнца меня немного огорчало. Оно порой
кряхтело, как человек, который уже долго находится в пути и
нуждается в еде или хотя бы в словах поддержки. Я посыла-
ла ему свою любовь, благодарность и восхищение. Но этого
было мало, и мне не удавалось вывести его из усталости. Вот
бы все люди по утрам приветствовали его – оно бы быстро
поправилось!

Если солнце я любила безоговорочно, то луны я опаса-
лась, она вызывала во мне смутное чувство беспокойства. Я
плохо ощущала её вибрации, и это было непонятно, посколь-
ку звучит всё: горы, кристаллы, океаны, растения, все живые
существа, только на разных частотах. Например, мои люби-



 
 
 

мые одуванчики звучат, как весёлые валдайские колоколь-
чики, и порой они просто заливаются смехом от радости, что
живут и любуются солнцем. Ах, это звуковое родство! Всё
в мире едино. Свет – тот же звук, только мы воспринимаем
его глазами.

Потом я подросла, пошла в школу, начала учиться игре на
пианино, погрузилась в мир музыки и узнала, что цветому-
зыку создавал композитор Скрябин.

А потом я ещё больше подросла, у меня появились дети,
и я поняла, что самый красивый звук во Вселенной – это
звучание любящей, радостной детской души.

Автор



 
 
 

 
Предисловие

 
В первую очередь хочу поблагодарить гармониста- вир-

туоза Павла Уханова, чьи познавательные ролики на Ютубе
вдохновили меня, несостоявшуюся пианистку, учиться иг-
рать на гармошке.

Искренне благодарю Владимира Бутусова, мастера игры
на электрогармони, очаровавшего меня, моих детей и внуков
не только виртуозной игрой на баяне, но и великолепным,
зажигательным исполнением песен под гармонь.

Благодарю виртуоза-гармониста Михаила Коломыйцева,
сумевшем передать мне своё искреннее восхищение таким
инструментом, как гармонь.

Все они давали мне интервью, что помогло мне опреде-
литься с темами и сюжетами некоторых рассказов.

Благодарю всех гармонистов, ролики которых я с удоволь-
ствием продолжаю слушать на Ютубе, но перечислить име-
на всех не имею возможности. Дорогие читатели, заходите в
интернет и наслаждайтесь их игрой!

Особую благодарность я выражаю удивительному,
необыкновенно талантливому композитору, пропагандисту
и преподавателю игры на гармони и баяне Евгению Петро-
вичу Дербенко, воспитавшему целую плеяду великолепных
и гармонистов. По его самоучителю я училась играть «Цы-
ганочку» (и не только её).



 
 
 

От всего сердца благодарю Альфреда Мирека, написавше-
го интереснейшие книги-исследования по истории гармони
и аккордеона, создавшего уникальный «Музей истории гар-
моники», где для детей устраивают чудесные встречи-празд-
ники с чаепитием и танцами, где лучшие специалисты рас-
сказывают о разных гармониках, а на некоторых гармониках
дают детям поиграть.



 
 
 

 
Гармошка

 



 
 
 

Мы с Серёгой живём в соседних подъездах и дружим с
детства, с песочницы. И теперь мы ходим в одни и те же
школы: музыкальную и общеобразовательную. Только Серё-
гу отдали учиться в обе школы на целый год раньше меня,
потому что он на полгода старше. Меня направили учиться
на гармони, а Серёжа начал учиться играть на баяне1. Серёгу
не спрашивали, а у нас был целый семейный совет.

И было это так.
Мама и бабушка очень хотели, чтобы я обучался музыке.

Мама хотела, чтобы я учился играть на кларнете, а бабушка
– на гармони. Победила бабушка. Она сказала, что о гармони
у неё самые лучшие воспоминания, а о кларнете – ни одного.
Но победила она маму хитрыми вопросами.

–  Ты под кларнет какие песни поёшь? Ни-ка-ких! Нет,
1 Баян был создан в 1907 году в старинном русском городе Туле, славящемся

ремёслами и мастерами. Появился он в многочисленной семье гармоник. Гар-
монь стали усовершенствовать по заказу артиста Якова Фёдоровича Орланско-
го-Титаренко, который выступал, играя на гармошках и один, и с сыном. Одарён-
ный музыкант великолепно исполнял русские народные песни, но мечтал сыг-
рать на гармони произведения великих композиторов, да так, чтобы прозвуча-
ли ещё лучше и выразительнее, чем на других инструментах. Мастер по гармо-
никам Пётр Егорович Стерлигов занялся таким усовершенствованием и создал
четырёхрядную гармонику. Яков Фёдорович был в восторге и дал этому инстру-
менту имя Баян в честь древнерусского певца-сказителя. А через пять лет Стер-
лигов создал первый в мире пятирядный баян! Новый инструмент получился
таким звучным, что вскоре о нём узнала вся Россия, а потом и весь мир. Имя
его – БАЯН. Внимание: имя былинного певца пишется двояко – Боян и Баян,
а название инструмента всегда пишется через «а» – баян, что созвучно словам
баюкать, баять. И правда, музыкальные инструменты не просто играют, а как бы
разговаривают с нами.



 
 
 

ты подумай, – наседала бабушка, – кому нужен кларнетист?
Только оркестру2. А хороший гармонист нужен всем.

– Ну, хотя бы аккордеон, – не сдавалась мама. – Париж,
Елисейские поля, Шарль Азнавур…

Мама мечтательно посмотрела в потолок.
– «Смуглянка», «Землянка», «Барыня», – твёрдым голо-

сом сказала бабушка. – Ты мужика хочешь вырастить или
кого? В нашей семье все мужчины на гармони играли.

– Ну и что, – возразила мама. – Кларнет, это сама элегант-
ность. Костюм гусара, Париж…

И пока мама мечтала о Париже, бабушка резко поверну-
лась ко мне и спросила:

– Ты будешь хорошим гармонистом?
От неожиданности я ляпнул:
– Да!
– Вот видишь, дитё само хочет, – завершила спор бабуш-

ка.
2 Бабушка была не совсем права. Кларнет – один из самых востребованных ин-

струментов в джазе. Это виртуозный инструмент с очень гибким и благородным
звуком.В симфонической сказке «Петя и Волк» композитор С.С. Прокофьев от-
вёл ему роль кошки, тем самым подчеркнув его бархатистое и мягкое, словно
мягкие лапки животного, звучание.Однако мама, мечтая о кларнете, недооцени-
ла возможности гармони. В первые годы советской власти в СССР был создан
«Симфонический оркестр многотембровых гармоник», состоящий из уникаль-
ных гармоник, одна из которых звучала как валторна, другая как гобой, третья
как флейта… Была в этом оркестре гармоника, звучавшая как кларнет. Такая
гармоника-кларнет представлена в Музее русской гармоники Альфреда Мирека
в Москве. Позже начали делать многотембровые гармони, которые при переклю-
чении регистров звучат в диапазоне от флейты пикколо до органа.



 
 
 

Судьба моя была решена. Зацепило меня, что у нас все
играть умели. А я что, хуже?

А на следующий день я увидел на тумбочке пару гантелей,
а рядом улыбающуюся бабушку:

– Что, Санёк, гантели приметил? Это тебе мышцы качать.
Гармошка-то весит.

И мы поехали покупать гармонь.
При виде бабушки продавец гармошек заулыбался, при-

ветственно закивал головой и радостно спросил:
– Что, Матвевна, нового гармониста ведёшь?
– А то! Александром зовут! – С гордостью произнесла ба-

бушка, кивнув в ответ. – Подбери-ка нам, Петрович, гармо-
шечку полегче.

– Эх, были у меня Шуйские гармошечки, да сразу раску-
пили. Впрочем, есть ещё одна уменьшенная, двадцать три на
двенадцать3, Вышневолоцкой фабрики, – сказал продавец и
достал с полки гармошку цвета смородинового варенья. – У
неё бархатистый звук, послушай.

И продавец заиграл «Катюшу».
– Нравится? – спросил он.
Я молчал и смотрел на полки позади продавца, на которых

красовались разноцветные гармошки, и кнопочек у них было
3 У стандартной гармони на правой и на левой клавиатуре расположено по 25

кнопок, но для уменьшения веса и размера выпускались гармони с 12-ю кнопка-
ми на левой клавиатуре и 19-23-мя кнопками на правой. Особенно хорошо зву-
чат небольшие двухголосные Шуйские гармошки, на которых удобно начинать
учиться игре маленьким детям.



 
 
 

побольше.
– Гармошка – инструмент глубокий. И грусть навеет, и

развеселит, и на думы наведёт, – пояснил продавец.
– Бабушка, а на каких гармошках у нас в семье играли? –

спросил я.
– Дед твой играл на тульской хромке, – серьёзно ответила

бабушка и почему-то стала смотреть себе под ноги.
– А что, малец дело говорит, учиться – так на новенькой.

Посмотри-ка, – продавец достал гармошку вишнёвого цвета,
накинул ремень на плечо и запел всем известную частушку:

Вот она и заиграла
Двадцать пять на двадцать пять.
Вот она и загуляла,
Наша молодость опять!

– Видишь, тут справа и слева по двадцать пять кнопок, –
стал пояснять продавец, а потом спросил: – Ты ведь в музы-
кальную школу пойдёшь?

Я закивал.
– Эта гармошка тебе в самый раз, она в до мажоре, с лю-

бым инструментом дуэтом сыграть сможешь, – гордо сказал
продавец и нежно подбросил гармошку на руках. – А то, что
она весит, – так ты со временем сильнее станешь, да и здо-
ровее. Гармошка-то – инструмент лечебный.



 
 
 

– Чем гармошка хороша? – продолжал продавец. – Взял
её – и сразу заиграл. Она всегда в хорошем настроении, то
есть её не надо настраивать, – и он засмеялся своей шутке. –
Это струны у скрипки, балалайки, гитары надо постоянно
настраивать, а гармошка – настоящий боец, её один раз ма-
стер настроит, и она всю свою жизнь строй держит. Ты толь-
ко её не мочи и возле печки не ставь.

Я слушал и всё кивал и кивал головой. Гармошка мне
очень понравилась – звонкая, а звук нежный. Я с надеждой
посмотрел на бабушку и, видимо, в моём взгляде было что-
то такое, что она улыбнулась мне ласково и сказала:

– Берём!



 
 
 

 
Чижик-пыжик

 
Сегодня в музыкальной школе учитель показал мне три

волшебных аккорда, их играют левой рукой. Вальс играют
на счёт раз-два-три, а частушку и польку на счёт раз-два. Я
стал повторять за учителем, и у меня сразу получилась тан-
цевальная музыка! А ведь я только-только учиться начал!

Я шёл домой довольный и мечтал, что вдруг у нас отклю-
чат электричество, а мы не огорчимся и не растеряемся, а
зажжём свечи. Я буду играть на гармошке вальс, а мама с па-
пой будут танцевать под мою музыку и у нас получится чу-
десный вечер.



 
 
 

Дома меня встретила бабушка.
– Бабушка, – сказал я, улыбаясь, – я уже умею играть поль-

ку, частушку и вальс. Давай я тебе покажу, как я играть на-
учился.

– Вижу, вон рот-то чуть не до ушей растянулся, – подна-
чила бабушка. – Показывай!

И мы пошли на кухню, где очень вкусно пахло оладушка-
ми.

Я старался, тянул мех, жал кнопки, и бабушке понрави-
лось, она заулыбалась и даже стала кивать в такт головой.

– А чему ты ещё научился?
– Пока всё.



 
 
 

– А вчера что играл?
И тут я вспомнил, как вечером нажимал кнопочки и слу-

шал, какой звук какой кнопочке соответствует. Перебирал я
кнопки, перебирал, слушал звуки, и вдруг у меня получилась
песенка про Чижика-пыжика4. Это такой воробышек, только
у него грудка и затылочек – жёлтые. Он живёт в Ленинграде
и гуляет вдоль речки Фонтанки.

– А ну-ка, сыграй. Слова-то хоть знаешь?
– Да, – кивнул я, сосредоточился и стал вспоминать, с ка-

кой кнопочки начать, а как только вспомнил, то и песенка
сама зазвучала и я запел:

– Чижик-пыжик, где ты был?
– На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две —
Зашумело в голове.

4 Первое, с чего начинают дети, когда осваивают музыкальный инструмент, это
пытаются подобрать простенькую мелодию «Чижика-пыжика». Песенка эта до-
статочно древняя. О ней упоминал А.И. Соболевский— крупный специалист в
области славянской филологии и палеографии. В рукописях (IV № 93) есть текст,
интересный тем, что в нём отразилось звучание слов конца XVIII века (это видно
по языку):…Чижик-пыжик иде был?За рякою вотку пил.Выпял рюмку, выпял
дьве,Зашумела у галаве.Выпял рюмычкю другуя,Узял девычкю кривуя…Так пе-
ли в Мещовском уезде Калужской губернии. Песня эта записана примерно в то
же время и в Пермской губернии в следующем виде:Барич, барич, где ты был?
У девицы кофе пил,Был у Саши, был у Маши,У почтенныя Дуняши»…Эта же
народная мелодия использована в Секстете фа мажор знаменитого итальянского
маэстро Доменико Чимарозы, приехавшего работать в Санкт-Петербург в конце
того же XVIII века (с 1787 по 1791 год) по приглашению императрицы Екатери-
ны II. Песенка звучала повсюду.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– А дальше? – спросила бабушка, хитро поблескивая гла-
зами.

– А всё, – дальше я не знал.
– Играй, допоём, – бабушка загадочно улыбнулась и запе-

ла:

Огурчиком закусил,
Полны брючки напустил.

Я так расхохотался, что чуть гармонь не выронил. Конеч-
но, столько гадости выпить, никакой организм не выдержит.

– Ой, и сколько же мы смешных и задиристых куплетов
придумывали, когда под эту песенку кадриль танцевали! Ой,
и хохоту было, – радостно стала вспоминать бабушка5. – Бы-

5 Знаменитый старинный мотивчик «Чижика» необычайно популярен на всей
территории России, и часто текст на эту мелодию придумывался как дразнилка.
Пародия на поездку Гнедича подлечиться на минеральных водах есть в письме
баснописца А.Е Измайлова, написанном 16 ноября 1825 г.: «Гнедич, Гнедич! Где
ты был? На Кавказе Друг Пушкина, В. Кюхельбекер, в своём письме 1825 г. из
Москвы написал пародию: «Равич, Равич, где ты был?..»Мелодия «Чижика-пы-
жика» легла в основу множества музыкальных фантазий и импровизаций, а по-
сле открытия памятника Чижику-пыжику в Санкт-Петербурге 19 ноября 1994
года на реке Фонтанке породила немало словесных легенд. С лёгкой руки писа-
теля Валентина Пикуля считается, что этой песенкой дразнили студентов Импе-
раторского училища правоведения, открытого в 1835 году. Выпускниками это-
го закрытого училища были композиторы Пётр Чайковский, Александр Серов,
знаменитый чемпион мира по шахматам Александр Алехин (фамилия произ-
носится через «е»), поэты Алексей Апухтин, Алексей Жемчужников…Памят-
ник Чижику-пыжику оригинален, уникален, забавен и над ним часто склоняются



 
 
 

вало, наработаешься, уж и сил нет, а попоёшь, попляшешь –
и вроде отдохнула. Пение силу даёт. Ладно, Сашенька, мой
руки и садись за стол.

И мы ели оладушки, и я обмакивал их в варенье в розе-
точке и запивал душистым чаем, и всё поглядывал на бабуш-
ку, и всё улыбался, потому что понял, что раньше она была
молоденькой и тоже любила озорничать и веселиться.

молодожёны, пытаясь осуществить ещё одну из питерских примет: если перед
свадьбой жениху удастся чокнуться рюмкой с клювиком птички, то у него бу-
дут рождаться замечательные дети.Незатейливая мелодия волновала умы многих
композиторов. Популярный мотив цитировался в академической музыке. Наибо-
лее известным примером является ария царя Додона в опере Н.А. Римского-Кор-
сакова «Золотой петушок». Обширные вариации на тему «Чижика» сочинили
С.С. Прокофьев и И.О. Дунаевский.Взрослые и серьёзные люди и сейчас про-
должают шутить и озорничать, используя этот мотивчик. В комедии режиссёра
Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» управдом Бунша, выпу-
тываясь из колокольных верёвок, неожиданно названивает в колокола мелодию
«Чижика-пыжика». Вариации на эту музыкальную тему написаны композитора-
ми Н.П. Раковым, М.Я. Товпеко, А.Н. Шефером, И.С. Корольковой. Пермский
композитор Дмитрий Батин представил, как бы выглядела тема «Чижика-пыжи-
ка» в трактовках Иоганна Себастьяна Баха, Вольфганга Амадея Моцарта, Сергея
Прокофьева и других всемирно известных композиторов. В замечательном ис-
полнении пермского камерного оркестра «Орфей» эта композиция напоминает
музыкальное путешествие по эпохам и стилям.«Чижика» часто используют и в
джазовых композициях, и в шуточных пьесках для детей, и всегда это вызывает у
слушателей радость и веселье. Этого озорства в ютубе выложено предостаточно.



 
 
 

 
Что круче

 
Серёга впервые пришёл ко мне со своим баяном. У Серёги

был особенный баян, готововыборный. Его папа специально
для своего сына его доставал, ко дню рождения, на 5 лет.
Мой друг гордился, что выучил сложную пьесу, и хотел мне
её сыграть, для репетиции, как будто выступает на концерте
перед публикой.

Справа у баяна шли три ряда кнопок для мелодий, а слева
– целых пять рядов, мы считали. У моей гармони и рядов,
и кнопок поменьше, но она такая весёлая и звонкая, что хо-
чется, чтобы под неё пели и плясали. И она мне нравится
ничуть не меньше баяна.



 
 
 

– Ой, Серёжа, какая у тебя толстая гармошка, – сказала
мама, когда увидела Серёгин инструмент.

– Это баян, – гордо ответил он и даже голос понизил для
солидности, – король гармоник!

Он инструментом очень гордился. Мама внимательно на
него посмотрела и произнесла с улыбкой:

– Хорошо. Пойдём чай пить?
– Нет, – солидно ответил Серёга. – Я по делу пришёл.
И мы пошли в комнату. Серёга сел на стул, поставил ба-



 
 
 

ян на левую ногу, как нас учили, и начал играть. Хорошо он
играл. И тихо играл, и громко, с выражением. Я даже заслу-
шался.

– Вот, – выдохнул Серёга, когда закончил играть.
– Здорово у тебя получилось, выразительно, – порадовал-

ся я за него.
Тут к нам заглянула мама и воскликнула:
– Как ты хорошо играешь! – и захлопала в ладоши.
Серёга аж засиял.
– Да, – опять баском ответил мой друг, – баян, это сила,

на нём всё можно сыграть!
Ионе сожалением посмотрел на мою гармошку. Наверное,

мне сочувствовал, что у неё кнопок поменьше.
– Идите чай пить, с пирожными, – нежным голосом при-

гласила нас мама.
И я пошёл, а Серёга остался баян убирать.
И что-то он долго не приходил, и я отправился за ним в

комнату. Он обнимал свой инструмент, гладил его и приго-
варивал: «Ну, баянчик, ну миленький, помоги мне выиграть
конкурс». Я тихонечко попятился, не хотелось другу мешать,
ведь он настраивался быть победителем.

Серёга пришёл пить чай явно довольный. Видимо, дого-
ворился со своим баянчиком. Я его понимаю. Гармонь мне
тоже друг.

– Санёк, – сказал Серёга, – а ты в конкурсах участвовать
будешь?



 
 
 

– Не-а, – ответил я, доедая пирожное, – я ещё не так хо-
рошо играю.

– Серёженька, выбирай пирожное, – хлопотала мама.
Было видно, что Серёжина музыка ей понравилась, и она

рада была о нём позаботиться. Он это почувствовал и сказал:
– Я ещё лучше играть буду, и на конкурсах буду побеж-

дать.
– Вот и молодец, – поддержала мама и налила ему ещё

одну чашку чая.
А потом Серёга ушел, а я всё думал, а чего же мы с мо-

ей гармошкой хотим? Я подошёл к стулу, на котором играл
Серёга, и вдруг понял, что мне нравится больше всего. Мне
нравится создавать праздник, меня радуют улыбки людей.
Конечно, и я хотел быть победителем на конкурсах, но я по-
нял, что самое приятное для меня – когда вокруг радость и
веселье.



 
 
 

 
Время, вперёд!

 
Вечером по телевизору перед программой новостей зву-

чала яркая торжественная музыка. Её написал Георгий Сви-
ридов, и называлась она «Время, вперёд!».

Когда призывно звучали трубы, а потом к ним присо-
единялись ударные инструменты, мне хотелось взлететь над
землёй и парить над ней и смотреть на неё с высоты.

Я уже начал понимать свою гармошку, и мне захотелось
самому сыграть такую музыку. Я примерно помнил, какой
звук издаёт каждая клавиша, нажал примерно ту, и… уга-
дал! Тогда я сильнее потянул мех и стал развёртывать эту
мелодию дальше. Она так ярко звучала в моей голове, что
я сам смог сыграть её начало. Звуки я подобрал правильно.
Но там был ещё ритм. Чёткий, с ударением на первый звук.
И этот звук как бы передавал энергию другим звукам. Это
движение музыки напоминало то взлёт ракеты, то стук колёс
мчащегося поезда. Я нажал бас. Аккорд был не тот, и вся
торжественность тут же смазалась. Тогда я нажал левой ру-
кой сразу две другие кнопки и сильно потянул мех. Гармош-
ка ревела и звенела. На этот рёв первой прибежала бабушка.

– Что, Санёк, на улице собрался выступать, репетируешь?
Но не успел я ответить, как в дверях появилась мама с

вопросом:
– Сашенька, у тебя всё в порядке?



 
 
 

Потом показалась голова сестры. Ей тоже было интересно
узнать, что происходит.

Так они и смотрели на меня в шесть глаз, а я смотрел на
них и не знал, как им объяснить, что это я просто музыку
подбираю.



 
 
 

– Он хочет на улице выступать, – уверенно заявила ба-
бушка.

– Боже упаси, – воскликнула мама. – Он такой маленький!



 
 
 

Я часто на взрослых удивляюсь. Сначала сами всё выду-
мают, а потом сами же этого пугаются.

– А ты сто хотел? – спросила сестрёнка.
Она ещё маленькая и «ш» не выговаривает. А вопросы

задаёт в точку и от себя ничего не выдумывает.
– Не собирался я на улице играть, я музыку подбирал, как

перед новостями! – с досадой ответил я, но не сестрёнке, а
маме с бабушкой. – Смотри, Анечка, как я могу. Похоже?

И не успел я начать, как Анька запрыгала и закричала:
– Похозе, похозе!
Но я все-таки сыграл мелодию правой рукой.
– Да, – сказала мама, – похоже, но лучше бы ты играл на

кларнете, – и ушла.
А бабушка не торопилась. Она с улыбкой на меня посмот-

рела и поддержала:
– Ты правильно тренируешься. На улице играть – милое

дело.
Она подняла правую руку, сжала её в кулак, как будто ко-

му-то грозила, и чётко так произнесла: «Но пасаран!» Она
немного так постояла, а потом ушла хлопотать по хозяйству.

А я сидел и представлял, как я пойду в сквер или на пло-
щадь и заиграю на гармошке развесёлую музыку, и лица лю-
дей расцветут улыбками, а некоторые прохожие даже при-
танцовывать начнут. Вот подрасту – и пойду играть на улицу.

Интересно, а что это такое – «но пасаран»?



 
 
 

 
Цыплёнок

 



 
 
 

Теперь Серёга часто вечером приходит к нам со своим ба-
янчиком. Похоже, он с ним расстаётся, только когда в обыч-
ную школу идёт. Наверное, он даже спит с ним вместо плю-
шевого мишки. Я его очень понимаю, это подарок ему от па-
пы. Серёжка мечтает быть великим баянистом и побеждать
на всех конкурсах. А к нам приходит, потому что ему нужен
слушатель, особенно Анька.

Он садится на стул, она садится в кресло напротив, рас-
правляет платьице и… замирает. Это Анька-то, которая и
ходить-то не может спокойно, а всё пританцовывает и за ми-
нуту десять раз в комнату влетит и вылетит.

Серёга такого слушателя ценил и особенно старался. Хо-
рошо он играл. Пальцы прямо летали над кнопками.

Но в этот раз Аньки не было, мама с бабушкой взяли её к
своим хорошим знакомым, а я идти не захотел.

Серёга сыграл мне новую пьесу, я его похвалил, и мы про-
сто так сидели и молчали.

Я всегда стараюсь Серёгу развеселить. Его отца сбил в
прошлом году пьяный водитель. Одни они с его мамой оста-
лись, даже сестрёнки нет. Его мама так переживала, что в
больницу слегла, а Серёга у нас жил неделю. Я теперь его
наипервейший друг.



 
 
 

– Слушай, – придумал я, – а ты можешь кукушку сыграть?
– Конечно, – фыркнул Серёга, – и сыграл: ми, до.
Я повторил и те же нотки сыграл. Но голос у моей кукуш-

ки получился немного другой, потому что гармошки настра-
ивают не в унисон, а в розлив6. Серёжа опять прокукукал, я
ответил. Как будто разные кукушки перекликаются.

– А мне учитель показал, как сыграть «самолёт», – решил
поделиться я знаниями, нажал кнопку баса и медленно по-
тянул меха, а потом стал тянуть их всё сильнее и быстрее и
звук становился всё громче и громче.

А когда звук стал совсем громким, я начал меха сжимать,
сначала быстро, потом всё медленнее и медленнее, и звук
стал утихать, как будто самолёт улетел.

6 Голоса баянов настраивают в унисон, а настройка голосов в розлив обязатель-
на именно для многоголосых гармошек. Второй голос звучит той же нотой, что и
первый, только отличается от первого обычно на две- четыре единицы частоты.
Поэтому звук у гармошки получается живой и объёмный.



 
 
 

– Я тоже так делал, когда начинал, – подтвердил Серёга. –
А ещё я играл «карандаш».

И он начал сначала тихо-тихо, как остриё карандаша. По-
том стал меха тянуть посильнее и звук усилил, и затем уже
играл ровно-ровно, как будто он двигается вдоль карандаша,
а потом звук оборвался – карандаш закончился.

– Слушай, – вспомнил я, – а я могу коровой мычать, –
потянул меха и нажал бас.

Мой друг тоже нажал бас – и замычала другая корова.
– А вот так ревёт медведь, – показал я.
– А вот так орёт осёл, – засмеялся Сергей.
– А куры кудахчут так, – задолбил я по клавишам и тоже

расхохотался.
– А вот так пищат цыплята, – продолжил Серёга и стал

быстро-быстро жать самую нижнюю кнопочку.
И тут меня будто что-то дёрнуло, и я вдруг заорал:

Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Пошёл по улице гулять!7

7 Уличная песенка «Цыплёнок жареный» – ещё одна из питерских легенд –
была очень популярна в годы Гражданской войны и поётся до сих пор. Эта
народная песенка частично цитировалась писателями Петром Красновым, Ильёй
Эренбургом, Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым, Алексеем Толстым
и поэтом Владимиром Маяковским в поэме «Хорошо!». Использовалась она
и в фильмах «Выборгская сторона», «Александр Пархоменко», «Свадьба в
Малиновке». Дмитрий Шостакович в задорном финале Первого концерта для
фортепиано с оркестром (ор. 35) вместе с цитатой из ре мажорной сонаты



 
 
 

Серёга сразу всё понял и стал подыгрывать сначала пра-
вой рукой, а потом и басы добавил и тоже заорал:

Его поймали, арестовали,
Велели паспорт показать!

Всё-таки здорово Серёга играет! И я подхватил ритм ба-
сами и нас понесло:

Йозефа Гайдна (Hob. XVL37) весело и органично сочетал мотивы песенок
про «Цыплёнка жареного» и «Отличные галоши». Мелодия этой песенки была
использована им и в оперетте «Москва, Черёмушки».Известно около десяти
версий текста песенки про цыплёнка.



 
 
 

– Паспорта нету!
– Гони монету!
– Монеты нету!
– Гони пиджак!

Мы перекрикивались и быстро с силой гоняли меха для
того, чтобы было погромче.

И вдруг, одновременно остановились и уставились друг на
друга. Мы не знали слов и не могли петь дальше. Мы молча-
ли, инструменты молчали, и так не хотелось прерывать это
веселье, что я сказал:



 
 
 

– А давай сами слова придумаем!
И опять закричал:

Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный
Пошёл по улице гулять!

Серёжка подхватил:

Его поймали, арестовали,
Ведь надо школу посещать!

Я тоже подхватил, и мы начала перекликаться:

– Портфеля нету.
– Гони монету.
– Монеты нету.
– Гони штиблеты.
– Штиблетов нету.
– Гони ремень!
– А ремня нету.
– Давай конфеты.
– Конфеты нету…

И так бы мы и дальше голосили про бедного цыплёнка,
если бы не вернулись мама, бабушка и Анька.

– Что это у вас за концерт, даже на лестнице слышно? –
спросила мама.



 
 
 

Серёга молчал, смотрел в пол и сопел. Он не хотел при-
знаваться, что играл легкомысленную музыку на своём важ-
ном инструменте, и я его понял и сказал:

– Это мы выступление в четыре руки разучиваем.
– Какие молодцы, – всплеснула руками мама и пошла на

кухню, а бабушка хитро посмотрела на меня, потом на Се-
рёгу и сказала:

– Я, Санёк, тебе потом всю песенку спою, как мы пели.



 
 
 

 
Кто такой композитор?

 
Мой папа – геолог и часто уезжает в командировки, ино-

гда надолго, летом на месяц-два или даже три. Но он нам
звонит, пишет интересные письма о тех местах, где работа-
ет, и всегда возвращается с подарками. А мама к его приез-
ду печёт нежные кексы, и в доме сладко пахнет ванилью и
корицей.

Я сам не всегда могу чётко сказать, чего я хочу. А вот папа
молча всё внимательно выслушает и меня поймёт даже луч-
ше, чем я себя сам. Когда мне было пять лет, папа подарил
мне настоящий столярный набор в деревянном чемоданчи-
ке, а я только лобзик в подарок попросил. Я открыл чемо-
данчик и онемел от счастья, даже спасибо забыл сказать. В
нём были маленькая ножовка, лобзик с запасными пилочка-
ми, коловорот со сменными свёрлами, молоток, тиски, ка-
рандаш столяра и маленький рубаночек. Все инструменты я
перетрогал и решил построить домик для скворцов – скво-
речник. Мама мне про пионеров читала, они такие домики
птицам делали.

Я набрал дощечек, их сколотил быстро, а про дырку для
входа забыл. Да и дощечки оказались разной величины, до-
мик получился кривенький, и под крышей были щели.

Утром в воскресенье мы с папой этот скворечник переде-
лывали, размеры подгоняли, пилили и дырку высверливали.



 
 
 

Ладный получился скворечник, и мы его на дерево прикре-
пили. Только там не скворцы поселились, а воробьи. Не того
размера дырка оказалась.

А в этот раз папа из командировки привёз нам с Анькой
большую коробку с конструктором. Это такие пластмассо-
вые кубики, из которых можно сроить дома, корабли, само-
лёты, ну всё, что захочешь.

Мы обнимали папу от радости, что он вернулся, и всё от-
лепиться не могли, а он вынул коробку из большой дорож-
ной сумки и сказал:

– Держите. Будете дом строить и машину собирать.
На коробке была фотография домика и машины возле

него. Ещё там стояли человечки и маленькая кошечка возле
цветочков. У Аньки от восторга глаза в блюдца превратились
и рот растянулся до ушей.

– Это же очень дорого! – воскликнула мама.
– Не дороже денег, – засмеялся папа. – А если детали не

разбрасывать, то и внуки будут играть.
Он посмотрел на нас значительно, обнял маму, и они

ушли в свою комнату беседовать.
А я коробку брать не стал, Аньке уступил, пусть несёт,

сама открывает и домик собирает. А я в это время машинку
построю.

В коробке была книжечка с пояснениями, как дом и ма-
шинку собирать. Я машину собрал, посадил за руль человеч-
ка и пошёл папе с мамой показывать. Они сидели за столом



 
 
 

на кухне и пили чай с кексами.

– О, да ты настоящий композитор! – воскликнул папа, он
улыбался и сверкал глазами.

– Какой же я композитор, если ни одной песни не сочи-
нил? – удивился я.

– Э, не скажи, ты сейчас держишь в руках отличную ком-
позицию, – он указал на машину и тихонько засмеялся. Я
уставился на неё.

– Ведь она состоит из деталей? – спросил он и опять улыб-
нулся.

– Да.
– Раз ты её компоновал из кубиков, из деталей, значит,



 
 
 

ты создавал композицию, а тот, кто создаёт композицию, –
композитор.

Знаю я папу, он любит шутить и играть словами.
– Нет, композитор – это тот, кто музыку пишет, – возразил

я, не понимая, куда папа клонит.
– Правильно. А из каких элементов составляют музыку?
И тут я понял. Это же ноты! Я даже замер от такого от-

крытия.
– Папа, композитор компонует ноты!
– Вот именно. Когда все детали соразмерны, то возникает

такая симпатичная композиция, как твоя машина. Вот и твоя
гармоника сделана так, что все звуки в ней соразмерны, она
и название своё получила от слова «гармония».

– А композиторы ещё звуки разных инструментов соеди-
няют, – вспомнил я.

– И меру соблюдают, – добавила мама.
Про меру я ещё на скворечнике понял. Помню, как мы

дощечки измеряли и отпиливали, чтобы стенки одинаковые
были.

«А ведь корпус гармошки тоже из дощечек», – подумал я.
И тут мне в голову пришла забавная мысль. И я сказал

маме утвердительно:
–  Значит, моя гармошка – гармоническая композиция!

Соразмерная.
– У тебя один из самых лучших в мире инструментов, –

сказал папа и выразительно посмотрел на маму.



 
 
 

Мама отвела глаза в сторону и вздохнула – она всё ещё
мечтала о кларнете.

– А рояль, кларнет, скрипка? – удивился я.
– Они тоже одни из лучших, – улыбнулся папа. – Иди по-

моги сестре гармоничный дом построить.
– Мама, ты у нас лучший композитор по кексам! – крик-

нул я, схватил две творожные розочки и побежал в комнату.
Анька успела собрать только крышу и пристраивала туда

кошку. Я подошёл, протянул ей кекс и спросил:
– Аня, ты знаешь, что ты композитор?
– Не-е, – ответила сестра уверенно, – я алхитектол!
И когда только она это слово выучила?



 
 
 

 
Повелитель огня

 
Когда папа произносит фразу «настоящий мужчина дол-

жен уметь всё», это означает, что он сделает что-то необыч-
ное. Один раз он сам разобрал и собрал нашу стиральную
машину- автомат. Папа по порядку снимал и веером раскла-
дывал детали, заменил сломанную деталь, а потом в обрат-
ном порядке всё собрал. Подходить мне было нельзя, чтобы
детали случайно не передвинуть, а мне так хотелось всё по-
трогать. Но я очень внимательно смотрел и запоминал. Мама
потом целый день на папу поглядывала восхищённо и всё-
всё перестирала от радости.

Но в этот раз папа посмотрел на меня очень внимательно
и сказал:

– Пора тебе становиться волшебником. Нарекаю тебя По-
велителем огня. Будешь учиться огнём управлять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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