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Предисловие

 
Есть такие люди, сквозь которых проходят все водоворо-

ты истории. Наш герой стоит всегда в центре событий и, не
прилагая, казалось бы, никаких особенных усилий, всегда
оказывается на передовой происходящего.

Виктор Григорьевич Рыбаков – наш русский Форрест
Гамп1. С непростым детством. Отца не знал. Мать, лишён-
ная родительских прав. Детдом. Интернат в Магаданской об-
ласти. Постоянный голод. Каждый день – урок выживания.
Старт жизни не самый обнадёживающий.

Если послушать Виктора Григорьевича, который относит-
ся к себе с большой иронией, то вся история его жизни до-
статочно спонтанна, она проходит как бы без его воли и уча-
стия. То ли Господь ведёт, то ли случай такой. «Случайный»
приход в спорт. «Случайный» выигрыш регионального со-
ревнования. «Случайное» попадание в сборную. «Случай-

1  «Фо́ррест Гамп» (англ. Forrest Gump)  – драма, девятый полнометражный
фильм режиссёра Роберта Земекиса. Поставлен по одноимённому роману Уин-
стона Грума (1986), вышел на экраны в 1994 году. Главный герой фильма – Фор-
рест Гамп (созвучно с англ. forest gump, то есть «лесной болван») из вымышлен-
ного города Гринбоу, штат Алабама. По сюжету, жизнь проносит Форреста, как
птичье пёрышко, через важнейшие события американской истории второй поло-
вины XX века. Благодаря своим спортивным способностям, хорошему характе-
ру и привитой матерью необыкновенной жизнестойкости, он совершает военный
подвиг, добивается «американской мечты» и невольно, походя оказывает влия-
ние на политику и популярную культуру США.



 
 
 

ные» выигрыши чемпионатов Европы. «Случайное» назна-
чение капитаном. «Случайный» промах между двух золо-
тых медалей двух подряд Олимпиад. «Случайное» заверше-
ние карьеры боксёра. Возврат на ринг. Реванш. «Случайная»
экономическая статья. Зона. «Случайное» начало жизни по
возвращении, когда почти все предали. «Случайное» выжи-
вание в лихие девяностые – но тут уже и «Господь помог».
«Случайное» продолжение карьеры боксёра в США. «Слу-
чайное» развитие карьеры корпоративного тренера. «Слу-
чайное» выживание и восстановление после обширного ин-
фаркта. По ощущениям нашего героя, здесь тоже без Все-
вышнего не обошлось. «Случайные» любовь и уважение кол-
лег, сотен учеников и последователей. Видимо, пришла пора
«случайно» написать книгу про все эти спонтанности Рыба-
кова. А заодно понять, что вело рукой судьбы, когда вокруг
одного человека «случайности», как жемчуг на нитке, следо-
вали плотно одна за другой. Может быть, мне, расшифровы-
вая записи наших интервью, сделанных после тренировок,
удастся случайно узнать, что прячется за улыбкой в платино-
вых усах человека-легенды, озорные пронзительно-голубые
глаза которого удивительно молоды и скорее бы подошли 35-
летнему спортсмену, чем 64-летнему тренеру.

Мы с Рыбаковым решили не писать скучные мемуары с
подробным перечислением всех ежедневных судьбоносных
свершений. Нет, мы задумали эту книгу как коллекцию баек
и историй из жизни Форреста Григорьевича. Вы можете ве-



 
 
 

рить в них или нет. Допускаю, за давностью лет что-то сего-
дня смотрится нелепо или невероятно, но слов из песни не
выкинешь. Особенно когда песня настолько биографична.

Эта книга появилась благодаря помощи и поддержке Ви-
талия Витальевича Баранова, Кирилла Альбертовича Кра-
вченко и Александра Владимировича Крылова. Спасибо им
за их вклад в издание, за надёжное спортивное плечо насто-
ящих хоккеистов и… чуточку боксёров.

И если мама кричала юному Гапмпу: «Беги, Форрест, бе-
ги!», то нашему герою некому было крикнуть самую главную
фразу в жизни. Поэтому он никогда не бежал. Но в отличие
от своего американского двойника Виктор умел уклоняться
от ударов и бить сам. Если нужно – первым. И он победил,
ещё раз доказав: чтобы устоять в этой жизни, нельзя оста-
ваться на месте. Нужно идти своим путём. Даже если порой
это больно и неприятно.

Руслан Гулевич
Я посвящаю эту книгу всем, кто помогал

мне: моим учителям, тренерам, товарищам по
боксёрскому цеху, нынешним коллегам, моим
приятелям и семье – дочери и внукам.

Отдельно хочу поблагодарить Виталия
Витальевича Баранова, моего хорошего приятеля,
без которого моя жизнь в последние годы была
бы гораздо более пресной и скучной. Эта книга
увидела свет в том числе благодаря его участию и



 
 
 

поддержке.
Виктор Рыбаков



 
 
 

 
Между жизнью и смертью

 
 

ИНФАРКТ
 

Ситуация была – жизнь и смерть. Меня, человека, кото-
рый раньше никогда не лежал в больнице, не болел ничем
и никогда, вдруг так шарахнуло. Я тогда вернулся из Кир-
гизии, отыграл в хоккей, зашёл в магазин рядом с домом.
И вдруг в груди – горячо-горячо, и чувствую – останавли-
вается сердце. Ну вот так просто: тук-тук-тук, потом тук-
тук…тук… Паники не было, но я почувствовал полное бес-
силие. Увидел плитку на полу, и первая мысль – сейчас упаду
и разобью лицо. Это заставило меня взять себя в руки. Хва-
тило сил медленно выйти из магазина, прислониться к стене.
И снова в груди горячо, чувствую – падаю. И ярко помню, о
чём подумал тогда: неужели тёща всё-таки меня пережила?!
Эта мысль моментально вдохнула в меня силы. Нет, думаю,
не бывать такому – и сразу на удивление полегчало.

Дошёл до дома. Сам, полегоньку. Жены нет. Взял те-
лефон, кое-как набрал номер скорой помощи. Привезли в
больницу МЧС, она рядом. Сразу укол сделали. Какую-то
проверку сердца провели. Это потом я понял, когда Гордеев 2

2 Главный кардиохирург Центра, заведующий научно-исследовательским отде-



 
 
 

рассказал, наш самый главный доктор по сердечным заболе-
ваниям. Он из клиники МЧС меня забрал и в свою клинику
перевёз. Почему? Ему хоккеисты мои высокопоставленные 3

позвонили сразу, как узнали, что я в беде. Дочь приехала из
Москвы, как только поняла, что я концы могу отдать.

Доктор, когда ему принесли данные моих анализов, ска-
зал, что немедленно нужна операция. Её боялись делать, по-
тому что у меня был обширный инфаркт – мог остаться на
столе. Но не делать тоже было нельзя: всё равно с такими
поражениями сердца не выжил бы. Я помню, завезли меня
в операционную. Гордеев подошёл ко мне и прямо объяс-
нил ситуацию: «Положение хреновое. Ну, держись. Нужно
делать операцию, потому что иначе тебе не много осталось».

А я думаю: «А что от меня зависит? Что я скажу? Да,
нет?» Конечно, да. Гордеев мне потом, через пару месяцев
после выписки, звонил несколько раз со словами «Как ты вы-
жил?» Видно, действительно совсем аховая ситуация была.

лом кардиоторакальной хирургии, заведующий кафедрой хирургических болез-
ней, главный внештатный сердечно-сосудистый хирург Минздрава России по Се-
веро-Западному федеральному округу, заслуженный врач РФ, д. м. н., отличник
здравоохранения, профессор М. Л. Гордеев имеет высшую квалификационную
категорию врача – сердечно-сосудистого хирурга.

3 Виктор Григорьевич подразумевает своих коллег по нынешнему месту рабо-
ты, из Газпром нефти.



 
 
 

 
ПРО ОПЕРАЦИЮ

 
Я на операционном столе прекрасно понимал, что мне мо-

жет быть конец. Но было ещё такое предчувствие, не знаю от-
куда, просто пришло в голову – что, если я проснусь во вре-
мя операции, выживу. Вот не знаю почему. И, не поверишь,
во время операции вдруг просыпаюсь. Не то чтобы вскочил
и побежал, лежу трупом, но слышу: «Переворачивай!» От-
крываю глаза – передо мной два Дракулы, в смысле ребята
в белых халатах, залитых кровью. И снова вырубаюсь. И по-
том, помню, когда очнулся – приступ и ощущение безбреж-
ного счастья. Жив. Значит, всё ещё будет! И после этого, по-
ка мой организм боролся за жизнь, увозили из палаты в по-
следний путь одного, второго. А я просто очень хотел жить
– и боролся.

 
ДЕШЁВЫЙ!

 
Пара интересных моментов была перед операцией и по-

сле, хочу рассказать про них.
Реанимация. Лежу. Холодно. Очень холодно. Я понимаю,

что сейчас усну и могу не проснуться. Подошла женщи-
на, наверное, анестезиолог, склонилась надо мной. Я на неё
смотрю и понимаю, что хочу продлить своё пребывание на



 
 
 

земле, пусть на минуту, пусть хотя бы на тридцать секунд. И
я ей говорю: «Какой парфюм у вас дорогой!» А она мне: «Де-
шёвый!» Без раздражения, но так как-то равнодушно. Это
последние слова, которые я запомнил перед погружением в
сон. Потом уже, когда выздоровел, принёс ей хороший пар-
фюм в подарок. Она так обрадовалась! Не подарку, конечно
же, а тому, что я пришёл, здоровый. «Рыбаков!» – говорит и
улыбается. Операций было много, но она меня запомнила.

 
БАРБАРИСКИ

 
В реанимации, когда я проснулся после операции, первая

мысль – хочу барбариску. Странно! Я ведь этих конфет и не
ел никогда. Но вот сейчас хочу. Я не знаю почему. Открываю
глаза – смотрю, на тумбочке возле меня две эти карамель-
ки. Вот хочешь – верь, хочешь – нет. Спрашиваю санитарку:
«Кто принёс?» А она мне: «Не знаю! Нам даже воду запре-
щено приносить».

 
КАЧЕЛИ

 
Всё прошло хорошо. Всё получилось – я живой! Море,

солнце, пляж! Но это был не конец моих мучений. Дальше
началась борьба: умру – не умру, десять суток – сплошные
качели. Сердце то останавливалось, то запускалось. Наму-



 
 
 

чился я – то отлетает душа, то прилетает. Какие-то кошма-
ры снились. Один сплошной жуткий сон: я бегу, меня пре-
следуют. Лечу, падаю, снова бегу. Но когда сердце стало ве-
сти себя получше, меня из реанимации перевели в палату,
эти сны-кошмары ушли. Только тогда я почувствовал, что
стал приходить в себя по-настоящему. Когда встал в палате
на ноги, понял – вот сейчас действительно выжил. Конечно,
пожизненно прописали таблетки – я их пью теперь.

 
КАТЕТЕР

 
Ещё одна микроистория. Пусть она покажется излишне

натуралистичной и интимной. Но слов из песни не выки-
нешь. Для меня она важна. В итоге всё закончилось хорошо
и даже смешно. Мне во время операции катетер поставили.
И, когда меня на коляске уже привезли в палату, его сняли.
И я думал: вот оно, счастье! А на второй или третий день
ночью просыпаюсь – вокруг мокро. Я думал: что это такое,
это я ночью не проконтролировал себя, что ли?! Включаю
свет – хорошо он удобно расположен, рядом с кроватью, –
вижу, кровь. В крови лежу. Думаю: откуда? Швы разошлись,
или что? Потом себя ощупал – вижу, оттуда, откуда совсем
не хотелось бы, капает! У меня паника! Как же так, отку-
да кровь там? Мысли панические: проткнули мочевой, что
ли, на операционном? Вызываю сестру. Утром меня опять
отвезли в реанимацию. Доктор посмотрел, говорит: «Тебе



 
 
 

просто неправильно катетер поставили, ничего серьёзного.
Пройдёт. – И добавляет: – У тебя гастрит». Какой гастрит?!
При чём тут гастрит, когда у меня там капает? Изумил ме-
ня. Наверное, вспомнил, что во время операции обнаружи-
ли. Не знаю.

 
СПАСИБО, ДОКТОР!

 
Теперь я раз в полгода хожу к доктору, проверяюсь. Смот-

рит обычно один и тот же. Но в последний раз его не бы-
ло, меня другой врач смотрел. «Сердце у вас как у бывше-
го спортсмена, – говорит. – Вы спортом раньше не занима-
лись?» – «Занимался немного»,  – отвечаю. Ну правда же.
Занимался немного.

Мне Гордеев очень хорошо операцию сделал. Я прихожу
иногда к нему, стараюсь посылочку какую-то принести. Взял
у «Зенита» футбольный мяч с автографами зенитовцев, фут-
болку. Подарил ему. И принёс перчатки с автографом По-
веткина. Настоящие. В которых он тренировался. Они по́том
слегка воняют, его потом. В этом их ценность, пусть это зву-
чит для некоторых не очень гламурно. Ребята из Москвы для
меня привезли.



 
 
 

 
ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ

 
После инфаркта моё отношение к жизни в корне измени-

лось. Произошла переоценка ценностей. Я на многие вещи
стал смотреть иначе.

Я подумал: да какого хрена я парюсь? Махнул рукой на
все проблемы. Что мне думать о завтрашнем дне? О после-
завтрашнем. Сегодня будет сегодня. Сейчас – сейчас. Это
привело к большим изменениям в моей жизни. Я разошёлся
с женой. Почти сразу. В мою жизнь вошла другая женщина,
которая помогла мне реабилитироваться после больницы.

Ольга. Она мне очень сильно помогла тогда, окутала теп-
лотой и каким-то уютом. Я чувствовал её заботу, чувствовал,
что был не один. Без неё я бы, наверное, не справился. А так
я живу. Радуюсь жизни. И очень благодарен ей. Мне с ней
живётся очень хорошо. Каждый день как праздник. Спокой-
но, тихо и интересно.

А ещё я кардинально поменял образ жизни. Стал ко все-
му относиться иначе и думать даже стал по-другому. Начал
ощущать жизнь так: каждый день прожитый – это мой день,
он мне кажется радостью. Вот как сегодня: поработал с уче-
ником – получил огромное удовольствие. Я, к счастью, сам
выбираю, с кем работать. Это очень важно для меня. Мы с
моими подопечными делимся друг с другом во время трени-
ровки позитивными эмоциями, энергией. Я заряжаюсь. Мне



 
 
 

интересно.



 
 
 

 
Вещие сны

 
Мне обычно не снятся сны. Может, и снятся, но я их за-

бываю. Было всего два случая, когда я запомнил сны. И вот
один из них. Я был с женой на теплоходе. Круиз Турция –
Кипр – Греция. Давно это было. Наверное, девяностый год.
А ко мне как раз незадолго до этого приехал в Москву то-
варищ из Владивостока. Блатной парень, при деньгах, чем
только там не занимался. Казино во Владивостоке открывал
первые. Активный был человек. А у меня в Москве было всё
в порядке, я пользовался уважением и авторитетом. Прия-
тель приносит мне деньги и говорит: «Не хочу в банк их от-
давать, пусть пока у тебя полежат». Я ему, мол, я в круиз со-
брался – уеду в Турцию. А он мне говорит, что деньги ему не
к спеху, время терпит, наличка, мол, есть ещё. И сумку денег
отдал. И уехал. Юра его звали. Я деньги оставил в квартире и
сам – отдыхать. И там, на корабле, мне снится сон: Юра сто-
ит и моет трупы. Трупы лежат рядом с ним. Много трупов.
Я ему: «Юра, что ты делаешь?» А он: «О! Хорошо. Вспом-
нил меня. А ведь так приятно было с тобой общаться!» Хо-
рошие слова сказал, обнял меня – я почувствовал его пальцы
у себя на спине – и пошёл. Напоследок обернулся и говорит:
«Мои деньги отдай…» Имя назвал и телефон продиктовал.
Я проснулся. Хорошо, что записал – номер приснился абсо-
лютно отчётливо. Думаю: что за бред такой?! Мне же сны



 
 
 

вообще не снятся! Но записку сохранил. Хотел потом Юре
показать и спросить, что это за номер такой.

Как приехали в Москву, выяснилось, что нету Юры – уби-
ли его. Блатные какие-то закопали в парке. Потом его нашли.
Тогда я его и не увидел. Позвонил по записанному телефону.
Попал с первого раза на нужного человека. Говорю, так, мол,
и так. Приезжай за сумкой Юры, он деньги велел тебе пере-
дать. А этот приблатнённый, я даже не знаю, кто он и как
его зовут, приезжает и спрашивает: «Откуда ты мой телефон
знаешь?» А что мне ему сказать? Знаю, и всё. Юра сказал.

И второй сон, который я запомнил в своей жизни, других
не было – про то, как внук стал чемпионом мира по хоккею.
Но это отдельная история. Не для этой книги.



 
 
 

 
Детдом и интернат

 
 

ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
 

С какого возраста я себя помню? Наверное, лет с семи.
Помню, зашёл в класс в школе. У меня сапоги были и пол-
буханки хлеба в голенище. Я жрать хотел, кто-то купил мне
хлеба, я спрятал его. Детдом я как-то особенно не помню.
Меня маленького забрали туда, мне было два или три годика
– точно не знаю. Мне не с чем было сравнивать, я даже счи-
тал, что я счастливый человек. Ну нет матери, и нет – почти
у всех вокруг так было.

 
ВЕЧНЫЙ ГОЛОД

 
Жрать хотелось всегда. У нас там, помню, игра была. Мы

же в столовую не строем шли, а по звонку бежали. И всё ре-
шали скорость и выносливость. Я, помню, бегу к своему сто-
лу и по пути хватаю с тех, что рядом, всё, что попадается. И
уже там, у себя, ем.

Нас спасало лето. Летом нас отвозили в лагерь. На приро-
ду. Мы там ели ягоды, грибы. Рыбу ловили. Мы, пацаны, уже
тогда подсекали кету – она нерестилась в мелких речках –



 
 
 

брали икру. Рыбу выбрасывали. Двенадцатилитровое ведро
икры набирали за несколько часов. На вино меняли. Отъеда-
лись там за лето.

С голоду никто не умирал, конечно. Но чувство недоеда-
ния преследовало нас почти постоянно.

 
ТОРТ

 
Мы с двумя приятелями, Банкой4 и Помидором,5 насши-

бали где-то денег, рубля два. То ли выпросили, то ли что-то
продали, подворовывали. Ровно копейка в копейку хватало
на торт, самый дешевый, конечно же. А для нас торт – нечто
невозможное, мы его ни разу не пробовали. Это как… как
сейчас BMW, наверное. Пошли и купили втихаря от осталь-
ных. Но его ещё надо принести и незаметно затащить в ин-
тернат. Увидят – налетят и вмиг сожрут, мы даже не попро-
буем. Так мы коробку завернули в газетку. Как будто свер-
точёк какой-то неприметный, ничего особенного. Оставили
Помидора внизу охранять наше счастье, а сами с Банкой по-
шли наверх на разведку. Дошли до комнаты, убедились, что
там никого, и бегом вниз, к добыче. Прилетаем, видим –
Помидор ревёт, весь в слезах. Валяется отдельно коробка с

4 Сулейман Каримов. Почему Банка, мы уже не помним. Скорее всего, Сулей-
ман, Сулейманка, Манка, Банка.

5 Саша Егоров. Почему Помидор (он же Арбуз или Дыня)? Потому что один
из родителей у него был из якутов и лицо у Саши было круглое.



 
 
 

потёками крема, газетка эта растерзанная. Что случилось?
Помидор сквозь рыдания: «Я на секунду отвернулся, а со-
бака… – и показывает на пса бездомного, Верный его зва-
ли, который стоит рядом и хвостом виляет, лыбится по-со-
бачьи, – съела торт». И плачет. Ну что поделать – не повезло.
Мы наш гнев пытались на Верном выместить, гоняли его по
посёлку, пока силы были, но что с него возьмёшь – собака!

Мы потом через много лет встречались с друзьями в Ма-
гадане, с Каримом и Сашей. Вспомнил я этот случай, а Саш-
ка говорит: «Не помню такого, чтоб собака торт съела». Я
ему всю историю рассказал, а он упал под стол – смеётся! Да
бросьте вы, не было никакой собаки, говорит, это я сожрал
этот торт, не утерпел. Повисла на мгновение пауза – и потом
хохот. Мы просто зашлись. Чисто детдомовская история, на
уровне республики ШКИД6.

 
НАШИ ВОСПИТАТЕЛИ

 
Кого я первую помню в интернате, так это Галину Ва-

сильевну Старчак. Она была воспитательницей и вела наш
класс с первого по десятый. В десятом я как раз и уехал в
Магадан. Она жила на Оле́, потом в Магадане, Хабаровске,

6 «Республика ШКИД» – приключенческая, отчасти автобиографическая дет-
ская повесть Григория Белых и Леонида Пантелеева о жизни беспризорных де-
тей в Школе социально-трудового воспитания имени Достоевского (ШкИД), на-
писанная в 1926-м и изданная в 1927 году.



 
 
 

сейчас переехала в Калининград. Я приезжал к ней по воз-
можности, помогал чем мог. У неё две дочери, внуки. Ей 86
лет. Галина Васильевна, несмотря на возраст, живая, энер-
гичная. Я её приглашал на шестидесятилетие. Приезжала со
своей дочерью. Она очень интересная женщина и многому
нас учила. Сейчас она хвалит меня: лучший, мол. Но я хо-
рошо помню, у нас в интернате хор был, и я в него попал,
очень хотел петь. А думал тогда, что, чем сильнее орёшь, тем
лучше. И с такой силой орал, так горланил на занятиях, что
она выгнала меня из хора: «Иди отсюдова!» Любопытный
момент был ещё у нас. Дружно мы жили. У кого родителей
не было, те оставались на лето в лагере, нас отвозили в бро-
шенный посёлок Барабарка. Комарьё, свобода, рыба. И жи-
ли мы там. Были воспитательницы. Но мы в основном были
предоставлены сами себе – грибы, ягоды. Однажды повадил-
ся медведь ходить к нам на помойку. Были мы тогда в седь-
мом классе. А был у нас учитель пения, Пётр Николаевич
Мишаков – до сих пор помню, как его звали. Он уникальный
человек. Сидел, остался в Магадане, как многие. Он почти
всегда был пьяный, но его держали у нас: уважаемый человек
был. Всю войну прошёл, и с немцами, и потом кампанию с
японцами. А был он разведчиком, настоящим полевым раз-
ведчиком. Посадили его за то, что он ударил политрука.

И на майские праздники он пришёл – вся грудь в награ-
дах: медали, ордена! За отвагу, за то, за сё. Я охренел, когда
увидел! Я маленький был, не разбирался в этом. Подошёл и



 
 
 

говорю: «Пётр Николаевич… – А сам медали трогаю – в ду-
ше всё перевернулось, я ведь его всегда видел пьяненького
да с гармошкой. И какую-то ерунду несу: – А как оно там,
на войне? Бой, рукопашная – что самое страшное? С нем-
цами подраться?» А он мне отвечает: «Самое страшное на
войне для меня было, это когда танкисты просили чистить
траки гусениц. А там были остатки человеческих тел – голо-
вы, руки». И вот это я запомнил на всю жизнь. Он про войну
больше ничего никогда не рассказывал. Мне хватило и это-
го. Врезалось на всю жизнь.

Я после этого случая изменил своё мнение о нём. Стал
защищать его, дрался за него, если кто-то из ребят обидно
о нём отзывался.

 
КАК Я МЕДВЕДЯ «ЗАСТРЕЛИЛ»

 
Так вот, у Петра Николаевича было ружьё. А я к нему,

к учителю-то, привязался с этим медведем. Он хотел его за-
стрелить с чердака. А я: «Возьмите меня, возьмите меня! –
Бойкий был. – Вместе давайте, вместе!» Упросил. Забрались
мы на верхотуру. У него там бутылочка. Выпил. Покурил. А
я возьми да засни и внезапно просыпаюсь от шума голосов.
Я с чердака пока добежал, выскакиваю – на помойке лежит
небольшой чёрный медведь, застреленный. И я: «Ну вы ви-
дели, как мы с Петром Николаевичем?!» Меня пацаны пы-
тают: «А кто стрелял?» А я им: «Пётр Николаевич стрелял



 
 
 

– промазал, потом я стрельнул – свалил насмерть!»
В лесу, там, в Барабарке, было хорошо – морошка, жимо-

лость, брусника, грибы. Мы варили и жарили маслята. Ры-
балка там – речка Ланковая и её приток Нильберкан, доволь-
но мелкий, в него заходили кета и горбуша нереститься. У
нас кошки специальные были – мы подсекали эту рыбу. Не
было тогда понятий рыбнадзора и браконьерства. Мы наеда-
лись икрой – молодой, тут же, чуть присолив.

 
ОБЕДАТЬ БУДЕШЬ В УЖИН

 
Директором интерната у нас был Григорий Абрамович

Гольдинов. Я хорошо его запомнил – душа-человек. Мы ко-
гда толпой неслись в столовую на обед, по звонку, он стоял
и ловил детишек: «Куда бежите?» Любил играть в шахматы.
Мы с ним играли иногда, но он, если я выигрывал, меня на
обед не пускал, расстраивался. «Обедать будешь в ужин», –
говорил.

Помню, один раз стучал я на улице по стене мячом, а это
была стена его кабинета. Видимо, эти удары его стали раз-
дражать, он выбегает: «Эй, кто это?» Попытался меня схва-
тить, но промахнулся, поскользнулся и упал. А он был туч-
ным человеком. А встать ему тяжело. На улице зима, скольз-
ко. Он мне: «Подними меня, помоги – я тебя ударю!» Я, ко-
нечно же, сделал ноги.



 
 
 

 
ВЕЛОСИПЕД

 
Вообще, интернат заложил во мне многое. Терпение.

Жрать всё время хотелось, а ты терпишь. Характер какой-то
закладывался именно там. Вся еда обычно доставалась в
борьбе, и я с кем-то постоянно боролся за свой кусок. За своё
место.

Я хорошо запомнил: нам однажды купили два велосипе-
да. Человек на триста примерно. Ну как тут накатаешься?!
По сто человек минимум на велосипед. Это ж столько ждать
своей очереди надо! Даже если каждый по кругу проедет –
ждёшь полтора-два часа. Ну я очередь занял, дождался сво-
ей, сел на велосипед и уехал. Еду себе, насвистываю. Обора-
чиваюсь – смотрю, за мной толпа с палками несётся. Чуть-
чуть не догнали. Вечером приехал – забирайте ваш велоси-
пед.

Дети наши после выпуска из интерната были абсолютно
не приспособлены к жизни. Брошенные дети, очень многие
погибли, спились, но кто-то прорвался, кто-то более устой-
чивым к жизни оказался. Но таких было мало.

Увлечений у нас было немного. Время было такое.



 
 
 

 
Магадан

 
 

МАГАДАН – ГОРОД ССЫЛЬНЫЙ
 

Благодаря боксу я переехал из Олы в Магадан. В Магадане
было очень много интересных людей, много евреев было. Ко-
гда я начал боксировать, меня окружали Гитман 7, Гринберг,
Райский, Рубинчиков, Коган Володя, мой друг. Всю жизнь
дружили, любил я его, он тянулся к боксу всегда. Всевышний
данных не дал ему для бокса. Но я хотел его поддержать –
всегда хвалил на магаданском телевидении: мол, напомина-
ет по манере боя американских профессионалов. Все ржали,
а он гордился.

В Магадан ссылали тысячами. Поэтому там такая интел-
лигентная публика в моё время была. От них я черпал опыт,
навыки. Они все поносили между собой советскую власть.
Талантливые – художник, писатель, музыкант. Мне с ними
было очень интересно.

Я сдал экзамены за десятый класс экстерном, потому что
у меня в это время были молодёжные игры. Я их выиграл. И
был практически постоянно на сборах. Гитман решал в ос-

7 Борис Саулович Гитман (1934) – советский и канадский тренер по боксу. Ма-
стер спорта СССР, заслуженный тренер РСФСР (1973). Тренировал Рыбакова в
Магадане, куда перевёз Виктора из Олы.



 
 
 

новном организационные вопросы. Я ему очень благодарен.
Он вообще ко мне относился отечески и потом помог с Ка-
надой. Когда у меня был юбилей, шестьдесят лет, он ко мне
приезжал. А так мы с ним постоянно по скайпу разговари-
ваем.

 
РЫБАКОВ – ПЕДАГОГ

 
Мне в Магадане предложили закончить институт. Я по-

ступил в педагогический, на учителя начальных классов. У
нас других филиалов институтов не было тогда, а меня, как
спортсмена, в Москву не отпускали: всеми силами пытались
удержать в городе. И партийные органы, и все остальные. В
институте даже висел мой портрет – я там такой молодой и
красивый. Я не был совсем бессовестным студентом-спортс-
меном. И как-то даже учился: читал, занимался по возмож-
ности. И, конечно же, когда приезжал с турниров, сувени-
ры преподавателям привозил. Всегда. Отношения со всеми
были хорошие. С ректором – идеальные. Ректором был Лев
Александрович Лахин8

8 Лев Александрович Лахин— кандидат философских наук, доцент. Ректор
Магаданского педагогического института (1974–1982).
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