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Аннотация
Мир изменился – и все равно остался прежним. Война

в Корее идет третий год, и ни одна из сторон не может
добиться победы. Единственный шанс переломить ситуацию –
это перевести конфликт в иную плоскость, изменив условия
игры. Удастся ли сделать это? Можно ли предотвратить такой
поворот событий? И сколькими жизнями надо заплатить, чтобы
не случилось самого страшного?

Эта книга об ответственности, которая важнее боли и страха,
важнее даже самой смерти. И об уходящем поколении, которое
было уверено в своем праве решать судьбы мира.
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Узел 1.0

Январь 1953 года
 

Для оказавшейся в купе мягкого вагона компании мужи-
ков нет ничего более нормального, чем, перезнакомившись,
начать употреблять соответствующие случаю напитки. По-
езд три часа как отошел от вокзала в центре Москвы, направ-
ляясь в глубь страны. Конкретно – в сторону Иркутска. Еще
более конкретно – это был знаменитый поезд Москва—Пе-
кин, в котором в последние годы двигался в сторону Подне-
бесной народ самых разных гражданских и военных специ-
альностей.

Купейный вагон был, наверное, идеальным местом для то-
го, чтобы пережить в здравом уме подобную поездку. Осо-
бенно если попутчики хорошие. С этим Алексею на первый
взгляд повезло. В купе, занятое им согласно выданной во-
енным комендантом плацкарте, сели не академик, страдаю-
щий недержанием речи в сочетании с астматическими ре-
акциями на сигаретный дым, и не полковник с молодой же-
ной, непрерывно запирающий купе изнутри, а три совершен-
но нормальных, спокойных мужика – в меру шумных, в ме-
ру воспитанных. Два русака и татарин, назвавшийся именем
Муса.

Перезнакомились. Мужики отрекомендовались инжене-



 
 
 

рами-металлургами: того, кто постарше, звали Борисом,
младшего – Леонидом. Татарин был прорабом и направлял-
ся вместе с ними на строительство чего-то металлургическо-
го на просторах Китайской Народной Республики. Алексей
же был в форме и с погонами и на вскользь заданный вопрос
ответил просто: «По службе».

Чего, казалось бы, еще надо: долгая и утомительная по-
ездка, хорошая компания, согретая первой разгонной пор-
цией коньяка в вагоне-ресторане, вежливый и предупреди-
тельный проводник с начищенными под серебро пуговица-
ми со сдвоенными молоточками на каждой. Живи и радуй-
ся моменту. Подогретые коньяком попутчики, за вычетом в
основном молчащего татарина, начали несколько громкова-
то обсуждать достоинства броневых сталей, как бы снимая
всякое желание задавать лишние вопросы. Дураку, мол, по-
нятно, зачем в пятьдесят третьем году могут ехать в Китай
специалисты по броне.

Тем не менее, все это была ерунда. Инженеры из них бы-
ли, как из самого Алексея – наложница китайского импе-
ратора. Повоевавший человек всегда способен определить
людей, подобных себе, среди любой толпы. Так уголовни-
ки, еще не видя ни одной наколки на теле, в любой компа-
нии узнают побывавших «там». Вот так и проведший дет-
ство на улицах провинциального городка и многому там на-
учившийся капитан-лейтенант Алексей Вдовый прокрутил
через себя лица попутчиков, их манеру держаться. Не про-



 
 
 

сто повоевавшие, как любой нормальный мужик из их поко-
ления. Воюющие. Лицо «прораба»-татарина украшал верти-
кальный шрам, уходящий под волосы – почти такой же, как и
у самого Алексея. Муса в свою очередь глянул на его распо-
ротую осколком щеку с молчаливым уважением, скользнул
взглядом по ленточкам колодок.

– Какой флот? – наконец спросил Алексея Борис, которо-
му, похоже, надоело держать за идиота их явно все понима-
ющего бывалого соседа. К этому моменту они вернулись в
купе.

– Четвертый1. Который Балтийский.
– С самого начала?
– Точно. А вы где?
– Ленинградский фронт. У Старикова.
– Все вместе?
– Нет. Мы с Леней в самоходах, а Муса вон в пехоте отво-

евал. Но теперь все вместе работаем.
– Угу... Понятно...
Где эта троица может «вместе работать», Алексею было

не очень ясно, но лишние вопросы задавать таким людям
бывает вредно для здоровья и долголетия, вот он и не стал.
У него самого биография была нормальная и нетаинствен-
ная до скуки. Кадровый строевой командный состав флота,
катера по шхерам (патрулирование и заброска разведыва-

1 С 1946 по 1955 год Дважды Краснознаменный Балтийский флот был разделен
на 4-й и 8-й ВМФ соответственно.



 
 
 

тельно-диверсионных групп), канонерка (стрельба-стрель-
ба-стрельба), крейсер (стрельба на таких нервах, что любые
полгода, с самого начала, можно было засчитывать за пять).
После войны – тральщики, но уже на штабных должностях.
Одно тяжелое ранение, пришедшееся «прямо в рожу». Впро-
чем, после вселенской бойни сороковых годов дефицит му-
жиков с целыми руками и ногами был настолько острым,
что на рожу девушки практически не смотрели, а на каждую
вздрогнувшую при первом взгляде на него деваху приходи-
лось по пять-шесть твердо знающих: лицо – не самое главное
в мужчине. Несмотря на это, встречаться с собой глазами в
зеркале Алексей до сих пор старался как можно реже.

За исключением этой самой рожи со шрамом, наискось
пересекающим правую скулу и спускающимся по щеке, вы-
глядел он тоже совершенно обычно. Рост, может быть, чуть
выше среднего, волосы темного цвета, уже едва заметно на-
чинающие редеть надо лбом, карие глаза. Обычная средне-
статистическая внешность жителя русского Северо-Запада.

– Тебя где? – спросил он татарина, кивая на шрам. Тот
пожал плечами:

– Не помню...
– Осколком? – вопрос был, вообще-то, не очень прилич-

ный, но Алексей помнил свой осколок и на мгновение испы-
тал жгучий интерес: было ли пехотинцу так же больно, как
ему? Оба «инженера» после его вопроса, не стесняясь, за-
смеялись, и Муса улыбнулся тоже, приглаживая усы рукой.



 
 
 

– Не смущайся, Лёш, – сказал, отсмеявшись, старший. –
Просто я эти же вопросы Мусе задал, когда мы в первый раз
все вместе встретились. Он уже тогда со шрамом был. Почти
девять лет прошло, а мы почти не расстаемся, все на одном
производстве.

Они опять посмеялись – видимо, последним словам.
– Меня ножом ранили в рукопашной, товарищ капи-

тан-лейтенант, – сказал Муса серьезно. – В середине сорок
четвертого. А вас?

– Не вас, а тебя.
– Вы младший офицер. А я старший сержант.
– А Борис? – спросил Алексей, мотнув головой на явно

старшего в их группе. Про себя он отметил, что сержант про
свое звание не сказал «был».

– Майор.
Это ответил сам старший. Несколько секунд они смотрели

друг на друга, оба битые волки, дыша глубоко и тихо.
– Квиты, – наконец сказал Борис. – Свой.
– Извини, Алексей.
Татарин развел руками – дело, мол, такое, правила. Про

себя они явно уже решили, что ехать неделю с лишним в
молчаливом отчуждении от соседа по купе хуже, чем нару-
шить какую-то там конспирацию, непонятно зачем накину-
тую на нормальных вояк.

– Меня осколком. – Алексей бесшумно выпустил из себя
воздух. Напряжение ушло. В купе теперь действительно бы-



 
 
 

ли только свои. – Восемь дюймов взорвались на рубочной
щели, проломили броневую заслонку. Много народу погиб-
ло, а мне вот повезло.

– Осколок-то вынули?
– А он и не сидел. Касательно, но кости разрубило как

следует. В Мурманске четыре месяца провалялся пластом,
с двумя пневмониями. Едва выжил... Но когда предложили
на флоте остаться, – не возражал особо. Флот-то почти и не
сокращали, если помните...

– В Мурманске... И с Балтийского флота... Интересный ты
товарищ. – Борис задумчиво покачал головой.

– Понял?
– А чего ж тут не понять? Не тупой же я совсем.
Младший из «инженеров» достал из бюрократического

вида портфеля, стоящего в углу дивана, бутылку водки и со
стуком поставил на столик. С этого момента, собственно, и
началось настоящее путешествие.

Пекин встретил их шумом и грязью. Жителя российской
провинции трудно удивить валяющимся на улицах мусо-
ром – но после военных городков, где всегда есть избыток
проштрафившихся солдатиков или матросов, кучи какого-то
непонятного происхождения, в которых копались собаки,
были встречены им с изумлением. Пробегали рикши, оглу-
шая зазывными протяжными криками, проносились без вся-
ких правил велосипедисты, нагруженные спереди и сзади па-
кетами и связками. Прямо от вокзала, засыпанного угольной



 
 
 

пылью, начинались узкие улочки, над которыми нависало та-
кое количество сушащегося на морозном ветру белья, что
даже Кишинёв мог в этом отношении отдыхать.

– Товарищ Вдовый?
К Алексею, поставившему свои чемоданы на булыжник

привокзальной площади, подошел высокий человек в поле-
вой форме с погонами пехотного капитана и нарукавной по-
вязкой с выцветшими буквами.

– Помощник дежурного советской военной миссии капи-
тан Жданный. Разрешите ваше предписание?

Алексей предъявил командирскую книжку и предписание
«прибыть в распоряжение», которые помощник дежурного
весьма тщательно просмотрел, часто переводя взгляд с фо-
тографий на само лицо Алексея, бледное после недели в тря-
сущемся поезде.

– Пройдемте. – Капитан указал рукой на припаркованную
легковушку, обсыпанную местной желтоватой пылью.

– Леша! – раздалось сзади.
Он обернулся и увидел, что троица его недавних попут-

чиков усаживается в похожую машину, затаскивая внутрь
и распихивая невеликие пожитки под ноги. Алексей пома-
хал им рукой, встретив неодобрительный взгляд капитана, и,
усевшись, с треском захлопнул за собой дверцу. Если ребята
думали, что он остается в Китае, то они ошибались. Ехал он
в Корею, где который год с переменным успехом шла война.
Как казалось Алексею, война довольно бессмысленная: ну



 
 
 

кому нужен задрипанный полуостров, где нет ничего, кор-
ме рыбы и риса? В синем, так сказать, углу ринга, были вой-
ска ООН, процентов восемьдесят которых составляли ста-
рые знакомые американцы, а в красном – Народная Освобо-
дительная Армия Китая и Советский Союз, негласно помо-
гавший своим друзьям техническими специалистами, совет-
никами, вооружением – и, по слухам, даже авиацией. Одним
из таких советников давно переросший свои капитан-лейте-
нантские погоны Алексей и должен был стать.

– Что ж вы так долго добирались, товарищ Вдовый? – по-
интересовался военно-морской атташе, небрежно прогляды-
вая его документы в очередной раз. – Не могли вас на само-
лет посадить?

– Виноват, товарищ капитан первого ранга.
– Знаю, что не виноват. А делать нечего, ни одного дня

на отдых вам дать не могу. Сегодня летит самолет до гм...
места назначения. С ним и отправитесь. Насколько вас ввели
в курс дела?

– Насколько это можно было сделать в Ленинграде.
– В вашем личном деле сказано, что вы специалист боль-

ше по тральным операциям, чем по минно-заградительным.
– Так точно, товарищ капитан первого ранга. Но сейчас

сложно найти чистого минера. Восемь лет тралим, а море все
равно как суп с клецками.

– Ну вот и займетесь. Прививки вам сделали?
– Так точно, в Москве.



 
 
 

– Тогда, наверное, все. Желаю удачи.
Каперанг встал и пожал Алексею руку, одновременно ста-

раясь запихнуть в карман кителя высовывающийся из него
носовой платок. На дворе середина января, и на улице бы-
ло холодновато, но в помещении было тепло натоплено и да-
же душно. На этом общение Алексея с высшим военно-мор-
ским чином советской военной миссии в Пекине и закончи-
лось – его покормили в столовой и уже через два часа маши-
на с тем же помощником дежурного в качестве сопровожда-
ющего повезла его через бурлящий и копошащийся город. К
этому времени его уже переодели в темно-синий китель, по-
дошедший бы младшему офицеру ВМС, но без знаков раз-
личия. Свой старый китель и пистолет Алексей оставил под
расписку там же, в миссии, в то время как кортик и заслу-
женные к этому дню награды должны были дожидаться его
возвращения в одном из многочисленных подсобных хра-
нилищ штаба 4-го ВМФ. Взамен потертого «ТТ» мрачный
немолодой старшина с ленточками «Кенигсберга» и «Вар-
шавы» на груди выдал преобразившемуся черт знает во что
капитан-лейтенанту китайский «Тип 54» – неплохо сделан-
ную местную копию того же «ТТ» под тот же мощный 7,62-
миллиметровый патрон.

– Отстреляли, товарищ капитан-лейтенант, не беспокой-
тесь, – просипел старый вояка. Толи он был просто просту-
жен, то ли когда-то ранен в горло, но говорил старшина яв-
но с трудом, и Алексей только махнул рукой, несколько раз



 
 
 

прощелкав механикой «всухую», воткнул обойму на место и
засунул пистолет в хрустящую, не обтертую еще кобуру.

– Патронов возьмете еще, товарищ капитан-лейтенант?
Подумав, Алексей с благодарностью кивнул и взял со сто-

ла перед старшиной поставленную им туда хрустнувшую от
собственной тяжести коробочку на полсотни патронов – в
дополнение к той, которую таскал в чемодане. В чужой фор-
ме и в окружении чужих людей Алексей чувствовал себя не
очень уютно и от лишних боеприпасов не отказался, как бы
мало они не значили на ждущей его войне. До нее, впрочем,
еще надо было добраться.

Самолет ему все же пришлось ждать, причем довольно
долго. Механики копались в моторах, подтягивали что-то, –
и полторы дюжины пассажиров, сплошь военные, лениво по-
куривали, сидя на чемоданах под стеной заслоняющего их от
ветра дома, часто отходя к стоящей под широким дырявым
тентом бочке со стылой водой. Алексей был единственным в
военно-морской форме, остальные – армейцы, авиаторы или
непонятно кто. Несмотря на явно славянскую внешность за-
метной части военных, форма на них была не наша. Гото-
вясь к новому назначению, Алексей вроде бы неплохо изу-
чил, как должны выглядеть знаки различия китайской и се-
верокорейской армий, но разобраться в том, кем являются
окружающие его люди, до конца так и не смог – в том числе
и потому, что большинство просто не имело погон.

Где-то треть пассажиров для разнообразия действительно



 
 
 

составляли настоящие китайцы или корейцы. Держались они
обособленно, редко переговаривались на своем мягком язы-
ке с большим количеством круглых, переливчатых гласных.
Прожив большую часть детства в Бурятии, Алексей честно
попытался уловить хоть что-то знакомое в их речи, но это
было бесполезно – тот язык, на котором китайские или ко-
рейские товарищи общались между собой, не обнаружил ни
одного слова или предлога, хотя бы отдаленно похожего на
известные ему. Вдобавок, ни один из тех военнослужащих,
кто был похож на своих, не подошел познакомиться. Поду-
мав, Алексей, еще «дома» неплохо проинструктированный
на предмет соблюдения секретности, решил поступить точно
так же и не стал завязывать разговор даже с авиаторами, ко-
торые, не стесняясь переговаривались между собой по-рус-
ски. Он занес свой чемодан в пустой почему-то домик, где и
присел на промятый до досок диван.

– Ни кхо бу кхо ча? – спросила незамеченная поначалу
девушка-китаянка, сидевшая на стуле в дальнем углу полу-
темной комнаты.

– Что? – переспросил не понявший ни слова Алексей.
Извиняюще улыбнувшись, девушка легонько простучала

по половицам, подошла к полке и сняла с нее одну из чашек.
Через секунду она снова повернулась к Алексею, покрутила
чашку в пальцах и опять улыбнулась.

– Чай? – глупо спросил он.
– Ча, – девушка улыбнулась так ласково, что на сердце у



 
 
 

Алексея стало не просто тепло, а даже почти горячо. Он мол-
ча улыбнулся в ответ. А ведь его предупреждали, что такое
может быть. Хотя, с другой стороны, – то, что капитан-лей-
тенант Вдовый был холостым, расценивалось соответствую-
щими органами и как плюс, и как минус для его назначения
одновременно. Пусть звучит это и смешно, но так уж ему
сказали. Ну пока можно надеяться, что это все же в большей
степени плюс.

Согретый не перестававшей нежно улыбаться девушкой
чай оказался хорошим, в меру терпким и в меру крепким.
Ждать его пришлось минут пять, и за это время в домик за-
глянул только один человек. Он окинул Алексея и китаянку
быстрым неприязненным взглядом и сразу вышел обратно.
Что это означало, Алексей не понял, но, выпив свою чашку и
ответив девушке несколько раз повторенной серией излиш-
не сложных жестов, символизирующих высшую степень бла-
годарности, он вышел из комнаты и сам, не забыв захватить
с собой чемодан.

Механики точно так же продолжали колотить ключами по
своим железякам, как и час назад. Алексей ничего в этом не
понимал, но от всей души понадеялся, что изношенный са-
молет доставит их куда надо. То, насколько капризной шту-
кой являются авиационные моторы, конструкторы которых
готовы на все ради каждой лишней лошадиной силы, втис-
киваемой в возможно минимальные вес и габариты, он пре-
красно помнил по своим ранним военным дням на «туполев-



 
 
 

ских» катерах. Именно поэтому Алексей был до мозга ко-
стей убежден в том, что мозоль на заднице от многочасового
ожидания – совершенная ерунда по сравнению с тем, что эту
задницу, вместе со всем остальным прилагающимся к ней,
может разорвать на весьма мелкие части, если один из нала-
живаемых моторов вдруг откажет где-нибудь над горами.

Еще через несколько часов авиаторы сделали перерыв и
ушли куда-то, скорее всего – поесть. В животе у Алексея на-
чало недвусмысленно бурчать, но поскольку остальные про-
должали спокойно сидеть на своих вещах, то он не стал ни-
чего выяснять, решив потерпеть.

Терпеть пришлось еще часа два, после чего подошедший к
ним военный в длинной шинели произнес короткую, остав-
шуюся совершенно непонятной речь, и все сидевшие нача-
ли подниматься с мест – молча или обмениваясь недлинны-
ми энергичными фразами. К удивлению Алексея, никому из
них даже не пришло в голову обернуться на оставленные под
стеной и навесом чемоданчики и вещмешки, и, решив уже
совершенно ничему не удивляться, он пошел вместе со все-
ми к полуприкрытому пеленой влекомых ветром снежинок
домику метрах в трехстах от той рулежки, рядом с которой
они провели последние несколько часов. В чемодане не было
ничего ценного, за что стоило беспокоиться, поэтому Алек-
сей мысленно пожал плечами. Ничего секретного у него не
имелось, а сотня патронов к пистолету, пара перемен гряз-
ного и еще одна пара чистого белья, несколько книжек по



 
 
 

специальности и потертый немецкий несессер вряд ли ко-
го-то соблазнят. Почти наверняка у остального военного лю-
да личных вещей еще меньше, а «крысятники» в воюющих
армиях долго не живут, так что...

У входа в домик, в котором по запахам и столбу дыма над
крышей можно было опознать столовую, нестройную толпу
военных в разномастных шинелях встретил молодой очка-
рик без знаков различия, но с синей повязкой на рукаве, по
которой можно было предположить, что он относится к ки-
тайским ВВС. Широко улыбаясь и ни на секунду не закрывая
рот, китаец сначала указал на вешалку, а потом развел при-
шедших по отдельным столикам на четыре человека каждый.
Скатертей на столиках не имелось, но доски столешниц были
чисто отмыты и украшены неплохо прорисованной стилиза-
цией эмблемы ВВС НОАК: красная звезда во вписанном в
красную же окружность белом круге, наложенная на двухло-
пастной пропеллер.

Алексей оказался за столом с двумя армейцами-азиатами
и молодым офицером, удивительно похожим на украинца.
Тот и сам посмотрел на Алексея с интересом, но рта не от-
крыл и только улыбнулся глазами. Тот же очкарик скомандо-
вал что-то из дальнего угла столовой, и все нестройно подня-
лись. Подавальщиц в столовой не оказалось, и к открывше-
муся раздаточному окошку выстроилась короткая очередь.
И подносов им тоже не дали, но Алексей посмотрел, как по-
ступают остальные, и не моргнув глазом принял из рук ух-



 
 
 

мыляющейся девчушки в вытертой белой косыночке горя-
чую миску. Несколько раз оглянувшись в разные стороны по
дороге к своему столику, он так и не увидел, чем можно было
есть то, что в миске лежало: густо пересыпанную кусочками
овощей лапшу буроватого от соуса цвета. Хлеба не дали –
впрочем, Алексея это не удивило: то, что в Китае хлеба не
едят, ему уже рассказывали.

Вернувшиеся раньше него азиаты уже ели, не поднимая
на соседа глаз, быстро и аккуратно работая длинными кони-
ческим палочками. Алексею пришло в голову, что они при-
несли их с собой, как в советской армии в войну солдаты
таскали с собой собственные ложки. Как флотскому офице-
ру ему было это странно, и что теперь делать, Алексей про-
сто не знал. Этот было почти стыдно, учитывая то, что есть
хотелось очень.

– Чёё, – произнес из-за его плеча подошедший военный. –
Куинг, товалишъ.

Хлопнувшийся на стул рядом украинец с благодарностью
кивнул, как и сам Алексей, и подобрал легшую к нему руко-
яткой вилку.

– Лъен– Чанг? – спросил сосед, когда снова улыбнувший-
ся китаец отошел.

Алексей чуть не клацнул челюстью, настолько чужие сло-
ва не увязались с ухмыляющимся усатым лицом.

– Ладно, шучу,  – сказал украинец через несколько се-
кунд, явно до предела насладившись его видом. – Меня зо-



 
 
 

вут Вань-Ю Ша.
– Что?
Алексей опять не понял и только моргнул, продолжая дер-

жать вилку воткнутой в свою так и не попробованную еще
лапшу.

– Вань-Ю Ша, – ухмыляясь, раздельно повторил этот же
сосед, по крайней мере знающий русский язык. – То есть Ва-
нюша. Иван. Фамилия Шурин.

Он сунул руку, и Алексей, наконец-то понявший сказан-
ное, рассмеялся, крепко ее пожав: «Лёша».

– Моряк?
– Точно.
– Давно я вашего брата не видел. Да ты ешь...
Шурин наклонился над своей тарелкой и начал накручи-

вать на вилку длинные полосочки проваренного с овощами
теста. Алексей последовал его примеру незамедлительно, и
разговор утих как-то сам собой. Пахло из миски мясом, но
пи одного мясного кусочка в ней так и не попалось – приго-
товлена лапша была явно не для старших офицеров. Впро-
чем, есть ее вполне было можно, и даже отсутствие хлеба не
так уж помешало.

Подошедшая девушка с квадратным подносом в руках
что-то спросила, и Алексей уловил первое знакомое ему уже
китайское слово:« Ча».

– Ча,  – сказал он, и новый знакомый по имени Шурин
негромко засмеялся, откинувшись на своем стуле и огляды-



 
 
 

вая расставляющую чашки девушку.
То, что чай подали не после еды, а вместе с ней, было

странным, но и это тоже можно было пережить, как и его за-
пах, немного напомнивший запах мокрых кирзовых сапог.
Вкус, опять же, оказался тоже вполне ничего, так что когда
доевший не особо обильную порцию Алексей допил остатки
чая и снова обходящая столы девушка налила «по второй»,
ему стало уже совсем тепло и уютно.

Сосед оказался в итоге не слишком многословным и ниче-
го про себя не рассказал. Его военной специальностью мог-
ло быть что угодно: от криптографии до топографии, и доб-
ровольно выдавать лишнюю информацию впервые в жизни
встреченному человеку было действительно вредно как для
каждого пошедшего на подобную глупость человека в от-
дельности, так и для дела, которому все они служили.

– Из какого города? – было единственным вопросом, ко-
торый «Вань Ю Ша» все же задал.

Вопрос был несложный, но Алексей все же задумался, как
на него можно было ответить. Как любой кадровый военный,
он к тридцати годам не слишком ассоциировал себя с ка-
ким-то отдельным городом, которых немало уже повидал.

– Нижнеангарск, – наконец сообразил он. – Хотя и это не
город. Так, поселок. А ты?

– З пид Полтавы, – сообщил Шурин. – Тоже не город.
Иван поискал взглядом вокруг и сокрушенно вздохнул.
Вышло это настолько комично, что Алексей засмеялся



 
 
 

снова.
– Нету, – сказал он. – И не может быть. А на месте что,

не нальют?
– Может, и нальют, – пожал «Вань Ю Ша» плечами. – Да

только долетим пока...
До самолета действительно пришлось ждать еще часа два

– сначала за тем же чаем, потом снова на чемоданах. Послед-
няя пачка купленного Алексеем еще в самой Москве «Пами-
ра» была уже здорово почата, но жадничать он не стал – уго-
стил новоприобретенного знакомого. Кто знает, может, ему
дольше хороших папирос не удастся увидеть, чем ему само-
му.

Уже почти к закату авиаторы наконец-то закончили свои
непонятные манипуляции с инструментами, затянули замка-
ми крышки капотов обоих моторов, и с помощью аэродром-
ных солдат, подкативших тележку с какими-то баллонами,
запустили и опробовали их один за другим. Погоняв мото-
ры на разных режимах минут пять и вроде бы оставшись до-
вольным издаваемыми ими звуками, неслышимый за воем и
рокотом летчик высунулся в форточку и закрутил над голо-
вой сжатой в кулак рукой. В шуме Алексей так и не расслы-
шал ни одного прямо направленного к ним слова, но воен-
ные уже начали вставать и оправлять форму. Дело было по-
нятное, и он поступил точно так же, как все остальные: взял
в руку свой хиленький чемоданчик, пригибаясь и зябко сги-
бая плечи под теплой матерчатой курткой, заспешил к люку



 
 
 

в вибрирующем корпусе самолета.
Летели на ящиках с английскими надписями, сложенны-

ми в средней части самолета – машина была грузопасса-
жирская. Внизу проплывала изрезанная каналами и пруда-
ми равнина, потом пошли холмы с террасами посадок. Само-
лет вошел в облака и выскочил сверху, окутанный водяными
каплями, стекающими по стеклам. Солнце пробивалось из
иллюминаторов косыми качающимися полосками, то прово-
дя ими по лицам, то вдруг освещая самые глухие закоулки
салона видавшего виды «Ли-2». Потом Алексей уснул.

Проснулся он уже в темноте, когда они заходили на посад-
ку на сияющий посадочными огнями аэродром среди смут-
но темнеющих покатых холмов. Очевидно, здесь надо было
дозаправиться и сменить пассажиров: какие-то люди долго
толкались и переговаривались, протискиваясь мимо него то
в одну сторону, то в другую. Дозаправка заняла несколько
часов, потом еще долго чего-то ждали, но Алексей так и не
стал выходить из самолета: на прижатой к одному из шпан-
гоутов свернутой вдвое куртке было достаточно удобно да-
же в положении полусидя, и он предпочел дремать дальше,
ощущая все связанные с очередным взлетом звуки сквозь за-
ложенные сном и перепадом давления уши. Еще через час
или два, когда он выспался на неделю вперед и окончатель-
но опух, самолет в очередной раз пошел вниз и неожиданно
снова нырнул в сумерки, на этот раз утренние. Это было до
того удивительно, что Алексей проснулся окончательно и с



 
 
 

уже искренним интересом поглядел в иллюминатор на тяну-
щуюся снизу кривыми зигзагами речку, в которой отража-
лась розово-желтая полоса восхода.

– Ну вот, – держась за поясницу, сказал такой же опух-
ший лицом сосед-украинец, когда в разворачивающийся вид
в круглом потертом стекле вплыли окутанные печными дым-
ками кварталы города. – Долетели, похоже. Фынчен. Кото-
рый Симынцзяпу.

Как выяснилось в ближайшие же дни, жизнь в Корее и
близ ее границы сильно отличается от того, к чему Алексей
привык за последние годы. К концу 1952 года, и тем более
к началу 1953-го, эта война, перекатывавшаяся через 38-ю
параллель то в одну, то в другую сторону, окончательно за-
шла в тупик. При этом ее накал продолжал оставаться весьма
высоким, и бои на линии фронта, над ней и по обе стороны
от нее всеми участниками этой малопонятной для Алексея
войны продолжали вестись с максимальной яростью и даже
жестокостью, на которую они были способны.

– Здравствуйте, товарищ военный советник,  – сказал
Алексею встретивший его на аэродроме переводчик, – невы-
сокий и слегка сутулый парень лет двадцати трех-двадцати
четырех. У него было спокойное, усталое лицо, которое на-
помнило Алексею лица воюющих офицеров любой нацио-
нальности, какую он мог припомнить, от русских до немцев
– даже несмотря на резкую очерченность скул и мрачные уз-



 
 
 

кие глаза азиата.
Поразило Алексея и то, что переводчик ни словом, ни

жестом не высказал раздражения или хотя бы огорчения по
поводу того, что самолет, который он встречал, опоздал по
крайней мере на шесть часов.

– Меня зовут Хао Мао-ли – сказал он вместо этого и сде-
лал странную паузу на несколько секунд – как будто дожи-
дался какой-то заранее приготовленной собеседником реак-
ции. – Но вы, товарищ военный советник, можете называть
меня просто «товарищ Ли» или «командир взвода Ли», – это
будет вполне хорошо.

Отпустив крепко пожатую руку переводчика, Алексей по-
дал ему свои документы, и когда тот вернул их, удовле-
творенный осмотром, – поднял с земли чемодан. Перевод-
чик, помахивая рукой, указал направление, и Алексей по-
шел за ним – куда-то в сторону от стоящего перед распахну-
тыми створками ангара самолета, от которого небольшими
группками расходились прибывшие и встречающие. «Вань-
Ю Ши» Шурина нигде видно не было – скорее всего, он уже
отыскал своих. С самой первой его шутки с обращением на
китайском украинец показался Алексею бывалым и приспо-
собленным к местным обстоятельствам человеком.

К проходу в окружающем летное поле заграждении из
плотно, в несколько рядов кольев, уложенной колючей про-
волоки они с «командиром взвода» шли минут пять. Алек-
сей устал от перелета и ему хотелось в туалет, но спросить



 
 
 

об этом переводчика сразу он не догадался, так что теперь
приходилось терпеть.

– Если вам куда-то надо, товарищ военный советник, –
неожиданно сказал переводчик сам,  – то остановитесь
здесь, – он показал на проволоку. – А я подожду впереди в
десяти метрах. Хорошо?

– Да.
Алексей кивнул и поставил чемодан на жухлую, покрытую

утренним инеем траву. Про «куда-то» сказано было чисто
по-русски, но «впереди в десяти метрах» прозвучало слиш-
ком, по его мнению, правильно – нормальный человек так не
скажет. Именно так, наверное, вычисляют вражеских шпио-
нов.

Догнав Ли, Алексей спросил у него, где он так хорошо вы-
учил русский. Даже при том, что переводчик, отвечая, опу-
стил глаза, было видно, что он польщен.

– В Чжун, товарищ военный советник, – сказал он. – Это
моя деревня, двадцать километров от Харбина. У нас всегда
было много русских, и даже в школе был русский учитель.

– Белогвардеец?
– Нет, просто железно-до-рож-ник. Он был хороший че-

ловек, хорошо нас учил. Мы учили русские песни, и у меня
хорошо получалось, он хвалил.

Расцветали яблони и груши, – с заметным акцентом, но
с точными интонациями пропел Ли. – Поплыли туманы над
рекой... Вы любите петь, товарищ военный советник?



 
 
 

– Не очень, честно говоря, – смутился Алексей. – Точнее,
люблю, наверное, но плохо пою.

– А это неважно, – опять улыбнулся тот. – Мы же не для
денег поем, а для души, верно?

К этому времени они дошли до стоящего на обочине гру-
зовика, в котором Алексей без труда узнал старый «ГАЗ-
АА». Из кузова выпрыгнули двое солдат.

В этом не было ничего особенного, но опытный кадро-
вый офицер капитан-лейтенант Вдовый вдруг с недоумени-
ем осознал, что сам он документы переводчика не проверил.
Более того, на командире взвода не имелось обычной (как,
во всяком случае, было в Пекине) для комсостава китайской
армии цветной нарукавной повязки. Это можно было спи-
сать на непроходящую усталость от измотавшей его дороги,
но такая ошибка слишком уж шла вразрез со всеми инструк-
циями о бдительности, которые он старался пропускать ми-
мо ушей, как сами собой понятные. Вот как свяжут его, уве-
зут куда-нибудь в Сеул и начнут иголки под ногти заталки-
вать, выпытывая, сколько граммов сахара положено в Совет-
ском Союзе по доппайку младшим офицерам, приписанным
к плавсоставу надводных кораблей третьего-четвертого ран-
га...

Сказанное про себя, разумеется, это было иронией. Вряд
ли кому-то придет в голову выкрадывать советского офице-
ра из Фынчена, откуда даже до границы с КНДР было еще
порядочно – не то что до линии фронта. Но в груди все равно



 
 
 

неприятно кольнуло.
– Что-то не так, товарищ военный советник? – обеспоко-

енно спросил переводчик. Алексей столкнулся с ним глаза-
ми и понял, что никакое смущение не может иметь места,
если речь идет о деле. Им предстоит много работать вместе,
но авторитет новый военный советник при штабе ВМФ КНА
должен, разумеется, зарабатывать не тем, чтобы стесняться
исправить допущенную оплошность.

– Будьте добры, переводчик Ли, покажите мне и свои до-
кументы, и документы солдат, – твердым голосом потребо-
вал он.

Командир взвода с пониманием кивнул и, не оборачива-
ясь, подал солдатам короткую команду. Стоявший до этого с
карабином поперек бедер рядовой закинул оружие за плечо
и сунул руку под куртку, в нагрудный карман гимнастерки,
без слов подав в выставленную назад ладонь переводчика уз-
кую желтоватую бумажку. Второй, безоружный, в такой же
стеганой куртке и в украшенной красной звездочкой теплой
шапке несколько другого покроя, на секунду замешкался, но
поступил так же, подав картонную книжечку.

Не отрывая взгляда от лица старавшегося казаться рас-
слабленным Алексея, переводчик достал и свои документы и
спокойным жестом подал ему всю нетолстую стопку бумажек
вместе. Оказавшаяся сверху бумага была на русском языке
и сообщала, что командир взвода Хао Мао-ли прикоманди-
ровывается к военному советнику при флагманском минере



 
 
 

ВМФ КНА капитан-лейтенанту ВМФ СССР А. С. Вдовому в
качестве переводчика. Имя у комвзвода действительно было
смешное, но смеяться над чужим именем или фамилией мо-
жет только полный баран, так что «Хао Мао» Алексея не так
уж и впечатлили. Остальные бумаги были написаны китай-
скими иероглифами и рубленым корейским алфавитом, и в
них Алексей ничего не понял. Бланки были типографскими,
но текст был вписан в разграфленные квадратики от руки –
посветлевшими от времени синими чернилами. Фотографий
в удостоверениях не имелось, но выглядели они достаточно
официально и вполне Алексея успокоили.

– Рядовой боец-доброволец товарищ Ли, – отрекомендо-
вал комвзвода кого-то из стоящих за его спиной. Кого имен-
но – Алексей сначала не понял, потому что ни одного жеста
он не сделал, – сопровождает следующий с нами груз.

«Ага, это, значит, который с карабином».
– И рядовой боец братской корейской армии товарищ

Сэн.
Алексей осознал, что опять запутался. Даже то, что пере-

водчиком при советском офицере, который должен был за-
нять свежеиспеченную должность советника при флагман-
ском минере корейцев, назначили китайца, а не корейца –
уже само это было достаточно неожиданным. Теперь оказы-
вается, что шофер грузовика – кореец, а какой-то там по-
путный груз сопровождает китаец. Это что, означает, что до
места назначения они будут добираться на грузовике? Или



 
 
 

здесь так и положено?
– Почему «боец»? – спросил Алексей вслух. Слово было

устаревшим, такого он не слышал уже достаточно давно.
– Слово «солдат» хуже подходит, товарищ военный совет-

ник, – сообщил переводчик Ли. – Садитесь, пожалуйста, в
кабину.

Место в кабине грузовика было как раз на двоих, и «ко-
мандиру взвода» с вооруженным карабином «рядовым бой-
цом-добровольцем» пришлось остаться сзади, на ветру. До-
рога быстро утомила давно отсидевшего себе все возможные
места Алексея, но заставить себя поспать еще хотя бы час
ему не удалось. Пришлось сидеть, глядя на тянущуюся под
колеса грунтовку, выметаемую негустой поземкой, и по сто-
ронам – на неинтересный пейзаж, унылостью своей напоми-
нающий то ли Казахстан, то ли юг того же Забайкалья.

Оттопырив от скуки губу и стараясь не слишком часто по-
глядывать на вцепившегося в рулевое колесо щуплого корей-
ца с коротко стриженными волосами, Алексей размышлял
обо всем подряд, включая непонятую ему оговорку перевод-
чика о разнице в словах «солдат» и «боец», как и о «коман-
дире взвода» против привычного уже «лейтенанта». Послед-
нее слово исчезло из советских военных уставов так же, как
исчезло слово «командир» в значении «офицер». Командир
в каждом подразделении, соединении, корабельной боевой
части мог теперь быть только один. Про себя капитан-лейте-
нант с усмешкой подумал, что и сам он от обращения «ко-



 
 
 

мандир» уже успел отвыкнуть – последний раз командиром
он был еще в лейтенантские времена. Сменив пусть малень-
кий, но все же свой торпедный катер сначала на канонерку,
потом сразу аж на первый в стране линейный крейсер, а за-
тем на тральщики, он каждый раз был уже одним из многих.

Алексею хотелось надеяться, что срок советничьей служ-
бы при китайских и корейских штабах, составлявший обыч-
но от восьми до четырнадцати месяцев, он отслужит с че-
стью. Именно это назначение было тем, чего он, застрявший
на уровне младшего офицера, и добивался, понимая, что
от уходящего поезда кадрового плавсостава «первой линии»
отстать очень легко. С каждым годом в воздухе, которым ды-
шала страна, все сильнее попахивало озоном и порохом, и
любой помнящий этот запах с конца тридцатых фронтовик,
если он хоть что-то собой представлял, старался занять свое
место в раскручивающемся механизме готовности.

Получив в начале декабря 1952-го сообщение о новом
назначении, Алексей счел себя везунчиком – что, впрочем,
полностью соответствовало тому ощущению, которое он во-
обще и испытывал с момента поступления в училище. Сы-
ну погибшего в самом начале войны кавалерийского офице-
ра и брату погибшего в ее середине офицера артиллерийско-
го, моряку Алексею Вдовому повезло честно отвоевать всю
Отечественную от начала и до конца, ни разу не спрятавшись
за чужую спину и не согнувшись. Более того, ему повезло
остаться в живых и даже сравнительно целым...



 
 
 

Подняв руки, Алексей провел ладонями по изуродован-
ной половине лица, как будто утирал текущую по ней во-
ду. Кости уже давно не болели, но он все равно вздрогнул.
Ничего. Это можно пережить. Согласно инструкциям, кото-
рые до него довели, пребывание советских военнослужащих
в действующих частях запрещено – значит, ему действитель-
но предстоит всего лишь советничья работа на берегу, ка-
кой бы серьезной она ни была. Восемь месяцев, двенадцать,
четырнадцать, а хотя бы даже и шестнадцать. За такой срок
вполне можно попытаться осложнить жизнь вражеских мо-
ряков, занимающихся тралением подходов к свежезахвачен-
ным или потенциальным плацдармам, до такой степени, что
это окупит его проезд до Пекина, самолет до Мукдена и до-
рогу в этом разваливающемся грузовике и туда, и обратно.

Как предполагал капитан-лейтенант Вдовый, после этого
вместе с погонами капитана третьего ранга его должна, обя-
зана была ждать настоящая командная должность на любом
из отечественных флотов. В идеале – командиром одного из
строящихся эскадренных миноносцев новой 56-й серии. Как
вариант – командиром любого из семи десятков современ-
ных «Тридцаток-бис», ставших за последние несколько лет
становым хребтом, рабочими лошадками всех шести фло-
тов. Еще одним, устраивавшим его, вариантом Алексей счи-
тал командование дивизионом тральщиков или даже торпед-
ных катеров. Последнее, впрочем, вряд ли: катерники – это
особая каста, а на флотах сейчас достаточно много боевых



 
 
 

офицеров, отвоевавших на катерах всю войну, в отличие от
него, а также ходивших в самые настоящие торпедные ата-
ки и теперь только и ждущих возможности принять под свое
командование очередной десяток «Тэщек», в обилии строя-
щихся в Ленинграде и во Владивостоке.

Вообще же у любого из этих назначений, если рассматри-
вать их как чисто теоретические возможности, были и свои
плюсы, и свои минусы. Переформированные после оконча-
ния войны, флоты советских ВМС росли, по мнению Алек-
сея, глядящего вокруг со своей колокольни младшего офи-
цера, почти как на дрожжах. Доля флота в общем объеме
оборонного бюджета только за последние несколько лет вы-
росла так, что это его в чем-то даже пугало. Достраивались
сразу несколько линкоров «второй серии», вступили в строй
новые линейные крейсера «Сталинград» и «Москва», стро-
ился третий, название которого еще не знал ни один из его
знакомых. После «шестьдесят восьмых» – легких крейсеров
военного времени – и последовавшей за ними «промежу-
точной» короткой серии «68-К», достроенной по чуть под-
корректированному проекту, вступила в строй первая пя-
терка новейших крейсеров «68-бис», сразу распределенных
по флотам. Несколькими годами раньше вошли в составы
эскадр освободившие для своих последователей достроеч-
ные мощности судостроительных заводов последние серий-
ные «26-бис» – родные братья балтийского «Максима Горь-
кого», черноморского «Молотова» и двух «тихоокеанцев».



 
 
 

И это не считая десятков эсминцев, сторожевиков, тральщи-
ков и подводных лодок новейших проектов. И все – одно-
временно с огромными средствами, выделяемыми на стро-
ительство и модернизацию военно-морских баз, судострои-
тельных и судоремонтных заводов, военно-морских училищ
и школ, на не прекращающуюся все эти годы боевую уче-
бу в полную силу. Зная, что страна только-только начинает
оправляться от понесенных ей чудовищных потерь, и пом-
ня, с каким трудом, на грани возможного, им удалось отбить
удары врагов в 1941 и 1944 годах, капитан-лейтенант Вдо-
вый, бывалый и вполне неглупый боевой офицер с четырьмя
орденами на груди, боялся. Ему очень хотелось надеяться,
что новая война не начнется до тех пор, пока он не вернется
домой.

Для любого нормального офицера советских ВМФ во-
енно-морской флот Корейской Народно-Демократической
Республики представлял, на первый взгляд, полное позори-
ще. Даже какая-нибудь Ладожская или Волжская военная
флотилия в самые худшие свои военные дни крыла его по
количеству вымпелов и объему сил и средств, как бык козу.
Но в то же время – северокорейский флот продолжал драть-
ся, впитывая в себя и те крохи, которые могли дать ему сами
почти беззащитные с моря китайцы, и те, которые доходи-
ли до него с советских заводов, отделенных от Восточного и
Желтого морей многими сотнями и тысячами миль.



 
 
 

На скопище сараев и саманно-глиняных домов, носящее
внушительное название «Военно-морская база Нампхо», как
оказалось, базировались один торпедный катер и полдюжи-
ны приписанных к флоту маломерных судов – от катер-
ных тральщиков и сторожевых катеров до обычных дере-
вянных шхун, кунгасов и прочих «плавединиц». Единствен-
ный крупный тральщик, который с натяжкой можно было
назвать «базовым», был вооружен японской 75-миллиметро-
вой пушкой, остальные несли максимум «сорокапятки».

– Сколько всего торпедных катеров у флота? – спросил
Алексей «командира взвода Ли» (которого для удобства на-
чал все же называть про себя лейтенантом), посмотрев на ко-
раблики, затянутые маскировочными сетками и заваленные
щитами, раскрашенными под цвет окрестных крыш.

Лейтенант пожал плечами: он не знал. Вопрос надо было
задавать флагминеру флота, но того в базе не было, и ждать
его Алексею предстояло как минимум еще один день. Рас-
хаживая по пирсу, покрытому таким же многослойным му-
сором, изображающим искажающий камуфляж, он внима-
тельно смотрел себе под ноги. Сломать лодыжку в первый
же день на новом месте было бы, вероятно, худшим позо-
ром, какой можно себе представить. Не считая самой «воен-
но-морской базы».

Вздохнув, Алексей опять посмотрел на катер. Он был, на-
верное, на год или два моложе того катера, на котором моло-
дой флотский командир Вдовый воевал сам, но выглядел го-



 
 
 

раздо хуже. Торпедные аппараты на нем были под 450-мил-
лиметровые торпеды, уже давно снятые с вооружения в со-
ветском флоте. На корме – сиротливый ДШК на высокой ту-
рели. Попытаться отпугнуть какой-нибудь одиночный «Кор-
сар» вполне сгодится, но уже хотя бы два «Корсара» сделают
из катера решето даже просто своими авиапушками. И это,
похоже, было все, чем корейский флот располагал в Жел-
том море, где когда-то рубились эскадры русских и японских
броненосцев и где бывало тесно от крейсеров и эсминцев.
Впрочем, почти пятьдесят лет спустя таковых тоже хватало:
всего милях в восьмидесяти отсюда крейсировала советская
эскадра и те американцы да британцы, которые ее «пасли»,
не выпуская из окуляров дальномер-ной оптики ни на секун-
ду. И вот это уже было здорово.

Подняв голову и посмотрев на море, исчерченное поло-
сами несущихся слева направо блеклых снежных зарядов,
Алексей не выдержал и искренне улыбнулся. Все-таки он
был здесь не один. Есть советский военный советник при ко-
мандующем флотом, есть советник при флагманском штур-
мане, при флагманском механике, при начальнике кафедры
артиллерии военно-морского училища КНА. Всего восемь
должностей, большая часть из которых введены либо только
что, либо в течение нескольких последних месяцев. Для че-
го? Начальству виднее. Но раз ему поставлена задача активи-
зировать минно-заградительные операции, то этим он и зай-
мется. В конце концов, именно такая работа являлась мечтой



 
 
 

любого нормального офицера, воюющего на тральщиках. И,
как не крути, а балтийские, североморские, черноморские,
тихоокеанские тральные дивизионы воюют до сих пор, платя
за каждую вытраленную мину ежедневным риском не вер-
нуться домой – как не вернулся один из его собственных
друзей. Значит, пришло время расплатиться. Когда капи-
тан-лейтенант Вдовый вернется домой с вписанными в его
личное дело тактическими индексами трех или четырех вра-
жеских тральщиков и десантных барж – ему многие будут
завидовать.

– Товарищ военный советник, – переводчик по имени Хао
Мао-ли подбежал вприпрыжку, перескакивая через доски и
растяжки, удерживающие натянутые под углом друг ко другу
полотнища брезента, закрывающие просветы между борта-
ми катеров и шхун от взгляда сверху. – Прибыл товарищ ко-
мандующий военно-морской базой. Он дожидает вас в шта-
бе.

– Ожидает, – машинально поправил Алексей.
– Так точно...
Переводчик мигнул, кивнул и повернулся назад, теперь

тщательно выбирая, куда ставить ноги. За всю эту дорогу они
ни разу не попали ни под бомбежку, ни под штурмовку, хотя
свидетельств их регулярности и эффективности вполне хва-
тало – вдоль обочин дорог, по которым густо текли транс-
портные колонны, там и сям виднелись остовы сгоревших
и разбитых грузовиков. Поэтому Алексею было интересно:



 
 
 

как в такой обстановке можно организовать тушение пожара,
если одинокий разведчик американцев догадается пройтись
из бортового оружия по скоплению непонятных серо-бурых
брезентовых и деревянных пятен под берегом. Скорее всего
никак – но уж этот вопрос вполне можно и задать. И в первую
очередь – тому самому командующему ВМБ Нампхо.

Пробравшись вслед за переводчиком и выбравшись нако-
нец на относительно гладкую поверхность непосредственно
подходящей к пирсам дороги, Алексей ускорил шаг. К мо-
менту его прибытия в Нампхо после утомительной дороги,
измотавшей до предела физических сил, штабной домик был
пуст, если не считать дежурного – на редкость крепко сло-
женного офицера-корейца с наполовину седой шевелюрой,
выразившего при виде советского моряка настолько искрен-
нее удовольствие, что тот даже застеснялся.

За десять минут Ли довел Алексея до штаба – ничем не
примечательного домика, от входа в который ему широко
улыбнулся стоящий навытяжку часовой, парнишка в теплом
бушлате и с длинноватой для него винтовкой в руках.

Дежурный, тот же крепкий лейтенант, который отпаивал
их чаем после прибытия, поднялся и, снова улыбнувшись
глазами, твердо постучал в дверь, табличка на которой пы-
талась сообщить что-то короткой комбинацией бессмыслен-
ных для Алексея корейских букв. Просунув голову внутрь,
он что-то сказал, и Алексей одернул покрытую капельками
воды от тающих снежных крупинок куртку, ожидая, что его



 
 
 

пригласят внутрь. Вместо этого дверь открылась шире, и де-
журный отшагнул от нее спиной вперед, давая пройти само-
му командующему ВМБ, – широкоплечему офицеру, на вид
лет сорока двух или сорока трех, сразу начавшему что-то се-
рьезно и твердо говорить. Вместо того чтобы перевести, лей-
тенант Ли сам что-то сказал, и немолодой офицер кивнул,
замолчав и внимательно разглядывая лицо и фигуру Алек-
сея.

– Товарищ военный советник, – начал наконец Ли. – То-
варищ командующий военно-морской базой Нампхо капи-
тан Кун Сир Ким выражает глубокую радость по поводу ва-
шего благополучного прибытия. Он уверен, что ваш опыт не
только послужит делу обороны Кореи от иноземных захват-
чиков, но и вдохновит бойцов-корейцев и китайских добро-
вольцев еще сильнее... – Переводчик на мгновение остано-
вился и поднял глаза к невысокому потолку, то ли запутав-
шись в сложном предложении, то ли просто сначала прого-
варивая окончание фразы про себя. – Еще сильнее отдавать
силы для борьбы.

Фраза получилась довольно корявой, но Алексея она
неожиданно действительно тронула. Скорее всего – от нако-
пившейся в костях дорожной усталости, но все же... Когда
похожие фразы встречались ему в газетах, он обычно про-
пускал их мимо. Аналогично он поступал и тогда, когда слы-
шал их на митингах или политинформациях – это были про-
сто общепринятые формулировки, обозначавшие одно и то



 
 
 

же, вне зависимости от того, о какой стране шла речь – о
занимающихся тралением прибрежных вод от своих и чу-
жих мин Дании и Польше или же об отчаянно сражающей-
ся за свою независимость Корее. Но то, насколько искренне
сказали эти слова Кун Сир Ким и переводчик Ли, порази-
ло Алексея своей настоящей глубиной. Корея – маленькая
сельскохозяйственная страна, и то, что ее народ обороняет
свою землю с таким мужественным отчаянием, делает ему
честь. Но одного мужества мало. Выходит, они действитель-
но серьезно рассчитывают на него.

Капитан произнес еще несколько фраз, переведенных те-
перь более успешно. Он приноровился к темпу перевода и
делал теперь регулярные паузы, давая время Ли выстроить
фразу.

– Товарищ флагманский минер флота скоро должен при-
быть в базу Нампхо. Это будет хорошая возможность встре-
титься и начать работать.

– Возможно, – сказал Алексей, – мне самому лучше от-
правиться в Пхеньян к товарищу флагманскому минеру или
в штаб флота?

– Нет, – твердо сказал Ли, переводя ответ капитана. – То-
варищ флагманский минер настойчиво приказал вам ожи-
дать его здесь. Товарищ капитан Ким также говорит, что ему
очень понравилось, что вы сразу пошли смотреть корабли.
Он говорит, что опытного моряка всегда можно узнать по
тому, что не сразу идет спать на новом месте. Он очень до-



 
 
 

волен и вдохновлен.
Склонив голову, Алексей принял незаслуженную похва-

лу, не дрогнув лицом. Отогревшись двумя чашками жидкого
чая с сахаром, он пошел тогда на пирсы в первую очередь по-
тому, что уже не мог больше сидеть на одном месте. Спрессо-
ванная плоским автомобильным сиденьем уже до состояния
деревянности задница выла и требовала движения или хотя
бы лежания на животе. Вместе с действительно взыгравшей
в нем любознательностью здесь было стремление взглянуть
на море, которое должно стать его рабочим полем на весь
следующий год. Это перевесило желание прямо сейчас при-
лечь на диванчик в приемной отсутствующего тогда коман-
дующего базой.

Он задал капитану вопрос о городе – том самом Нампхо,
до которого было достаточно далековато: минимум двадцать
минут на машине до ближайшей окраины. Город был срав-
нительно большой, и в нем, насколько Алексей помнил ори-
ентировки, имелся свой порт со всеми портовыми службами.
До линии фронта отсюда было порядочно, и то, почему во-
енно-морская база выглядит настолько ненормально, Алек-
сей действительно не понимал.

«Товарищ капитан Ким» несколько удивился или даже
смутился, но без колебаний объяснил, что это само по себе
является средством маскировки. ВМБ Нампхо официально
считается главной военно-морской базой ВМФ КНА в Ху-
анг Хай, то есть в Желтом море, но до сих пор бомбить и



 
 
 

обстреливать находящееся в пятнадцати километрах от го-
рода скопление рыбацких сарайчиков и деревянных прича-
лов ни американцам, ни англичанам в голову не приходило.
Они продолжают бить только по городу, от которого и так
уже мало осталось.

На взгляд штурмана, каковой с получением четвертой
звездочки на погонах никуда от Алексея Вдового не делся,
сказано это было, пожалуй, слишком громко. Бухта Нампхо
относилась все же не к Желтому морю, а к Корейскому за-
ливу, ну да это неважно. Скорее всего капитан Ким просто
сам стеснялся того, в каком состоянии находятся доблестные
ВМФ Северной Кореи.

– Сколько у флота торпедных катеров? – спросил он вто-
рой раз за день, и лейтенант Ли послушно перевел сначала
вопрос, а потом и ответ:

– Товарищ капитан Ким говорит, что это ему, к сожале-
нию, неизвестно.

То ли от неловкости, то ли от искреннего желания хоть
как-то оправдаться за состояние флота и базы, корейский
офицер, сдержанно жестикулируя, рассказал историю о том,
как были потеряны три торпедных катера, сумевших прове-
сти результативную торпедную атаку в Восточном море в са-
мом начале войны. Алексей покивал. Про эту атаку он слы-
шал уже не раз – в советских центральных газетах ее в свое
время расписали всеми красками. Судя потому, что капитан
Ким рассказал о гибели трех катеров совершенно спокойно,



 
 
 

можно было заключить, что атака на самом деле состоялась.
В тоже время три-четыре заявленных корейскими катерни-
ками торпедных попадания так и не были ничем подтвер-
ждены, что капитан так же спокойно признал. На оккупиро-
ванных японских территориях, в первую очередь на Окина-
ве, у американцев базировалось такое обилие крейсеров, что
их ротация была постоянным рутинным процессом. Поэто-
му то, что два исчезнувших крейсера действительно были
повреждены корейскими торпедными катерами, доказать те-
перь было невозможно. Похоже, это устраивало обе стороны.

– Когда флагманский минер флота товарищ Чен прибу-
дет в Нампхо, вы, товарищ военный советник, скорее всего,
перебазируетесь на какую-нибудь из передовых баз, – пред-
положил Ким. Вообще любое его выражение звучало теперь
странно: приноровившись к манере лейтенанта Ли, он делал
длительные паузы, и возникало ощущение, что ни он, ни пе-
реводчик не говорят сами, что слова просто рождаются меж-
ду ними сами по себе. То, что возникшее в начале разгово-
ра чувство искренности и даже приязни исчезло так быстро,
Алексея огорчило, и ему пришлось сделать усилие, чтобы не
менять выражение лица и выбранные с начала интонации.
Скорее всего, азиаты все равно не уловили бы такую мелочь,
по даже просто рисковать обидеть их он сейчас не хотел.

– Он сейчас в Пхеньяне? – спросил он про флаг-минера,
но капитан опять только развел руками. Похоже, он вообще
мало что знал, если это не относилось непосредственно к его



 
 
 

базе. Помолчав с минуту, Алексей все же спросил капитана
о минах. При этом вопросе тот наконец-то закивал, выста-
вил на лицо улыбку и сообщил через переводчика Ли, что
он с удовольствием покажет мины немедленно после ужи-
на. Практически немедленно после того, как лейтенант пе-
ревел эту его фразу, в дверь постучали, и подтянутый маль-
чик лет семнадцати, одетый в великоватую ему на пару раз-
меров военно-морскую форму, сказал из коридора несколь-
ко слов. Как у корейцев получилось устроить такое совпаде-
ние, Алексей не понял, но капитан снова кивнул и поднялся
со своего насиженного места.

Занявший следующие полчаса ужин практически не от-
ложился у Алексея в памяти. Они о чем-то говорили – ско-
рее всего, о море и войне, но даже просто смысла большин-
ства реплик он потом не смог вспомнить. Возможно, от того,
что китайского лейтенанта без погон и одетого в не слишком
хорошо на нем сидящую китайскую же форму офицера-сла-
вянина, не стесняясь, разглядывали со всех сторон человек
двадцать. Этого можно было ожидать, и в другой обстанов-
ке любой нормальный человек чувствовал бы себя неуютно,
но не здесь. Во-первых, большинство находящихся в столо-
вой корейцев были матросами и старшинами: это само по се-
бе приятно Алексея порадовало, поскольку было единствен-
ной мелочью, полностью совпавшей с тем представлением
об этой войне, которое он успел составить в воображении.
Единственный офицер, кроме оказавшегося в столовой уже



 
 
 

знакомого дежурного и самого капитана, немедленно подо-
шел к ним и представился по форме – и ему, и переводчику
Ли. Уже после этого он поздоровался по второму разу – весь-
ма сердечно; но общения все равно не получилось – офицер
вернулся на свое место и продолжил какой-то разговор с тя-
желовесным матросом, при одном взгляде на которого сразу
приходило на ум слово «моторист». Во-вторых, порадовало
Алексея и то, что все ели одну и ту же еду: какую-то пряную
и достаточно, на его взгляд, вкусную массу из переплетения
нитей почти прозрачно-белой тонкой лапши с вкрапления-
ми моркови и чего-то непонятного, но явно растительного.

– Что это? – все же спросил Алексей.
Лейтенант Ли назвал, но незнакомое слово почти немед-

ленно вылетело у Алексея из головы. Потом пили чай, снова
имевший незнакомый вкус, и только под конец ужина, когда
разговоры в тесноватой для такого количества людей столо-
вой стали громче, а взгляды ужинающих начали потихоньку
переползать с его лица и рук на что-то другое, произошел
единственный эпизод, запомнившийся ему навсегда и до де-
талей. Неслышно ступая, со спины к ним подошел матрос с
широкими плечами и сжатыми в кулаки крепкими кистями
рук, покрытых въевшейся в складки кожи чернотой.

Запинаясь, матрос произнес длинную и сложную фразу, и
Алексей выжидательно поглядел на комвзвода Ли, который,
как ему показалось, несколько растерялся. Сидящий рядом
капитан Ким сказал несколько слов спокойным тоном, и по-



 
 
 

дошедший матрос склонил голову и застыл на месте, как буд-
то дожидался ответа. В который раз за последние дни «во-
енного советника при флагманском минере флота» неприят-
но уколола собственная безъязыкость. Наверное, найти офи-
церов-моряков, хоть как-то знающих корейский или китай-
ский языки, действительно было непросто, но все равно уди-
вительно, как он сумеет здесь освоиться, со своим немецким
на уровне семиклассника-троечника, подкрепленным бурят-
ским на уровне деревенского дурачка.

С полминуты помолчав и как будто что-то сначала прого-
ворив про себя, Ли перевел слова матроса. Алексей слушал
со звоном в голове, как пьяный, – и от переполненности но-
выми впечатлениями и новыми лицами, и от наконец-то при-
шедшей сытости, сразу сделавшей голову пустой и тяжелой.

– ...Мы знаем, что советским товарищам было гораздо тя-
желее, чем нам, но они выстояли и победили врага, – произ-
носил матрос голосом лейтенанта Ли. – Мы гордимся, что
наши советские братья пришли к нам на помощь в самые
трудные наши дни. Наши северные братья, китайские добро-
вольцы, сражаются плечом к плечу с нами, и мы счастливы
видеть в братском строю и советского товарища. Это напол-
няет наши сердца гордостью.

Лейтенант запнулся, оглянулся на матроса, и тот сказал
что-то еще, то ли напомнив, то ли добавив еще несколько
слов к сказанному им ранее.

– Мы будем учиться у вас, товарищ военный советник,



 
 
 

так, чтобы лучше воевать. Мы клянемся, что вы никогда не
услышите от нас слов усталости или обиды. Мы просим вас
учить нас всему, что вы знаете. Мы будем очень стараться.

Капитан-лейтенант советского военно-морского флота,
военный советник при флагманском минере ВМС Корей-
ской Народной Армии Алексей Степанович Вдовый поднял-
ся со своего места, не отрывая взгляда от лица молодого ко-
рейца, сжимающего кулаки и напрягающего мышцы лица в
непонятном выражении – так, что оно стало почти страш-
ным.

Видя, как застыли все остальные, и понимая, что происхо-
дит что-то неясно сложное и важное, он шагнул вперед, про-
тягивая перед собой руку. Незнакомый матрос крепко сжал
ладонь Алексея, и тот неожиданно для самого себя вдруг об-
нял его широким мужским жестом, ухватив за плечи. С бо-
ков что-то заорали, несколько корейцев, подскочив к пере-
водчику, начали наперебой что-то горланить, капитан, сме-
ясь, тоже говорил что-то свое неожиданно высоким для его
комплекции и возраста голосом, а они с безымянным матро-
сом так и стояли, глядя друг на друга. Жест был слишком
уж по-газетному красивым, но ощущения неловкости так и
не возникло – все и на самом деле было серьезно. И ни ра-
зу потом, что бы ни было дальше, давно закостеневший нер-
вами и характером капитан-лейтенант Вдовый не пожалел о
сделанном. Более того, как показали дальнейшие события,
этот нехарактерный для него порыв стал одним из наиболее



 
 
 

правильных поступков, которые он совершил в ближайшие
недели.



 
 
 

 
Узел 2.0

Январь 1953 года
 

Посол Союза Советских Социалистических Республик
в Корейской Народно-Демократической Республике гене-
рал-лейтенант Разуваев занимал должность главного воен-
ного советника при Корейской Народной Армии с конца но-
ября 1950 года. Два с четвертью года на этой должности сто-
или ему десяти лет жизни, но это не имело никакого значе-
ния. Генералу было уже достаточно много лет, и в этой жиз-
ни он видел многое, чтобы не задумываться слишком сильно
над тем, какая именно цифра будет написана на гранитной
или сланцевой плите над его могилой, если эту плиту ему
все же удастся заслужить. Пока вроде бы получалось.

Прибыв сутки назад в Москву, сейчас генерал-лейтенант
стоял навытяжку около стула, отодвинутого от широкого, аб-
солютно пустого стола, и ожидал, что скажет ему Сталин.
Сталин молчал – как молчал он последние несколько минут,
мягко расхаживая из одного конца огромного светлого ка-
бинета в другой.

Разуваеву показалось, что шаги Вождя замедляются и он
вот-вот начнет говорить, но тот только покачал головой,
сморщил нос и продолжил свое молчаливое хождение. Гене-
рал-лейтенант, не шевелясь, продолжил следить за вождем,



 
 
 

не опуская глаз ниже уровня его груди – почему-то ему ка-
залось, что Сталину такое не понравится. «У великого чело-
века есть чему поучиться, даже когда он молчит», – вспом-
нился ему классический афоризм – зацепившийся за память
хвост нескольких лет того образования, которое в свое вре-
мя мечтали ему дать родители. Генерал не был уверен, что
именно так изречение формулируется по-русски, и, чтобы
занять свои мысли в ожидании, он начат произносить его по-
немецки, – так, как заучивал. „Von einem gro?en Menschen
kann man immer...»

– Товарищ Разуваев... – именно в этот момент и сказал
вождь, неожиданно остановившись прямо посреди своего
кабинета, причем достаточно далеко.

– Да, товарищ Сталин?
– Есть ли нам смысл устроить совместную встречу с това-

рищем Котовым, как вы считаете?
Голос вождя был глубоким и надтреснутым, и генерал с

тоской и жалостью подумал о том, что за последний год Ста-
лин постарел больше, чем за пять предшествующих лет. Нет
чубука трубки в руке – к 1953 году генералиссимус бросил
курить; не видно и знакомого по военным годам хищного
блеска в глазах. Так выглядит старость.

– Полагаю, товарищ Сталин, что нет.
– С товарищем Дэ-хуаем?
Разуваев не знал, что ответить, но отвечать было надо, по-

этому он снова сказал «Полагаю, что нет». Генерал-лейте-



 
 
 

нант Котов-Легоньков занимал должность главного военно-
го советника при контингенте КНД, то есть Китайских На-
родных Добровольцев в Корее, генерал Пэн Дэ-хуай был соб-
ственно главнокомандующим силами КНД в Корее. Обоих
генерал Разуваев достаточно хорошо знал, а дипломатиче-
ский пост, полученный им «в нагрузку» к военному, все же
в какой-то степени позволял ему решать некоторые вопросы
и за них.

– Я не уверен, что вы понимаете всю серьезность момента,
товарищ Разуваев, – с сомнением сказал Сталин.

Глубоко внутри себя генерал передернулся, но твердым
и уверенным голосом возразил, что все достаточно хорошо
понимает.

– Война на распутье, – произнес Сталин после глубокой,
продолжительной, напряженной до звона в ушах паузы, и
главному военному советнику при КНА уже не в первый раз
с начала их многосложного разговора подумалось о том, что
вождь иногда разговаривает сам с собой, поглядывая на со-
беседников только для удобства.

– Ни разу после вступления США в полномасштабную
войну я не верил, что Ким Ир Сену удастся добиться побе-
ды. Хотя, конечно, начало было обнадеживающим...

Он снова помолчал и с отсутствующим видом посмотрел
на свою свободную ладонь.

– Мы с вами и не слишком пытались помогать корейцам
побеждать в этой войне, мы пытались хоть чуть-чуть помочь



 
 
 

им обороняться. Но иногда мне казалось, что у них нет дру-
гого выхода, кроме как победить. Это, товарищ Разуваев,
просто грустно.

Произнесенное слово было настолько необычным для это-
го кабинета, что генерал моргнул, и только многолетняя,
въевшаяся уже в душу привычка к самоконтролю помогла
ему не приподнять брови. К счастью, даже при том, что по-
следняя фраза Сталина была обращена непосредственно к
нему, сам Вождь в эту секунду находился метрах в шести или
семи, лицом к висящей на стене карте, занавешенной сейчас
широким белым полотнищем, и благодаря этому ничего не
заметил.

– Я признаю, что мне сложно предугадать, что именно вы-
берут американцы в качестве выхода из ситуации, в которую
они сами себя загнали. Многие, а то и просто все возмож-
ные варианты мы с вами сегодня если не обсудили, то по
крайней мере упомянули. Хоть какой-то худой, рваный мир
в результате этих очередных дурацких переговоров в Пань-
муньчжоне. Или – введение в войну уже не экспедиционных
корпусов, а полностью развернутых армий всех участников
конфликта. Как вариант – всех без, скажем, Греции и Тур-
ции. Всех с Турцией, но без Франции. – Сталин усмехнул-
ся в свои седые усы. – Или без Абиссинии. Полномасштаб-
ное вторжение – уже под своими собственными флагами, а
не под тряпкой ООН. Удар в основание Корейского полуост-
рова. Высадка в район Шанхая. Высадка в район Находки и



 
 
 

Владивостока. В район устья Тумыня, с выходом к Амурску
и Хабаровску. Атомный удар по нашим группировкам в Ев-
ропе. Развертывание на пространстве от Лиссабона до Каго-
симы полномасштабной химической и биологической вой-
ны, на фоне которой 38-я параллель покажется нам счастли-
вым детским праздником. И все это – на заднем плане того,
что мы общими усилиями дожжем остатки Европы, и госу-
дарства американского континента останутся единственны-
ми участниками всего этого, оставшимися не затронутыми
новой чумой и вонью от миллионов разлагающихся тел, ко-
торые почти некому будет убирать. Попробуйте представить
себе именно такое развитие этой ситуации, товарищ Разува-
ев. И скажите мне, что этого быть не может. Что каких-то де-
вять с лишним миллионов убитых корейцев – хорошая плата
за то, чтобы ничего этого не было.

Он опять посмотрел на генерал-лейтенанта грустными,
больными глазами, и тот снова ощутил укол жалости, кото-
рой от себя не ожидал. Этот человек нес на своих плечах
больше груза, чем любой из попятнанных осколками бомб
атлантов у Нового Эрмитажа. На его руках было больше кро-
ви, чем, наверное, у Атиллы и Тохтамыша вместе взятых. Он
был старым. Вытягивающему на себе четвертую войну гене-
ралу было жалко его так, что становилось жалко и себя.

– Три года назад американцы не были готовы к войне с
нами, – глухо сказал Сталин, на этот раз глядя на посла и
главного военного советника уже в упор. – Именно поэтому



 
 
 

они якобы и потратили большую часть времени, продолжая
топтаться между Сеулом и Кэсоном и кидая в огонь какие-то
щепочки дивизионного уровня. Но за это время численность
их вооруженных сил возросла с полутора миллионов до трех
с половиной миллионов человек. Военный бюджет – вчетве-
ро и больше. За два, за три года... Про флот я уже молчу...
Вы понимаете, что этот может означать, товарищ Разуваев?
Не представляя, что можно на такое ответить, генерал-лей-
тенант расправил плечи и в первый раз за все это время опу-
стил глаза. Он понятия не имел, почему Сталин разговари-
вает с ним наедине в таком стиле. Если бы в кабинете были
Громыко, Берия, Соколовский, Малиновский, если бы шел
нормальный предметный разговор, это было бы гораздо луч-
ше для того, тогда бы он если не придумал сам, то хотя бы
понял с подачи других, что нужно говорить. Но так... Неуже-
ли Вождю просто хочется выговориться о том, что его муча-
ет?

– Последний раз подобный уровень напряженности меж-
дународных отношений мы с вами видели в 1949 году. Когда
началась война в Корее, при всей ее неожиданности, это бы-
ло даже полезно. Первый год этой войны позволил сбросить
напряжение всем участникам потенциального конфликта ве-
ликих держав. Те из американцев и англичан, у кого чесались
руки повоевать и отмыться за старое, получили возможность
повоевать практически в свое удовольствие. Те из них, кто
выжил после контрнаступления китайских народных добро-



 
 
 

вольцев, похоже, слегка протрезвели. Помните Зимнюю вой-
ну?

– Конечно, товарищ Сталин.
– Помогла она нам протрезветь, как по-вашему?
– Конечно, – снова ответил генерал-лейтенант. Он хотел

добавить, что та страшная война их, собственно, и спасла,
позволив начать перевооружение, реформу армии за полто-
ра года до подхода их очереди участвовать во вселенской
бойне в полную силу – вместо того, чтобы мучительно и без-
надежно пытаться делать это уже под вражеским ударом, и
так-то прорубившим европейскую часть страны едва ли не
на треть. Но сказать это вслух он так и не рискнул – и пра-
вильно, разумеется, сделал. Сталин все равно спрашивал не
его, а себя.

Еще в течение десяти или пятнадцати минут общение на
темы, касающиеся участия в схватке за юг Азии обеих Ко-
рей, Китая, Британии, США и Советского Союза продолжа-
лось в примерно том же стиле: генералиссимус говорил, ге-
нерал-лейтенант отвечал несколькими короткими словами
или просто кивал. У него складывалось все более твердое
убеждение, что, несмотря на всю расслабленность и даже
чуть ли не потерянность Иосифа Виссарионовича, он на са-
мом деле достаточно трезво его изучает, и вся эта комедия
без единого зрителя призвана ответить на какой-то заранее
подготовленный им для самого себя вопрос. Касающийся,
разумеется, именно его, главвоенсоветника Разуваева. Ста-



 
 
 

лин потратил на него уже больше двух часов и до сих пор не
перешел к делу, ограничиваясь общим введением в свое по-
нимание политических аспектов «большой» ситуации. По-
хоже, всей ее сложности генерал из своего дальневосточного
болота до сегодняшнего дня действительно не видел.

– Ладно, – сказал Сталин, то ли прочитав что-то по выра-
жению напрягшегося все же лица собеседника, то ли полу-
чив наконец ответ на тот самый, оставшийся с ним вопрос. –
Я больше не буду вас обижать, товарищ Разуваев. Вы для
этого слишком, гм... разумный человек.

Сталин хмыкнул и неожиданно жестко улыбнулся.
– В ближайшее время мы можем ожидать начала новой

войны. Скорее всего – локальной. Вероятнее всего – начав-
шейся с какой-нибудь серьезной провокации, вроде той, ко-
торой с успехом воспользовались немцы в тридцать девятом.
А может, и провокации никакой не будет – просто, скажем,
ударят по Владивостоку, Баку и Аньдуну двухсоткилотон-
ными атомными зарядами и потом объяснят сочувствующей
«международной общественности», что это мы на них веро-
ломно напали.

С улыбкой такие слова не вязались настолько резко, что
только-только начавший отогреваться внутри генерал чуть
не захлебнулся воздухом.

– Если перевести паровоз экономики на военные рельсы,
то его уже нельзя просто так, отдав машинисту небрежное
приказание, вернуть обратно. А американский... паровоз –



 
 
 

это очень большой паровоз... С прицепленным к нему бри-
танским тендером, суммарный объем валового националь-
ного продукта которого тоже нельзя не уважать. Несмотря на
наши успехи, несмотря на оставшуюся позади разруху... Да,
страна отстраивается заново, и Советский Союз даже сумел
первым в Европе отменить продовольственные карточки, но
мы... Мы до сих пор отстаем. В течение трех лет этой войны
мы отдавали корейским и китайским товарищам минимум.
Через войну прошли и по очереди проходят 10 истребитель-
ных авиадивизий, несколько отдельных авиационных истре-
бительных полков, включая 2 ночных, 4 зенитных артилле-
рийских дивизии, обеспечение для тех и для других: медики,
связисты, интенданты, инженеры. Мы дали им несколько де-
сятков торпедных и сторожевых катеров, несколько сотен са-
молетов, артиллерийских орудий, танков и самоходок. Срав-
нительно немного автомобилей и топлива, немного устарев-
шего для мерок хорошо обученной пехоты стрелкового ору-
жия и чуть побольше боеприпасов. И очень много инструк-
торов, советников и инженеров, которые строят военные за-
воды по всему Китаю – на наши деньги. Военная помощь
Китаю за последние годы составила... Да, она составила уже
более четырехсот миллионов рублей... Это много. Вы, това-
рищ Разуваев, полагаю, знаете это не хуже меня. А теперь я
задам вам один, самый последний на сегодня вопрос. Что,
по-вашему, сделает генерал Дэ-хуай, если потеряет две трети
своих сил и средств в течение одних суток?



 
 
 

Выйдя из кабинета Сталина почти через два часа после
начала разговора, генерал-лейтенант испытал отчаянное же-
лание уехать в гостиницу, потребовать у адъютанта принести
из ресторана бутылку ледяной водки и выпить ее в одиночку,
глядя на себя в зеркало. Посмотрев на вскочившего с дивана
незнакомого подполковника, ожидающего чего-то в прием-
ной, он представил, как Вождю рассказывают об этой карти-
не, и сам себе покачал головой. Уже через несколько минут,
шагая вниз по широкой лестнице, застеленной вытканной в
цвета ленточки ордена Суворова ковровой дорожкой, при-
шпиленной к ступенькам латунными штангами, генерал Ра-
зуваев без большого труда заставил себя поверить в то, что
на самом деле ему хочется не водки, а кофе. Спускаясь, он
продолжил размышлять над цепочкой вопросов, исходящих
из того самого «одного, самого последнего», ради которого
Сталин потратил свое время на такую некрупную фигуру,
как он.

Что сделает товарищ Йен-чан-чун Су-линг-ян2 Пэн Дэ-ху-
ай, потеряв две трети или даже половину сил и средств под
первым атомным ударом, Разуваеву, как реалисту до мозга
костей, было совершенно понятно: он немедленно выведет
добровольцев с территории Кореи. Почему – понятно тоже.

Сражение на пороге собственного дома и за выжива-

2 Командующий действующей армией (кит.); знание, соответствующее генера-
лу армии.



 
 
 

ние собственной страны немедленно станет для него, как и
для любого нормального человека, наиболее приоритетным.
Возможно, Дэ-хуай оставит какой-то номинальный контин-
гент для партизанской войны – хотя бы просто для того, что-
бы сохранить уважение к себе у тех корейцев, кто не спосо-
бен понять значимость для них выживания Китая как неза-
висимого государства.

Что сделает Ким Ир Сен после того, как остатки войск
КНД уйдут, а обугленные по живому остатки его собствен-
ных регулярных частей во второй раз покатятся от искром-
санной линии фронта на север – к горам, за массивы кото-
рых можно хотя бы попытаться зацепиться? И на этот вопрос
ответ также может быть только один. Ким Ир Сен, человек
достаточно неглупый, немедленно начнет переговоры о пре-
кращении войны с теми, кто захочет с ним говорить.

Другой вопрос, что пошедшие на подобный шаг амери-
канцы будут прекрасно понимать, что, когда атомные бомбы
упадут, никакие переговоры им нужны уже не будут, пробле-
му Кореи они решат чисто военным путем, окончательно и
навсегда. Это будет отличным уроком для тех азиатских го-
сударств, народы и правительства которых еще не осознали,
что шутки кончились, – существования ни одного просовет-
ского режима вне собственно Восточной и Центральной Ев-
ропы они больше не допустят. И даже если Ким Ир Сену вы-
стрелят в затылок его собственные боевые соратники и по
отработанной немцами в 1944 году схеме заявят, что теперь



 
 
 

они всецело за демократию и свободу в тех рамках, каковые
им соблаговолят предоставить, только не бейте... Нет, и это
тоже им уже не поможет. Возможно, кого-то из таких шуст-
рых действительно оставят на номинальной должности, со-
здав очередную марионеточную страну, типа Манчжоу-Го, –
но это максимум.

Теперь дальше... Поглядывая на дома, мелькающие в ок-
нах несущей его по Москве машины, генерал пожевал ниж-
нюю губу и покосился на затылок адъютанта-капитана, боя-
щегося пошевелиться на переднем сиденье. Этот адъютант
был у него сравнительно новый, но он уже научился немно-
го понимать корейский, и гораздо лучше – понимать само-
го генерала в те минуты, когда от корейского и китайского
языков того уже тошнило. Наверняка это известно и Стали-
ну, как известно ему и то, что генерал-лейтенант В. Н. Ра-
зуваев ни разу не позволил кому-то напомнить себе о сво-
их старых ошибках. Возможно, это и предопределило выбор
Вождя в свое время – поставить на потенциально звездную
должность человека, не боящегося вспоминать о своих во-
енных просчетах, за которые заплачено солдатской кровью.
В какой-то степени это было даже полезно. Теперь генерал
прекрасно знал границы своей удачливости и своей компе-
тентности. Он не обладал агрессивностью Жукова, тонко-
стью Конева, невероятной, граничащей чуть ли не с ведьма-
чеством интуицией Батова. Но он был цепок и умел, и это
уже само по себе было много.



 
 
 

– Подъезжаем, Владимир Николаевич,  – повернулся к
нему на мгновение капитан.

Нечленораздельно буркнув, генерал склонил голову и,
снова отвернувшись к окну, продолжил размышлять на ту
тему, от которой его отвлекли ненужные размышления о са-
мом себе. Существование Договора о дружбе, союзе и вза-
имной помощи, подписанного в феврале 1950 года Совет-
ским Союзом и Китаем, остановило в свое время американ-
цев от прямого нападения на Китай, готового перерасти в
новую схватку за владычество над восточным полушарием
в тот момент, когда они совершенно не были к этому гото-
вы. Сейчас момент полностью другой, и Корея может ока-
заться просто подходящим поводом. То, что не слишком, к
собственному изумлению, успешно воюющая держава нара-
щивает военный потенциал невиданными за последнее де-
сятилетие темпами, не должно удивлять никого. Это удоб-
но, потому что легко объяснимо. Но вот остальное... Отдель-
ная, очень важная деталь, явно «зацепившая» и самого Ста-
лина, – это то, что американцами и англичанами выводятся
из консервации сотни эсминцев, десятки крейсеров и авиа-
носцев. Вот это объяснить Корейской войной уже невозмож-
но – флот у Народной Кореи кончился еще в 1950-м, и 5-6
торпедных катеров, ежегодно переправляемых им по желез-
ным дорогам и вдоль побережий служат лишь одной-един-
ственной цели: вызвать ответ, стоимость которого будет го-
раздо выше, чем стоимость самих катеров – даже если все



 
 
 

они до последнего погибнут в бесплодных атаках. Условно
говоря, если построить тяжелый бомбардировщик стоит пол-
тора миллиона рублей, то для того, чтобы его сбить, нуж-
но будет потратить все двадцать: сконструировать, довести
и построить способный потягаться с ним в небе истреби-
тель, выпускать зенитные пушки, прицелы к ним, произво-
дить массу боеприпасов, обучать летчиков-истребителей и
зенитные расчеты и так далее... Подобный подход Советский
Союз изо всех сил старался применять где только возможно
– причем как качественно, так и количественно. Отсюда и
практически бесполезная в полномасштабной мировой вой-
не пара легких авианосцев, и безумные по дороговизне ли-
нейные корабли, против каждого из которых американцы и
англичане в любой момент могут выставить по четыре сво-
их, и все остальное.

Как любой нормальный армеец, генерал Разуваев полагал,
что в годы войны стране гораздо выгоднее строить танки и
самолеты, чем линкоры и крейсера, но то, что в относительно
мирное время флот гораздо полезнее и тех, и других, он уже
вполне понял. Созданное всего пять-шесть лет назад первое
поколение строевых реактивных истребителей уже устарело,
армады всего восемь-десять лет назад не имевших себе рав-
ных прославленных «Т-34» или законсервированы, или по-
тихоньку переправляются тем же китайцам. Но при этом и
предвоенные, и построенные в самое тяжелое военное время
корабли продолжают плавать по своим морям и океанам и



 
 
 

заставляют врагов вводить в строй по пять своих вымпелов
на каждый советский: слишком уж хороший, неожиданный
урок они получили в 1944-м.

Двадцать минут назад генерал потребовал от своего адъ-
ютанта кофе, и тот не нашел ничего лучше, как отвезти его в
«Метрополь». Машина остановилась у подъезда, и капитан,
выскочив со своего места и потратив полминуты на то, чтобы
уже почти профессионально оглядеться вокруг с ладонью на
раскнопленной кобуре, открыл ему дверцу. В Корее капитан
был неформальным командиром «внешней» группы охраны
главного военного советника, состоящей из корейских ребят
во главе с их собственным командиром, и то ли неосознан-
но, то ли совершенно целенаправленно успел многому от них
нахвататься.

– Номерок, пожалуйста, – старый, но крепкий еще гарде-
робщик принял у генерала шинель и фуражку, посмотрев на
него цепкими, серьезными глазами. Или бывший погранич-
ник, или старый чекист. Что он, интересно, делал во время
войны?

Капитан прошел вперед, в зал, и через минуту вернулся,
молча кивнув. Он нравился генералу, поэтому тот и забрал
его, тогда еще старшего лейтенанта, из своего округа – Бело-
русского, Западного, Минского, – как бы он по очереди ни
назывался. За войну капитан выслужил лейтенантское зва-
ние из сержантского, то есть был тем, кого американцы на-
зывают «мустанг», а англичане «ранкер». В строевых частях



 
 
 

он успел дорасти всего-то до исполняющего обязанности ко-
мандира роты мотострелкового батальона гвардейской тан-
ковой бригады, но даже уже когда они сработались, генерал
Разуваев пообещал себе не держать не старого еще, бывало-
го строевого офицера при своем дряхлеющем теле слишком
долго. Если они сумеют пройти Корею вместе до самого кон-
ца, он с чистым сердцем отпустит его учиться. Если полу-
чится – сразу в академию Фрунзе, а если нет – то куда возь-
мут. Он слишком уважал этого мужика для того, чтобы дер-
жать его на привязи. Но все это – только если не начнется
следующая бойня, в которой пехотинцам, как обычно, будет
не до учебы.

Высокий худой человек в черном и белом проводил мрач-
ного генерала к столику в самом дальнем от сцены углу зала.
В ресторанах Разуваеву приходилось бывать все же не слиш-
ком часто, но что ему там нужно, капитан уже знал. Чашка с
горячим, насыщенным сахаром кофе появилась в его паль-
цах, стоило ему только присесть и протянуть в сторону руку.
Выпив ее как курортный жлоб, в два глотка, генерал посмот-
рел в тисненый узор обивки стен и ощутил, как голова про-
ясняется. Все-таки решение не пить водку было совершен-
но правильным. Возможно, Сталин завтрашним днем вызо-
вет его уже для нормального, прямого разговора. Почему он
выбрал на роль главного военного советника именно Разу-
ваева и почему оставил ему эту должность на все эти годы?
Округом он, тогда еще генерал-майор, командовал всего-то



 
 
 

с июля 1945-го по февраль 1946-го. Но даже отсутствие рав-
ного Курску и Оснабрюку блеска в его военном пути, даже
провал его первого удара на Севастополь не заставили Став-
ку поставить на нем крест. А теперь это. Интересно, для чего
его так оберегают? Или ему кажется?

Певица на сцене начала что-то негромко петь – что-то
непонятное, то ли без слов, то ли на незнакомом языке. Ге-
нерал посмотрел и поморщился: он не любил джаз. Потом,
пользуясь ясной головой и четким на ближайшие, как он
знал, часы зрением, огляделся и вокруг. Капитан пялился
на сцену, но это его право – здесь безопасно. За столиком
справа – достаточно спокойная четверка: высокий светлово-
лосый крепыш в парадной форме летчика полярной авиа-
ции (в этих знаках различия генерал никогда не разбирайся)
и подполковник бронетанковых войск – оба были с женами
или подругами. Поймав взгляд генерала, офицеры встали и
вытянулись – возможно, не в первый раз, но до сих пор он их
не замечал. Успокаивающе качнув рукой и брезгливо скри-
вившись на широкую улыбку одной из женщин, по виду –
клинической дуры, Разуваев повернулся в другую сторону.
Там оказался одинокий человек в штатском, приветственно
поднявший бокал. Стол перед ним был пустым. Товарищ из
военного министерства?3

3 В феврале 1950 года Министерство (до марта 1946 года – Народный Комис-
сариат) Вооруженных Сил СССР было разделено на Военное и Военно-Морское
министерства СССР, просуществовавшие до марта 1953 года.



 
 
 

Лицо человека на мгновение показалось генералу знако-
мым, но потом он понял, что скорее всего ошибся. Более то-
го, даже но самому жесту можно было понять, что это чужак:
скорее всего европеец или североамериканец. В Советском
Союзе откозырять стаканом или бокалом может разве что
женщина, ни одному мужчине такое в голову не придет.

«Предположим, – подумал он, снова уткнувшись взгля-
дом в стену.  – Предположим, первый удар их нового на-
ступления будет не атомным. Скажем, химическим. В Корее
это действительно может оказаться более выгодно – атом-
ное оружие в гористой местности и при хорошей инженер-
ной подготовке оборонительного рубежа и в самом деле бу-
дет не слишком эффективным. Кроме того, при всей убого-
сти системы ПВО, на две трети обеспечиваемой одним их
64-м истребительным авиакорпусом, истребители защищаю-
щих небо Кореи полков способны проредить боевые поряд-
ки носителей атомного оружия до такой степени, что даже
сам успех бомбардировки не сможет компенсировать ожи-
даемый уровень потерь. И если при ударе, скажем, по Баку
или Грозному прорыв даже одного бомбардировщика оку-
пает потерю целого звена с несколькими зарядами на борту,
то испепеление какого-нибудь Унсана или Симпо, со всеми
их окрестными деревушками, не стоит такого риска – как
не стоит он и собственно атомных зарядов, которых на них
вдруг придется потратить.

Вероятно, Сталин был совершенно прав, настолько ре-



 
 
 

гулярно осуществляя ротацию советских истребительных
авиачастей с самого начала их участия в войне. При том, что
действительно выдающихся асов эта война пока дала лишь
считанные единицы, через Корею прошло уже десять истре-
бительных авиадивизий – считая с отдельными, это 29 пол-
ков. Теперь у страны есть уже больше тысячи обстрелянных
боевых летчиков-истребителей нового, реактивного поколе-
ния, только и мечтающих увидеть «В-29» в своем прицеле.

Бактериологическая война провалилась с тихим, но от-
четливым треском, со скандалами в ООН, погасить которые
американцам стоило больших трудов. Усилия и материаль-
ные средства были ими затрачены огромные, а толку – пшик.
Несколько самолетов, «засевавших» север Корейского полу-
острова и южные провинции Китая полудохлыми мышами
и крысами, перьями со вшами и прочей дрянью, были сби-
ты зенитками или даже легким стрелковым оружием: рабо-
тать они могли только с малых высот и на ограниченных ско-
ростных режимах – а это, знаете ли, чревато... По крайней
мере двое пилотов попали в плен, и это было для них боль-
шим везением, потому что сбитых летчиков настрадавшие-
ся крестьяне обычно забивали мотыгами... После того, как
пилоты поняли, чего избежали, получить от них показания
не составило особого труда. Режим прививок, инструктаж в
стиле «Делайте, что вам приказано и не задавайте лишних
вопросов», дооборудование задействованных боевых машин
и их бакобработка, способы доставки и варианты тактики



 
 
 

применения... Даже собственно производство возбудителей
эпидемий особо опасных инфекций в «рабочих» объемах
должно было стоить американцам огромных затрат, многих
миллионов долларов – и все это оказалось почти бесполез-
ным. Несколько вспышек чумы и менее чем полсотни погиб-
ших (даже включая вспышку в китайском Хэйлунцзяне) не в
счет, – как не в счет и несколько погибших в Ляодуне и Ляо-
си от никогда не встречавшейся здесь формы сибирской яз-
вы. Но когда объем осязаемых доказательств, вроде выступ-
лений тех же пилотов перед международной юридической
комиссией, а также количество предъявленных ей контейне-
ров и проб, превысили какую-то значимую черту, бактерио-
логическая война незаметно сошла на нет. В конце концов,
японцев из «Отряда 731» полковника Исии американцы ве-
шали почти за то же самое, что уже десять лет спустя пыта-
лись практиковать сами, уверенные, что у них это получится
лучше... Но не получилось – и не в последнюю очередь бла-
годаря министру здравоохранения Ли Бен Наму и генералу
Ли Тон Хва4, совершившим буквально чудо, да и благодаря
советским врачам тоже.

Им удалось главное: свести эффективность бактериологи-
ческого оружия агрессоров... Ну, почти к нулю... «Реакция
мировой общественности» – это уже вторично, это не значит

4 Бывший майор Советской Армии Василий Федорович Ли и годы войны в Ко-
рее имел уже звание генерал-лейтенанта и являлся начальником военно-меди-
цинского управления КНА и одновременно заместителем министра здравоохра-
нения и заместителем министра обороны КНДР.



 
 
 

почти ничего. И все равно, ради одной Кореи нарушать ху-
до-бедно соблюдающиеся конвенции США не станут. Зна-
чит, остаются два основных варианта. Первый – это попытка
все же нанести поражение корейцам и китайцам при помощи
обычных вооружений, просто до упора накачав полуостров
войсками и современной техникой, – а затем воспользовать-
ся все более зримым и неизбежным вмешательством Совет-
ского Союза для «второй попытки» отжать коммунистиче-
скую идеологию в границы СССР или даже РСФСР. И вто-
рой вариант, более прямой – непосредственный удар по Со-
ветскому Союзу без каких-либо политических изысков. Ве-
дение войны на территории Европы и Дальнего Востока все-
ми силами, которые США смогут в нее вложить. А это мно-
го. Очень.

Генерал Разуваев вяло ковырял вилкой в тарелке с чем-
то мясным, постепенно раздражаясь на продолжающую ныть
и завывать тетку на освещенной сцене за его спиной и ста-
раясь не замечать, как нагло разглядывает его непонятный
иностранец, сидящий за пустым столом. Он думал о том, что
всякое действие рождало, рождает и будет рождать проти-
водействие, интенсивность которого будет зависеть от воз-
можностей подвергнувшейся нападению стороны сопротив-
ляться. Людские резервы у Китая и даже Кореи все еще есть.
Техникой им будут помогать все больше и больше, на это
они могут рассчитывать. Поэтому даже при том, что успех
американцев и их союзников в Азии вполне реален, военная



 
 
 

победа в Корее и даже в юго-восточном Китае не будет спо-
собна перевесить в глазах американского народа и так уже
готовый перевалить за 50 тысяч убитых и продолжающий
расти список потерь. Значит, будет вариант второй. Или, по
крайней мере, может быть. Интересно, зачем Сталин заста-
вил его размышлять над подобными страшными альтернати-
вами, хотя мог бы поступить проще: отдать конкретное при-
казание и посмотреть, как главный военный советник его ис-
полнит. После чего отдать следующее. И аналогично посту-
пить с генерал-лейтенантом Котовым.

«В этой игре много игроков и много фигур», – подумал
генерал, задумчиво водя вилкой по скатерти. Будь он дома, в
своем кабинете в Пхеньяне, он расчиркал бы блокнот десят-
ком кружков: «Керк – посол США в Москве», «Келли – по-
сол Великобритании, там же», «Болен – посол США в Пари-
же», «Малик – советский представитель в СБ ООН», – и так
далее, сверху донизу. Линии тянулись бы от одного кружка к
другому, исчеркивая страницу до такой степени, что она ста-
новилась бы похожа на туркестанский ковер. «Мэтьюс – зав-
отделом Европы Госдепартамента США», «Бевин – министр
иностранных дел Великобритании», «Вышинский – министр
иностранных дел СССР», – окружающих имена кружков ста-
новилось бы все больше. Генералу уже не надо было их ри-
совать, – он и так помнил все эти имена наизусть. Царапкин,
Харрисон, Пак Ир У, Чжоу Энь-лай, Пак Хен Ен: премьеры и
посланники, представители и генеральные консулы... Судьба



 
 
 

этой войны, судьба который уже год недостижимого мира за-
висела от каждого из них – и одновременно не зависела ни от
кого. По отдельности, войну не могли остановить даже сами
Ким Ир Сен, Мао, Трумэн, Риджуэй5, Сталин и глава «Чаю-
дан» – «Партии Свободы» Республики Корея Ли Сын Ман.

Они пока не могли это даже вместе. Потому что был и
второй слой имен: «генерал Ванденберг – начштаба ВВС
США», «генерал О'Доннел – командующий бомбардировоч-
ной авиацией», «генерал Пауэр – командующий стратегиче-
ской авиацией»... Адмирал флота США Джой, генерал КНА
Нам Ир... Еще два-три десятка имен и лиц: обе Кореи, США,
страны Британского Содружества, Китай, Советский Союз
и не стоящая упоминания мелочь, о которой, тем не менее,
вспомнил Сталин... Кто из них может знать, что будет даль-
ше? Кто из этих государств возьмет на себя ответственность
за начало новой, уже открытой мировой войны? Или посчи-
тает себя достаточно сильным, чтобы «назначить» за это от-
ветственными своих врагов?

Генерал-лейтенант Разуваев поднял голову от тарелки и
с тоской посмотрел на сидящего с рюмкой в руке капитана,
на танцующего с белобрысой дурой подполковника-танки-
ста, на смеющихся и разговаривающих людей вокруг. Гене-
ралу было плохо. Он был одиноким и злым. Ему хотелось
обратно в Корею. И еще больше ему хотелось командовать

5 Сменил Макартура на посту командующего войсками ООН в Корее в 1951
году.



 
 
 

армией.



 
 
 

 
Узел 2.1

Все еше январь 1953 года
 

38-й пехотный полк 2-й пехотной дивизии армии США
начал воевать почти с самого начала корейской мясорубки,
выстояв в самые ее страшные дни, когда все, казалось, висе-
ло на волоске. Теперь – тут был почти санаторий. Именно
это и заявили свежему пополнению в первый же момент по-
сле прибытия в часть, когда солдаты один за другим выпрыг-
нули из заиндевевшего кузова грузовика и построились пе-
ред встретившим их высоким скуластым мастер-сержантом
в каске, надетой прямо поверх капюшона утепленной курт-
ки.

– Вы прибыли в санаторий, девочки, – сказал мастер-сер-
жант, брезгливо разглядывая строй переминающихся от хо-
лода рядовых-новобранцев.  – Оглянитесь вокруг, не стес-
няйтесь!

Он широким жестом обвел цепочку стылых холмов на го-
ризонте и жизнерадостно улыбнулся. Машинально просле-
дившие за тем, куда он указал, новобранцы вздрогнули. На
санаторий это было не слишком похоже. Все пространство,
куда достигал взгляд, имело белый или серый цвет, с редки-
ми пятнами или прожилками других красок. Ряды траншей,
капониры и землянки, выступающие наружу только холми-



 
 
 

ками обсыпки и выведенными наружу печными трубами –
все промерзло насквозь и было занесено снегом.

– Вот ты, девочка! – он ткнул в парня, стоящего слева. –
Да, ты! Кто ты такой?

– Рядовой Николс, сэр! – выкрикнул парень, вытолкнув
изо рта целый столб белого пара.

– Николс?
– Да, сэр!
– Откуда ты взялся, Николс?
– Из Сиэтла, Вашингтон, сэр!
Мастер-сержант удовлетворенно кивнул и отступил на

шаг назад, оглядев короткий строй. Дома 38-й полк базиро-
вался на Форт-Левис, и учебный лагерь продолжал постав-
лять им местных уроженцев.

– Есть здесь кто-нибудь не из Сиэтла? – сурово спросил
он после недолгой паузы. – Или вообще не из Вашингтона?

– Я, сэр! Рядовой Мак-Найт, сэр! – это был кто-то с про-
тивоположного фланга их строя.

– Ну?
– Из Филадельфии, Пенсильвания, сэр!
– Филадельфия – это не то. Есть здесь кто-нибудь из Тен-

несси, Западной Виржинии, Небраски? Из сельских районов
Пенсильвании?

– Да, сэр! Я, сэр!
Мэтью задрал подбородок и, стараясь глядеть прямо пе-

ред собой, наблюдал, как густой пар, образовавшийся от его



 
 
 

дыхания и криков, оседает вниз. То, что Мак-Найт был по-
чти его земляком, он знал – но городской, как обычно, успел
первым.

– Твое имя?
Мастер-сержант остановился прямо перед ним, и по-

скольку он, как с перепугу показалось Мэтью, был выше его
почти на голову, то ни подбородок, ни глаза опускать не при-
шлось – они оказались прямо напротив зрачков темно-карих
глаз заиндевевшего «мастера».

– Рядовой Спрюс, сэр!
– Фермерский сынок?
– Да, сэр!
– Стрелять умеешь? На кроликов охотился?
Мэтью еще дважды повторил свое «Да, сэр!», и ма-

стер-сержант наклонил голову набок, пристально его разгля-
дывая.

– Видишь вон то дерево?
Он указал на чуть ли не единственный заметный ориентир

в пределах прямой видимости, если не считать собственно
гряды холмов вдалеке, – крупный черный ствол почти без
веток, торчащий прямо из снега: как будто дерево не росло
здесь, а было вбито в мерзлую землю неведомой силой.

– Да, сэр!
– Насколько оно далеко, по-твоему?
Мэтью прищурился и внимательно посмотрел на протя-

нувшуюся по снегу тень. Солнце стояло уже достаточно низ-



 
 
 

ко, и тень была длинная, несколько раз изломанная в сере-
дине нанесенными ветром складками сугроба.

– Около 300 ярдов, сэр! Возможно, чуть-чуть больше.
Он уже начинал догадываться, что «мастер» от него хочет,

и когда тот приказал стрелять, не потратил ни одной лиш-
ней секунды. Пуля «Гаранда» ушла в черный, как будто обо-
жженный ствол, и вопроса о точности его выстрела даже не
возникло: звука удара с такого расстояния слышно почти не
было, но с дерева водопадом посыпался снег.

– Отлично, – кивнул удовлетворенный сержант. – Теперь
ты ротный снайпер, Спрюс. Встань в строй и осознай свое
счастье.

Мэтью отступил назад, заняв свое место в коротком
строю. Произошедшее было для него неожиданным и непо-
нятным, и он еще не сообразил, как надо реагировать на слу-
чившееся. Интересно, что случилось с предыдущим снайпе-
ром, если на эту должность вдруг назначили его? Насколько
рядовой Спрюс помнил лекции в учебном лагере, снайперов
готовили по специальным программам, длящимся как ми-
нимум на шесть недель дольше, чем стандартная подготов-
ка рядовых-пехотинцев. Впрочем, он надеялся, что это дело
разъяснится достаточно быстро – вряд ли причина произо-
шедшего окажется очень уж сложной.

Прибывший в сопровождении капрала второй лейтенант с
усталым, плохо выбритым лицом выслушал короткий отчет
мастер-сержанта, отдал несколько негромких команд, и уже



 
 
 

через несколько минут мало что соображающие рядовые бы-
ли распределены по взводам. Почему так случилось, Мэтью
тоже тогда не понял, поскольку командовать и распоряжать-
ся, по его разумению, должны были офицеры. Но капрал от-
вел его, Мак-Найта и еще одного выбранного им рядового к
блиндажу 1-го взвода, где и оставил перед лицами двух де-
сятков ухмыляющихся или равнодушных солдат-«старико-
в».

– Вишенки6, – констатировал один из них, худой и угло-
ватый, с манерами то ли шулера, то ли уличного бандита.
Мэтью всегда таких опасался, ощутил он явственный укол
опасности и сейчас. – Добро пожаловать в наше теплое ме-
стечко.

В блиндаже действительно было весьма тепло, но Мэтью
сумел сообразить, что худой солдат иронизирует. Прошед-
ший половину Европы с автоматом дядька Абрахам расска-
зывал ему, что если уж ты прибыл на настоящую войну, то
нужно сразу занять место в подразделении, став для осталь-
ных своим как можно быстрее. Мэтью надеялся, что его от-
крытое и честное лицо сможет расположить к нему быва-
лых солдат так, как не сделает это его не слишком-то хоро-
шо подвешенный язык. Но... Даже представиться как следу-
ет оказалось неожиданно трудно, и Мак-Найт опять оказался

6 «Cherries», то есть «вишенки» – прозвище новобранцев в американском ар-
мейском сленге. Фактически это слово используется в значении «девственни-
ки» (от «То loose someone's cherries» – потерять девственность).



 
 
 

первым. Спустя несколько минут, когда тот сообщил о себе
все возможные сведения, вплоть до домашнего адреса в Фи-
ладельфии, а второй прибывший с ними рядовой тоже рас-
сказал дюжине рассевшихся вокруг на двухъярусных койках
«старичков» о себе, дошла очередь и до Мэтью.

Несмотря на то, что Мак-Найт, выслуживаясь, указал на
недавнего фермера с насмешкой, солдаты 1-го взвода выслу-
шали его несложный рассказ спокойно и достаточно добро-
желательно. Многие продолжали дремать или просто лежать
по своим койкам, то ли слушая его, то ли нет.

– Дело простое, – сказал тот самый не понравившийся ему
сразу худой рядовой первого класса в ответ на известие, что
вновь прибывший уже назначен снайпером роты. – Старый
снайпер наступил на откуда-то взявшуюся здесь мину и сей-
час щиплет за задницы флотских медсестричек где-нибудь
на полдороге между Пусаном и Окинавой. Откуда здесь взя-
лась мина, никто так и не выяснил, но парню хватило. Пол-
ступни как не бывало. Понял?

Мэтью растерянно сказал, что понял, хотя опять не понял
почти ничего. Представившийся наконец-то солдат, воспри-
няв его удивление как должное, расщедрился – и со сложны-
ми, не до конца понятыми им подробностями рассказал, что
мина наверняка была старая, еще от китайцев. Странно, что
на нее наступили только сейчас, и еще более странно, что она
сработала. Этот солдат явно был во взводе лидером, и это
удивило пенсильванца еще раз: рядом он видел по крайней



 
 
 

мере троих капралов и сержантов с коллекцией разнокали-
берных по количеству и размеру шевронов на плечах, сидев-
ших молча и вообще ведших себя так, будто они собирались
ложиться спать.

Большинство сидящих по очереди представилось. Затем
все тот же рядовой дал короткие характеристики на несколь-
ких спящих или дремлющих. Во взводе был некомплект че-
ловек в десять, и трое прибывших оказались весьма кстати.

– Большой войны как будто бы не намечается, ребята, –
сообщил один из сержантов, разглядывавший что-то на об-
шитой фанерой притолоке.  – Так что расслабьтесь. Но не
до конца, потому что нас тут регулярно обстреливают и да-
же бомбят. Да и мины попадаются, как видите. Плюс кара-
улы – а рисоеды нет-нет, да попытаются проползти куда-ни-
будь под проволокой, пошарить в передовых траншеях... Са-
ми увидите, в общем.

– Бомбят? – не поверил Мак-Найт, и Мэтью поймал его
действительно недоумевающий взгляд. Это было, фактиче-
ски, первый раз, когда он увидел, что городской живчик не
так уж и уверен в себе.

Несколько солдат или засмеялись, или, по крайней мере,
ухмыльнулись, и на душе сразу стало немного полегче. Дядь-
ка рассказывал, что может означать «бомбят», но ни в одном
случае он при этом не улыбался, так что скорее всего здесь
это будет не так страшно.



 
 
 

Так оно, в общем, и началось для него на этой войне. Она
действительно оказалась самая настоящая – с артиллерий-
скими и минометными обстрелами, ночным стрекотанием
над головой и ответным ревом двигателей: «ночники» с па-
сущихся в полусотне миль от побережья авианосцев Флота
без толка гонялись за невидимыми в темноте бомбардиров-
щиками рисоедов. Полк стоял во втором эшелоне обороны,
восхитившей рядового Спрюса обилием и разнообразностью
инженерных ухищрений. В передовых траншеях их участ-
ка фронта вяло перестреливался с коммунистами потрепан-
ный полк южнокорейцев, по полутора-двухмильное рассто-
яние до собственно линии боевого соприкосновения не яв-
лялось таким уж большим: снаряды сюда вполне долетали.
Более того, на второй же день пребывания новичков в роте
они увидели, как один из прошедшего на юг всего в 50-60
метрах над их позициями звена «Тандерждетов» волочит за
собой длинный дымный хвост. Все-таки они попали на са-
мую настоящую войну.

Тогда же, после официального представления исполняю-
щему обязанности командира роты «Д» первому лейтенан-
ту, Мэтью Спрюс был окончательно утвержден в должно-
сти снайпера, получив оставшуюся от старого снайпера вин-
товку с оптикой и несколько пачек патронов. Отказываться
он не стал, потому что это не принесло бы никакой пользы.
Учебный лагерь твердо убедил призванного непосредствен-
но с кукурузных полей пенсильванца в том, что если ему что-



 
 
 

то приказывают, то это навсегда – вне зависимости от того,
хочешь ты этого или нет. Причем правомочность этого при-
каза легко проверялась простым пересчитыванием количе-
ства шевронов на плече или взглядом на то, что находилось
у приказывающего в петлицах. «Делай, что тебе говорят, и
старайся делать это хорошо», – этот принцип никогда не под-
водил рядового Спрюса ни в мирной жизни, ни в учебном
лагере, и Мэтью твердо собирался следовать ему и в даль-
нейшем.

2-я пехотная дивизия, в состав которой входила их часть,
сейчас насчитывала только два полка. 23-й пехотный уже
несколько месяцев занимался где-то в тылу охраной лагерей
военнопленных, которые, по слухам, бунтовали не переста-
вая. В качестве компенсации два других полка, оставшихся
на линии фронта, «размазали» по всем ее старым позициям
и закопали в землю по самые уши. Коммунисты не наступа-
ли уже давно, и большинство опытных солдат дружно сходи-
лось на том, что это не к добру.

– Вот видите эти холмики? – указал на те самые возвы-
шенности вдалеке яйцеголовый, бритый наголо капрал, взяв-
ший всех троих новичков прогуляться по сети идущих в раз-
ных направлениях траншей ротного опорного пункта. – Там
сидят рисоеды-коммунисты. В ноябре им удалось потеснить
южных рисоедов мили на три, и прежде, чем мы вмешались,
они уже врылись в грунт в полный профиль и обложились
минами. Мы атаковали их два раза, и оба раза неудачно...



 
 
 

Капрал достал откуда-то изнутри куртки сигарету и при-
курил от предыдущей, сведенной уже к коротенькому окур-
ку. Им он не предложил. Впрочем, Мэтью и не курил как сле-
дует – отец с матерью, пусть и постоянно ругающиеся между
собой по любой мелочи, не одобряли этого совершенно еди-
нодушно. Теперь можно будет, наверное, курить не тайком и
хоть каждый день, но вряд ли стоит начать именно сегодня.

– Попросите ребят, – продолжил капрал. – Они вам рас-
скажут, как мы тут топтались. Второй раз вообще было на
редкость погано. Артиллерия молотила холмы почти сутки,
авиация летала и бомбила так, что мы только подпрыгивали.

– И что? – спросил Мэтью, как капрал явно и ожидал.
– А то. Ну, мы поднимаемся из окопов, за нами танки и

все такое, – и тут коммуняги открывают огонь и кладут нас
носом в землю. Два танка подбивают – мы вообще не поняли
из чего, и остальные уходят назад. Мы за ними, разумеется.
Четверо раненых на взвод. А во 2-м вообще двое убитых. Ну
капитан и приказал отходить, потому как мы не морская пе-
хота и даже не китайцы, чтобы с боевым кличем «Я трахал
это!» лезть на неподавленные пулеметы... А потом кто-то ре-
шил, что черт с ними, с этими холмами, ничего они не зна-
чат, – и вот с тех пор мы тут, ребята, и околачиваемся. Впро-
чем... – Он в очередной раз крепко затянулся и бросил оку-
рок под ноги. – Раз начали присылать пополнение, то скорее
всего, скоро дело пойдет. Это не просто так нам аж девять
рядовых на роту прислали. Плюс этот тип из третьего взвода



 
 
 

вчера из госпиталя вернулся. Наступление ожидают, что ли?
Ну да кто же нам расскажет...

– А что рядовой...  – Мэтью замялся, поскольку не за-
помнил фамилию удивившего его солдата, а описывать его
страшноватую внешность так, как воспринял ее, не хотел.

– Джексон, – вовремя подсказал Мак-Найт.
– «Хорек»-то? Он бывший сержант первого класса. С него

сняли сержантские шевроны за то, что спер ящик пива из
офицерского бара в лагере Красного Облака. Но он во взводе
главный до сих пор. Вы нашего взводного видели? Он на го-
лову озадаченный и в пехотной тактике понимает, как ква-
керский священник, а в том, чего в бою могут стоить комму-
нисты, – вообще никак. Только пистолетиком размахивать
горазд и орать – ну, это сами поймете... Ждем – не дождемся,
когда его переведут куда-нибудь или хотя бы ранят и отпра-
вят домой, всего обвешанного медалями. Может, тогда вое-
вать начнем по-человечески. Ты его видел уже?

– Нет, – покачал головой Мэтью, в то время как осталь-
ные просто ждали того, что им будут рассказывать дальше.
Сам он с неожиданным неловким чувством осознал, что ка-
прал обращается в первую очередь к нему, а двух осталь-
ных прибывших вместе с ним солдат практически игнори-
рует. Это было непривычно и немного приятно. Пока кута-
ющийся в куртку капрал продолжал рассказ о том, что нахо-
дится в нескольких километрах по сторонам от их опорно-
го пункта, рядовой Мэтью С. Спрюс, продолжая машиналь-



 
 
 

но кивать, поразмышлял о необычности такого отношения и
решил, что его стоит отнести исключительно на счет назна-
чения его снайпером. Чтобы избавиться от неловкости, он
машинально потрогал торчащий из-за плеча ствол своей но-
вой винтовки и подумал, что ее стоит пристрелять сегодня
же.

Было уже около полудня, когда наконец-то появивший-
ся командир взвода обратил внимание на свежее пополне-
ние. Они представились второму лейтенанту по всей фор-
ме, как положено задрюченным в учебном лагере новобран-
цам. Тот же бритый капрал сообщил взводному, что рядовой
Спрюс утвержден действующим командиром роты в долж-
ности ротного снайпера, и Мэтью воспользовался случаем
попросить о возможности пристрелять винтовку и осмотреть
передний край, – это было буквально все, что он мог себе
представить из обязанностей снайпера подразделения, нахо-
дящегося во втором эшелоне. Лейтенант ничего не сказал
и только пожал плечами, а потом отвернулся. Если бы не
утренние слова капрала, знакомство с ним оставило бы впе-
чатление о лейтенанте как о немногословном и явно умном
человеке (к таким Мэтью всегда относился с робостью), но
лишь один день рядом с войной, в сочетании с тяжестью без
счета выданных ему патронов в подсумке, придали рядовому
такую уверенность, что он стал несколько критичен и даже
позволил себе внутренне усмехнуться.

В течение нескольких следующих дней поступившее в ро-



 
 
 

ту «Д» пополнение вполне ассимилировалось. Новоприбыв-
шие бойцы пообтерлись и постепенно перестали смотреть
вокруг с тем смешанным выражением испуга и любопыт-
ства, которое всегда отличает молодых солдат. Окончатель-
но статус рядового Спрюса утвердило занятие на батальон-
ном стрельбище, располагавшемся милях в пяти или шести
к югу. Форсированный марш в полной выкладке – это всегда
не сахар, а уж на таком морозе – тем более. Тем не менее, 1-
й взвод совершил его в отличном темпе и слитно, как один
сапог, подтвердив самим себе неизменно отличный уровень
подготовки американской пехоты. Стрелковые упражнения
также были обычными: по 60 патронов на человека, груд-
ная мишень на 50 ярдов из положения стоя, грудная мишень
на 100 ярдов из положения лежа, «пулеметное гнездо» на
150 ярдов. Отстрелявшись, взвод построился и почти немед-
ленно перешел на бег, подгоняемый ругательствами свое-
го командира. Пристроившись к солдатам первого отделе-
ния, Мэтью побежал было вместе со всеми, но приказ пер-
вого лейтенанта, исполняющего обязанности командира ро-
ты, выдернул его из общего строя. Остановившись, он про-
водил окутанную снежной моросью удаляющуюся колонну
недоуменным взглядом, прежде чем подбежать к первому
лейтенанту и застыть в ожидании приказаний.

– Неплохо отстрелялись, – заметил ротный, глядя на ча-
сы. Было где-то восемь утра, и до того, как до стрельбища
доберется 2-й взвод, смененный на позициях 1 -м, у них бы-



 
 
 

ло, наверное, еще почти два часа. – Хочешь еще? ? Стре-
лять Мэтью хотелось не слишком, потому что стрельбище
было оборудовано плохо, и вместо соломенных матов на ог-
невом рубеже лежали просто доски, брошенные на промерз-
шую землю. Лежать на них было неприятно, и, даже изо всех
сил концентрируясь на стрельбе, чтобы не ударить лицом в
грязь, он все равно ощущал, как мерзнет. В то же время, по
его представлению, ни один «настоящий» снайпер никогда
не стал бы отказываться от дополнительного упражнения,
поэтому он сказал «Да».

Хмыкнув, и. о. командира роты поднял с земли много-
кратно простреленную и исцарапанную каску с намалеван-
ной на налобнике красной звездочкой, а потом снял свою
собственную каску стандартного образца. Держа последнюю
в руках, он стащил с нее потертую покрышку серого цвета
и натянул ее на каску убитого когда-то китайца или северо-
корейца. Даже это само по себе вызвало у Мэтью очередной
укол удивления – на тех плакатах, которые им показывали в
учебном лагере, все коммунисты носили исключительно ме-
ховые шапки или просто кепи, касок не было ни у одного.

– Пятьсот ярдов пойдет? – спросил первый лейтенант. От-
влекшись на некстати пришедшую в голову мысль, Мэтью
не нашелся, что ответить сразу, и поэтому офицер, не до-
ждавшись его, широкими шагами двинулся вперед. Что-
бы преодолеть назначенную дистанцию, ему потребовалось
несколько минут, поэтому свежеиспеченный снайпер успел



 
 
 

разобраться в том, что ему предстоит. Пятьсот ярдов – это
очень много. Попасть с трехсот или трехсот тридцати в ши-
рокий древесный ствол он не затруднился, но в каску... Это
даже меньше, чем стандартная грудная мишень, да еще по-
крышка, которую лейтенант зачем-то на нее надел. Хотя за-
чем – это как раз понятно, – сделать задачу труднее. Навер-
ное, какой-то смысл в таком упражнении есть, но... Скорее
всего, он просто промахнется, и его свежевычищенную вин-
товку отдадут какому-нибудь другому любителю стрельбы
по кроликам в вырубленных и высохших августовских куку-
рузных полях, хрустящих от его бега.

– Здесь! – крикнул офицер издалека, то ли просчитав ша-
ги сам, то ли найдя какую-то знакомую метку. Ну конечно,
здесь же должны упражняться, скажем, пулеметчики, поэто-
му и разметка должна быть ярдов до семисот или даже вось-
мисот, а то и до полной тысячи.

Только потому, что командир роты показал нахлобучен-
ную на сформированный несколькими движениями его са-
пога сугробчик каску, и лишь потом двинулся в обратный
путь,  – только из-за этого Мэтью сумел быстро найти ее
взглядом. Все же зрение у него было что надо – излишним
чтением их в школе не перегружали, поэтому похожий на
сосок козьего вымени холмик, увенчанный укутанной серой
покрышкой каской, он смог отыскать и тогда, когда лейте-
нант вернулся к нему.

– Готов? – спросил он.



 
 
 

– Да, сэр.
Только сейчас Мэтью снял с плеча винтовку и аккуратно

откинул заглушки с линз оптики. Снег вроде бы не шел, раз-
ве что отдельные снежинки поднимало ветром с земли, но
стекла все равно могут обмерзнуть, и тогда он точно ничего
не увидит. Надо бы носить с собой флакончик со спиртом
или эфиром – как раз для таких случаев; но где можно до-
стать спирт, он еще не выяснил. Более того, в рассказ о том,
что спирт ему нужен для подобных глупостей, никто, скорее
всего, просто не поверит...

– Зарядить оружие!
Стреляя вместе со взводом, он пользовался обычными

патронами. Теперь же, подумав, Мэтью распечатал пачку,
оставшуюся от подорвавшегося снайпера, владевшего этой
винтовкой до него. Патроны были масляно-желтыми и на
вид – неуместно теплыми на таком морозе. Один за другим
Мэтью задвинул их в приемный паз обоймы, вщелкнул ее на
место и поворотом рукояти затворного механизма взвел бое-
вую пружину, услышав, как сработала прекрасно отлаженная
механика. Осталось тронуть предохранитель, и все – оружие
было готово к стрельбе.

Поглядев под ноги, он лег на доски и выложил ступни сво-
их длинных нескладных ног так, чтобы носки утепленных
сапог смотрели друг на друга. Куртка сплющилась под весом
его тела, и холод почти сразу начал проникать иод кожу.

– Стреляй, когда будешь готов, – приказан офицер сверху.



 
 
 

Сделал он это вовремя, а то бы пришлось выворачивать
голову, чтобы поймать его взгляд. То, что этого делать не
пришлось, сэкономило Мэтью почти полминуты, и от этого
он окончательно проникся уважением к и. о. командира ро-
ты.

Найдя нужный бугорок сначала невооруженным взгля-
дом, а потом в прицеле, он мягко подвел его разметку под
указанные лейтенантом пятьсот ярдов. Увеличение было
слабым, но света хватало, и видно все же было сравнитель-
но неплохо. Проверив прицел еще раз, Мэтью прижался ще-
кой к отполированной поверхности приклада и только тогда,
подышав напоследок на оголенные трехпалой рукавицей, за-
мерзшие уже пальцы, впервые дотронулся до спусковой ско-
бы.

Выстрел! Ему показалось, что лежащая в перекрестье
прицела маскирующаяся под цвет грязного снега каска дер-
нулась, но она осталась на месте. Дешевую автоматическую
снайперскую винтовку пока не придумали, поэтому передер-
нуть затвор той, которая у него была, заняло еще почти це-
лую секунду, прицелиться – еще две. Снова выстрел. На этот
раз энергии пули хватило на то, чтобы своротить небрежно
сделанное из слегка спрессованного снега основание, и кас-
ка улетела далеко в сторону.

– Неплохо, – заметил лейтенант, оторвавшись от бинокля.
Очень неплохо, Спрюс. Для пятисот ярдов – так вообще от-
лично.



 
 
 

Поняв, что стрельба окончена, Мэтью проверил положе-
ние предохранителя и поднялся с досок.

– Что ты скажешь о винтовке?
Не зная, что ответить, Мэтью погладил пистолетную ру-

коятку и пожал плечами.
– Я не снайпер, – честно ответил он. – Но мне нравится.

Прицел новый.
Офицер кивнул. Винтовка была достаточно уже устарев-

шей – «М1903А4», но прицел на ней действительно стоял
последней модели. Впрочем, он был лишь ненамного менее
хреновым, чем предыдущие. То, что пеисильванец со второ-
го выстрела сумел попасть в замаскированную каску с 500
ярдов, его впечатлило. Это было почти вдвое меньше «теоре-
тической» предельной границы прицельной стрельбы снай-
перской винтовки, но весьма близко к границе ее реальной
эффективности. Поднявшись за девять лет от своего первого
боя до первого лейтенанта, и. о. командира взвода научил-
ся ценить хорошую стрельбу в тех случаях, когда сзади не
порыкивает моторами автоколонна с предназначенными для
его подразделения боеприпасами. Парня стоило запомнить.

Через несколько минут, разбрасывая ногами камешки и
комки смерзшейся грязи, первый лейтенант дошагал до пе-
ревернутой набок каски и с удовольствием понял, что и
ошибся, и не ошибся одновременно. Лопух-новобранец по-
пал в цель оба раза, но первая пуля прошла касательно, разо-
рвав тонкую ткань и отрикошетив от крутизны стального



 
 
 

горшка в том месте, где у человека находился бы висок. Вто-
рая пуля попала почти точно в лоб, и иод таким углом и на
такой дистанции пробила сталь без труда. Будь в ней в это
время рисоед-коммунист, ему снесло бы крышу черепа. Лей-
тенант облизнул потрескавшиеся от ветра и мороза губы и
пожал плечами. Никого лучшего на эту должность он в бли-
жайшие дни все равно не найдет, а поведение китайцев ему
весьма не нравилось уже давно. От них можно было ожи-
дать любой пакости, и лучше, чтобы рота была пополнена до
штатного состава хотя бы к 30 января. Тогда есть шанс, что
им удастся хорошо поработать, если коммунисты ограничат-
ся локальным ударам по измотанному полку южнокорейцев
и их батальону.

– Выберешь себе второго номера, – приказал он, вернув-
шись к ожидающему его рядовому с каской в руке. – И зав-
тра же пойдешь к соседям, познакомишься с Большим бе-
лым мужчиной.

Он помолчал, дожидаясь то ли реакции молодого снайпе-
ра, то ли чего-то еще, и, не дождавшись, объяснил:

– Это прозвище снайпера роты «Е». Он уже полгода здесь.
Видел он все, что ты только можешь себе представить. Я

попрошу их лейтенанта, пусть Большой сводит тебя на ли-
нию фронта, покажет, что к чему. Меня ты устроил. Посмот-
рим, устроишь ли ты коммунистов.



 
 
 

 
Узел 3

Начало февраля 1953 года
 

1  февраля 1953 года советский военный советник при
флагманском минере военно-морских сил КНА товарищ До
Вы, то есть капитан-лейтенант Вдовый, встретил в отличном
настроении. Несколько дней он провел в Нампхо, затем еще
несколько – в Соганге, потом снова день в Нампхо. Днем 31
января он вернулся в передовую военно-морскую базу Со-
ганг и, едва ли выспавшись за обрывок ночи, к 2:30 следую-
щего утра был уже на пирсе.

Импровизированный минный заградитель, в мирной жиз-
ни – безымянный кунгас, а теперь «Вымпел № 4», загру-
жался минами с подъехавшего прямо к сходням грузови-
ка. Взвод солдат-корейцев из батальона береговой обороны,
разбившись на две бригады, аккуратно скатывал тележки с
якорными минами заграждения с досок, выложенных напо-
добие огражденного перилами моста, трещавших и проги-
бающихся под их весом. Мины были старые, производства
межвоенных лет, классического «образца 1916 года», то есть
отлично знакомые Алексею еще с курсантских времен. Гру-
зовик брал две таких мины, кунгас – шесть. Уговорить его
командира взять хотя бы еще пару не удалось, и поскольку в
море все равно предстояло выходить именно ему, а не воен-



 
 
 

ному советнику, то на этом и ограничились.
Весила каждая мина 750 килограммов, и, помня, как это

было в те годы, когда они зелеными курсантами таскали эти
мины по рельсам, Алексей мысленно сжался. Солдаты, на-
тужно ухая, дружно вцепились в очередную тележку и доста-
точно ловко вкатили ее на палубу минзага, освещенного с бе-
рега парой прожекторов. Его двадцатилетний командир орал
и размахивал шапкой. У него не было даже военной формы,
но на корме его кораблика с флагштока свисал самый насто-
ящий красный флаг. Впрочем, его можно было трактовать
просто как «имею на борту взрывоопасный груз».

– Товарищ военный советник, – подошел сзади перевод-
чик.  – Товарищ капитан спрашивает, будут ли от вас ка-
кие-нибудь еще указания.

– Да,  – кивнул Алексей.  – Всех лишних немедленно
убрать с пристани.

Он обернулся и увидел, что погрузка уже почти закон-
чилась, – оставались последний грузовик и последняя ми-
на. После этого капитан-лейтенант посмотрел в темное еще
небо. Вызванная необходимостью ночной погрузки иллюми-
нация может привести к тому, что все уважающие себя «ноч-
ники» слетятся к ним, как мотыльки. Причем вооруженные
до зубов. И если зенитчики, дай бог, сумеют отогнать оди-
ночку-охотника, то он, проникнувшись к ним почтением, в
любом случае наведет на базу уже загруженное как следует
и готовое к драке звено бомбардировщиков. А истребителей



 
 
 

на прикрытие выхода убогого минзага никто не даст, можно
даже не просить. Остается только молиться, чтобы свет ни-
кто не увидел. А корейцам – чтобы их посудина не попалась
какому-нибудь шарящему между островами сторожевику.

– Уводите грузовик, как только они скатят, – сказал Алек-
сей. – И всех лишних тоже уводите. Как только они закре-
пят все мины, немедленно свет долой. Если американцы на-
летят, здесь одно мокрое место от всех останется. Видывал
я такое...

Он ожидал, что Ли направится к капитану и передаст ему
совет, но переводчик вместо этого подбежал прямо к гру-
зовику и сам прокричал что-то на своем чирикающем язы-
ке ждущему шоферу. Дождавшись, чтобы солдаты заброси-
ли доски в кузов, он, взмахнув рукой, выкрикнул несколь-
ко энергичных слов (отчего те разразились приветственны-
ми воплями), и все тут же трусцой побежали в сторону соб-
ственно порта. За ними покатил и сам грузовик.

Все-таки лейтенантское звание на войне – это достаточно
много, даже на флоте. И даже при том, что Ли – китаец, а ба-
тальон корейский. Алексей уже знал, что имя Хао Мао, про-
изнеся которое в первый раз, переводчик ждал от него улыб-
ки, а то и насмешки, означает всего лишь Хорошая Шерсть.
На севере Китая скотоводство было развитым, и его роди-
тели, небогатые крестьяне, назвали своего младшего сына
на удачу. Еще одного лейтенанта, с которым Алексей успел
познакомиться, – командира базирующегося на Соганг пат-



 
 
 

рульного катера, звали в переводе на русский Крепкая Сталь.
Можно было догадаться, что его отец был из рабочих.

– Давай! Давай! – прокричал с кунгаса высокий жилистый
кореец в шапке, «уши» которой стояли торчком, как у зай-
ца. Это само по себе придавало ему достаточно забавный
вид, а выученное им за несколько часов подходящее русское
слово сделало бы ситуацию окончательно комичной, если бы
этот молодой офицер не должен был выходить в море уже
через полчаса. Ставить мины между островами, в надежде на
то, что на них подорвется какая-нибудь шхуна, везущая про-
довольствие и боеприпасы островным гарнизонам юж-ноко-
рейцев – а если повезет, то и тральщик. И еще больше наде-
ясь, что в процессе минной постановки его никто не обнару-
жит.

Погрузка уже заканчивалась. Не сумев поймать его
взгляд, Алексей обернулся, и Ли тут же оказался рядом, до-
жидаясь новых указаний. Все же командиру минзага потре-
бовалось еще несколько минут, чтобы тщательно проверить
выстроившиеся на палубе мины, и только после этого он
взбежал на пирс и молча остановился перед ними.

– Погрузка произведена недостаточно быстро, – высказал-
ся Алексей, глядя прямо перед собой. Ли перевел, и от воен-
ного советника потребовалось усилие, чтобы не посмотреть
в лицо корейского моряка. – Если у вас будет такая возмож-
ность, я рекомендую тренироваться в погрузке до тех пор,
пока вы не сумеете сократить ее время вдвое. Учебных мин



 
 
 

нет, поэтому я попрошу товарища капитана обеспечить вас
деревянными чурбаками. Значение тренировки вам понят-
но?

Только задав этот вопрос, он перевел наконец взгляд и
встретился глазами с командиром «Вымпела № 4».

– Да, товарищ военный советник, – утвердительно кивнул
кореец. – Я знаю, что мы плохо справились, но бойцы редко
привлекались к подобным работам. У них мало опыта.

– Будут чаще, – пообещал ему Алексей, сумев наконец-то,
улыбнуться с чистым сердцем. – Нам обещали мины и мин-
ные защитники. В сорока милях отсюда ходят корабли и су-
да интервентов, и если мы собираемся мешать им снабжать
свои гарнизоны, высаживать десанты и разведгруппы, то нам
всем придется воевать лучше, чем мы воюем сейчас. Погруз-
ка мин – это тоже война.

Офицер кивнул. Ему явно не терпелось, более того, в сво-
ем нетерпении он был совершенно прав. Утренние сумерки
с их зимним туманом были на вес золота – вовсе не каж-
дый американский, британский или южнокорейский сторо-
жевик имел ежеминутно готовый к фактической работе ра-
дар, а мимо эсминца ребят, дай бог, пронесет. Так что пока
не взлетели дневные разведчики, «Вымпел № 4» должен вы-
ставить мины в проливе. В принципе, они успевали.

– Удачи! – коротко пожелал Алексей корейцу, и тот, по-
жав его руку, напряженно кивнул. Удача им понадобится, в
этом сомнений нет. Сегодняшняя операция была, по мест-



 
 
 

ным меркам, достаточно рутинной, но для нового советни-
ка она была первой, разработанной полностью самостоятель-
но. Повезет ли ему, как иногда везет новичкам? Не придет
ли в голову флагманскому минеру военно-морского флота
КНДР, пожилому флегматичному мужичку с усталыми со-
бачьими глазами, что молодого русского до реального дела
допускать незачем. Мол, его работа – заглядывать через пле-
чо в карты и таблицы и робко подсказывать глубины установ-
ки минрепов и соотношение мин к минным защитникам в
каждой индивидуальной банке. Одной – у Тэчон-До, другой
– у Тэйонпонг-До, третьей, если повезет и им это разрешат, –
аж у самой пасти тигра, между Махангом и островами Сок-
мо-До, где вражеские сторожевые катера считаются на дю-
жины. Пожалуй, можно вспомнить, что в Европе подобный
масштаб минно-заградительных операций (таких, как сего-
дня – шесть мин на единственном убогом, вооруженном од-
ним пулеметом кунгасе) вызвал бы просто смех. Но здесь это
не было смешно...

Где-то внутри посудины взвыл и застучал двигатель.
Освещение с берега уже погасло, и в еще полной по зимнему
времени темноте ходовые огни кунгаса светились, как пла-
неты в ночном небе юга. Потом, мигнув, погасли и они.

Лейтенант выкрикнул несколько команд, и темные фигу-
ры матросов забегали у причального борта. Через два десят-
ка секунд минзаг, качнувшись, отвалил от брусьев причала,
унося с собой полдюжины сделанных в СССР морских якор-



 
 
 

ных мин. Лично проверив каждую, Алексей был уверен, что
они не подведут. Год выпуска на формулярах к минам стоял
1938-й. Ему показалось странным, что их, во-первых, про-
изводили в годы, когда на вооружение были уже приняты бо-
лее современные образцы, а во-вторых, так и не использова-
ли в Отечественную, но это могло быть просто проявлением
секретности, как и намалеванные на корпусе широкими маз-
ками сурика непонятные ему иероглифы. С другой стороны,
ему понравилось, что минрепы у мин были не из тросов, а
из чередующихся с участками тросов коротких фрагментов
крепких цепей. Насколько он помнил, делать такие минрепы
начали действительно сравнительно недавно – так что, быть
может, мины и в самом деле достаточно новые. Предполага-
лось, что цепи должны заклинивать резаки трапов, подтяги-
вая мины к бортам тральщиков. Более того, такие минрепы
делали малоэффективными параваны-охранители, с какими
здесь ходили, насколько Алексей знал, почти все крупные
боевые корабли интервентов. Вероятно, из экономии длина
минрепов была уменьшена со стандартных 400 метров вдвое
– этого вполне должно было хватать, что для Финского запи-
ва, что для мелководных Западно-Корейского залива и Жел-
того моря. В любом случае, стоимость изготовления тако-
го минрепа вполне окупалась массой интересных возможно-
стей, сразу встающих перёд теми, кто занимался тралением.
Сейчас это был не он, это были враги, поэтому Алексей сто-
ял, улыбаясь, и щурился на серое мерзлое море.



 
 
 

Минный заградитель уже разворачивался, показывая пе-
ределанную в транцевую, как у эсминца, корму с узкой рель-
совой колеей для ската. Ребятам где-то три часа хода до рай-
она выполнения боевой задачи, и каждую минуту их мо-
гут перехватить. Сама постановка заграждения может занять
минут пятнадцать или двадцать – и это уже напрямую зави-
сит от подготовки команды, в которой Алексей вовсе не был
уверен. Даже самого командира минзага он встретил вчера
первый раз в жизни, и хотя парень ему весьма понравился,
но опыт есть опыт: кадровый военный моряк, капитан-лейте-
нант Вдовый отдал бы четверть наличного корейского запаса
мин только на то, чтобы вытренировать офицеров и матро-
сов так, как в свое время тренировали его самого – до без-
рассудного автоматизма.

Отняв ладонь от виска, Алексей обернулся от дунувшего
в лицо порыва холодного ветра с моря, принесшего стук дви-
гателя и голоса команд. Лейтенант Ли стоял рядом, за пле-
чом, и, оказывается, тоже отдавал честь – то ли помня прави-
ла, то ли просто копируя его. Солдаты-корейцы, грузившие
мины на борт, и несколько портовых матросов также стояли
на пристани и на мостках. Без всякого подобия строя, про-
сто отдельными группками по нескольку человек, они стояли
почему-то в полном молчании. Это было не просто «тихо»,
без выкриков и пожеланий удачи: молчание было каким-то
неживым. Именно поэтому Алексей не почувствовал их за
спиной – как любой человек, включая его, осознает присут-



 
 
 

ствие других людей. Эта мелочь почему-то неприятно уко-
лола его, и хотя ничего страшного в произошедшем не было,
на душе от этого остался холодный, нехороший осадок.

Шагая к домику столовой передовой ВМБ, Алесей про-
должал морщиться и уговаривать, убеждать себя в том, что
в чужой стране могут и должны быть свои собственные тра-
диции и суеверия, тем более в стране отсталой – какой, надо
признать, является Корея. В советском флоте плохой приме-
той считалось отвечать на пожелание удачи в бою вежливы-
ми словами. Может, и не везде, но по крайней мере на Бал-
тийском и Северном флотах, где Алексей воевал от самого
первого и до самого последнего дня войны, на такое поже-
лание надо было или выматериться, или как минимум грубо
обругать пожелавшего. Почему – черт его знает, но вот так
прижилось... Может, как рудимент какой-то народной тради-
ции стародавних времен. Можно было припомнить, напри-
мер, что в деревнях матерными ругательствами до сих пор
отгоняют болезни от скота.

Ну кто его знает, как принято провожать в бой у корей-
цев... Может, у них так и надо: стоять, как на похоронах со-
седа, морща лицо от ветра, но не произнося ни слова. Инте-
ресно, переводчик Ли знает, или ему это так же удивительно
– как китайцу из северной провинции и вдобавок бесконеч-
но далекому от моря и военного флота человеку?

Внутренне посмеиваясь и проникаясь к своему «второ-
му языку» все большим уважением, Алексей отмечал, что



 
 
 

Ли ежедневно записывает на бумажки новые для себя сло-
ва и проговаривает их по 20 раз в день, пока произношение
не станет если не чистым, то по крайней мере понятным.
«Минреп», «гальвано-у-дарний», «ком-бини-рован-ний» –
на этом слове он пока спотыкался чаще всего. Лейтенант с
минзага, с его освоенным за полтора часа «Давай, давай!»,
мог оказаться в итоге гораздо более талантливым. Но слово
было нужное – едва вступив в должность, Алексей сразу на-
чал терзать флаг-минера по поводу необходимости исполь-
зования современных, или по крайней мере «более совре-
менных», мин, – с индукционными, акустическими, комби-
нированными взрывателями, приборами срочности и крат-
ности, и так далее. Если умело их применять, то даже не при-
крытое береговой артиллерией и ударной авиацией, «мерт-
вое» по сути заграждение может стоить интервентам немало
пота. А пока они его будут тралить – можно будет поставить
другое, в другом месте. Или в двух.

Погрузившийся в свои мысли Алексей вдруг заметил, что
комвзвода Ли сзади начал какой-то разговор. Он обернул-
ся на незнакомого солдата или матроса, зачем-то увязавше-
гося за ними, и тут в его голову пришла очередная непри-
ятная мысль. Флагманский минер, советником при котором
являлся капитан-лейтенант Вдовый, проводить заградитель
в боевой поход не пришел. Почему – опять же, бес его знает.
Он немолодой человек, и в два с лишним часа ночи, когда
началась погрузка, а тем более к моменту выхода ему навер-



 
 
 

няка очень хотелось спать. С вечера они работали вместе,
но вопрос о том, нужно ли Алексею идти на причал, а флаг-
минеру оставаться, даже не вставал – все решилось как-то
само собой. Плюс задача опять же была микроскопической:
наверняка надменный старший офицер предположил, что
шесть мин не стоят того, чтобы, не выспавшись, два-три дня
потом ходить как поскользнувшийся. Но все равно... Когда
балтийские «Марти» и «Урал» уходили ставить мины, бы-
ло понятно, что флагманский минер флота должен или ид-
ти с ними, или, по крайней мере, непрерывно держать ру-
ку на пульсе происходящего – готовясь требовать прикры-
тие авиации, помощь Отряда легких сил и так далее. Ника-
кой помощи, разумеется, почти никогда не было даже на той
войне и уж точно не будет на этой, но Алексей, мысленно
матюгнувшись, заключил, что спокойствие, с которым флаг-
манский минер флота коммунистической Кореи относится
к своей работе, объясняет то, что к ней с таким же спокой-
ствием относятся и американцы с англичанами.

Они подошли к столовой и остановились, обметая сапоги
заботливо приставленной к крыльцу метелочкой из плотных,
коротко обрезанных сухих стеблей.

– Проголодались, товарищ военный советник? – спросил
лейтенант Ли.

Проголодался Алексей отчаянно, потому что встал почти
немедленно после того, как лег, а завтрака в четверть третье-
го ночи, разумеется, не было и быть не могло. С тех пор про-



 
 
 

шло не так уж и много времени, но все эти часы он провел
на морозе, ощущая, как холодный ветер пробирается через
швы бушлата. На часах не было еще шести, а он уже устал
и наголодался впрок на целый день. Хотя если лейтенант со
своим «Вымпелом» придет вовремя и без мин, то это, разу-
меется, будет стоить любого голода.

Заранее истекая слюной, он вошел в помещение столовой
– немаленькую квадратную комнату, уставленную лавками и
столами, со стенами, расписанными наивной батальной жи-
вописью.

– Что это такое изображено? – спросил Алексей перевод-
чика, активно работая ложкой над миской с горячей рисовой
кашей – насколько он уже понял, традиционным завтраком
корейских моряков.

– Товарищ Ким Ир Сен, – сообщил тот.
– Ну, это понятно. А что он делает?
Лицо вождя корейских коммунистов Алексей уже научил-

ся узнавать: на большинстве изображений оно было одухо-
творенным, как, скажем, лицо декламирующего поэта. То,
что на изрисованной гуашью стене, яркие краски с кото-
рой радовали глаз любого завтракающего или обедающего во
флотской столовой передовой ВМБ Соганг, изображен имен-
но будущий маршал Ким Ир Сен, Алексею было попятно.
Непонятно ему было то, что делает Ким с таким странным
видом. Местный художник, пожалуй, не слишком блистал
талантом, и будущий маршал на росписи выглядел странно:



 
 
 

его вдохновленное лицо не слишком вязалось со схематично
изображенной винтовкой в руках и ползущей мимо колон-
ной грузовиков.

Переводчик Ли спросил о чем-то солдата из рассевшегося
за соседними столами взвода, добравшегося до столовой на
10-20 минут раньше их. Тот обменялся с друзьями несколь-
кими быстрыми фразами, и переводчик Ли коротко сооб-
щил, что нарисованная на стене сцена изображает отряд Ан-
тияпонской партизанской армии, который готовится к напа-
дению на воинскую колонну японских захватчиков. Поду-
мав, он добавил, что это происходит в Маньчжурии, в Китае.

– Да, – кивнул Алексей. Ну что ж, таким вождем можно
гордиться. Молодой коммунист, с нуля создавший партизан-
ский отряд, затем целую армию, мужественно дравшийся с
интервентами без всякой надежды на успех и за считанные
годы после завоеванной общими усилиями победы превра-
тивший сельскохозяйственный и ресурсный огрызок Японии
в молодую и гордую своей независимостью страну, – это дей-
ствительно, без шуток, вдохновляло.

– Я рад за вас, – искренне сказал Алексей ждущим хоть
какой-то его реакции солдатам-корейцам и кивнул Ли, что-
бы переводил сразу. – Ваш вождь – мужественный и стойкий
человек. Я уверен, что и эту войну вы тоже выиграете. Я не
сомневаюсь в этом.

Выслушав энергичные слова переводчика, солдаты заки-
вали и заговорили, воспользовавшись нечастым случаем вы-



 
 
 

разить советскому военному советнику свою признатель-
ность за помощь в их нелегкой борьбе. В свою очередь, на
согласное кивание, выражения благодарности за доверие и
прижимание рук к груди в попытках компенсировать убо-
гость своего корейского лексикона (не выходящего пока за
пределы с запинками произносимого Чосон Ин-Мин Кун7)
Алексей потратил еще несколько минут, поглядывая одним
глазом на истекающую дымом холодеющую кашу в своей
миске и уже немного жалея, что вообще задал такой вопрос.
В общем, то ли ранний, то ли поздний завтрак, при всей
его сумбурности прошел как какой-то маленький стихийный
митинг. Это, похоже, становилось местной традицией. Хо-
тя... Корейцев тоже можно понять. Корея – это маленькая и
бедная страна, а одним мужеством много не навоюешь, осо-
бенно при подобном неравенстве сил. Именно поэтому мест-
ные простоватые ребята относятся просто к самому факту
присутствия среди них иностранца-коммуниста как к чуду.
Хорошо бы так чувствовали себя и их командиры, включая
и самого флаг-минера, но этого Алексей пока не видел и в
помине: тот не проявил большой радости ни при знакомстве,
ни в последующие дни. Возможно, флагманский минер про-
сто слишком устал либо ждет, пока в точке, выбранной во-
енсоветником До Вы под минную байку, подорвется и без-
временно утопнет американский «Гиринг» или британский

7 Корейская Народная Армия (корейск.)



 
 
 

«С»8. Но, как Алексей сказал сам себе после этой мысли,
всему свое время.

Алексей предполагал, что оказался первым советским мо-
ряком в Соганге после вывода в 1948 году нашего воинского
контингента. Учитывая, что на весь северокорейский флот
советников из Союза приходилось всего восемь и большин-
ство из этих восьми на передовые военно-морские базы не
заглядывали ни разу, вид европейца, с видимым наслажде-
нием уплетающего остывший рис, пусть и своей варварской
ложкой, действительно являлся поводом для почти детско-
го восторга солдат и матросов Корейской народной армии.
Большинство из них были самого юного возраста, от 17 до
20 лет, и многие видели русских впервые в жизни. Главное
политическое управление КНА и культурно-просветитель-
ное управление фронта в течение всей войны в своей рабо-
те весьма активно использовали пример «Верного Брата, Со-
ветского Союза», выстоявшего и победившего в войне, во
многие десятки раз превосходящей их собственную по мас-
штабам вовлеченных в нее сил. Советник прибыл в Соганг
вчера в середине дня, и хотя он немедленно пропал в штабе,
его появление тут же стало предметом самого активного об-
суждения в те минуты, когда сержанты объявляли хотя бы
пятиминутный перерыв в длящихся с утра до вечера такти-
ческих занятиях.

Ходили слухи о готовящемся наступлении, в котором
8 Типы эскадренных миноносцев



 
 
 

примет участие целый корпус советских добровольцев, спо-
собный смести фронт проклятых лисынмановцев и их дру-
зей-интервентов, как зимний ветер сметает сухой снег с кру-
тых склонов гор Хокудайхо. Девятнадцатилетний замести-
тель командира одного из отделений, дневаливший по ба-
раку 3-й роты дислоцированного здесь батальона береговой
обороны, сумел поговорить с переводчиком советника ко-
мандиром взвода Ли, когда тот умывался перед сном – и к то-
му времени, когда соседний взвод подняли на погрузку мин,
большинство сержантов их роты уже знали, как советского
советника зовут и что он собирается делать.

– Теперь все будет иначе,  – с убеждением сказал этот
же младший сержант, глядя в окно на склонившегося над
миской высокого темноволосого моряка в китайской форме.
Стоящий рядом солдат приподнялся на цыпочки и с восхи-
щением присвистнул, разглядев длинный косой шрам на ли-
це советского офицера, о чем-то неслышимо переговариваю-
щегося с китайским переводчиком. Как и замкомандира от-
деления, сам рядовой никогда в жизни не был в бою и даже
ни разу не выстрелил из винтовки в то и дело проносящиеся
высоко в небе вражеские самолеты, поэтому шрам на лице
советского товарища, неоспоримое свидетельство его храб-
рости и мужества в жестокой схватке с врагами, вызвал у них
трепет. Они верили, что прибытие советского человека, на-
стоящего, истинного коммуниста в их передовую базу, при-
станище нескольких катеров и мобилизованных шхун, мо-



 
 
 

жет стать точкой, от которой весь ход их чудовищно, неправ-
доподобно жестокой и неравной войны пойдет по-другому.
Не из-за одного человека, разумеется, – каким бы бесстраш-
ным и умелым в бою он ни был. Но не зря же советник впер-
вые за все эти годы появился именно здесь, почти вплотную
к линии огня. Может быть, это означает нечто большее, чем
задолго до рассвета ушедший в море заградитель.

Человек любит надеяться, особенно тогда, когда надежды
не слишком много. Военные – совершенно не исключение.
В чудо верить хочется всем...

Занимаясь своей нормальной работой, то есть проверяя
формуляры находящихся на складе мин и сверяя записанное
у корейцев в книгах с реальным положением вещей, несколь-
ко последующих часов Алексей был достаточно занят для
того, чтобы не волноваться. Мины хранились в деревянной
клетке, вмурованной в нависающий над поселком холм. На
нормальный каземат, вроде кронштадтского, где ему прихо-
дилось бывать, помещение не походило совершенно: не хва-
тало света, не хватало места даже для имеющихся мин, как
бы мало их ни было. Вместо этого среди спящих в темноте,
наполненных пироксилином и тротилом рогатых шаров бы-
ло отчаянно холодно. Сыро здесь быть просто не могло – ни
малейшего следа инея на плотно пригнанных друг к другу
досках обшивки стен Алексей не заметил. Но все равно, да-
же в полностью укрытом от ветра помещении кожа его лица



 
 
 

и рук за два часа стянулась в настоящий дерматин.
– Холодно, – честно признался он одетому в буро-желтый

ватный бушлат бойцу, держащему вытянутую из лючка под
дверью лампу-переноску. Солдат-кореец, разумеется, ниче-
го не понял, но вымученно улыбнулся. Он наверняка замерз
не меньше, но старался почти не двигаться, опасаясь или за-
деть торчащие в разные стороны «рога» ударных взрывате-
лей или хотя бы просто помешать работающему советнику.

– Ничего, еще штуки три... – все же сказал ему Алексей,
и тот снова улыбнулся и кивнул. Написание китайских цифр
освоить было достаточно несложно – но это пока все, что он
сумел сделать. Даже как они произносятся, он еще не знал.
Можно написать солдату цифру, и тогда он поймет, но это
уже не имело значения. Мин действительно было мало – мак-
симум на четыре похода одного этого заградителя. Либо на
три, если к нему присоединится шхуна, способная взять на
борт еще две.

Половина мин была того же «образца 1916 года», с прими-
тивными ударными взрывателями, защищенными тяжелыми
свинцовыми колпаками – их солдат боялся совершенно зря.
Все – из одной и той же партии. Можно только представить,
какого огромного труда и риска стоила доставка этих мин из
Советского Союза вплотную к линии фронта, под ударами
вражеской авиации. Несколько мин были более современны-
ми – типа «КБ», с гальваноударными взрывателями и мощ-
ным зарядом, способным, если повезет, переломить попо-



 
 
 

лам тральщик. Одна «Тридцатка-бис» брала таких 52 шту-
ки, но ни одного советского эсминца за корейцев пока не во-
евало. Какая будет морока с использованием этих весящих
больше тонны мин с хлипких деревянных посудин, Алек-
сей представлял себе с ужасом. И все же радовал сам факт,
что эти мины имелись. Вот минных защитников не было по-
ка ни одного, но по этому поводу можно было надеяться на
слова флаг-минера, твердо обещавшего доставку нескольких
штук во все три передовые базы ВМФ на западном побере-
жье – то есть в Соганг, Калчонг и Монггумпхори. Предста-
вив себе то, что могут сделать даже четыре-пять «МЗ-26»
или «ГМЗ-43», если применить их с умом, Алексей ухмыль-
нулся, и держащий над его руками лампу солдат посмотрел
на него более пристально, чем раньше. Деликатность, види-
мо, мешала ему разглядывать советского советника слишком
настойчиво, но любопытство побеждало, и молоденький сол-
дат то и дело поглядывал на притягивающий его внимание
шрам на лице Алексея, каждый раз тут же виновато опуская
глаза.

Ну, вот и последняя мина. Согнувшись пополам и чуть
посторонившись, чтобы дать уже знающему что делать пар-
ню возможность просунуть лампу под его рукой, Алексей
прочитал ее заводской номер и сравнил его с формуляром,
а затем и с журналом склада. С этой миной все оказалось
нормально, но в целом на складе явно имелись проблемы.
Нескольких проведенных по всем бумагам морских мин не



 
 
 

хватало, и ни одного документа, подтверждающего их ис-
пользование по прямому назначению, начальствующий над
базой офицер КНА продемонстрировать им с переводчиком
Ли не сумел. Сложно, конечно, предположить, что защища-
ющие свою землю северокорейские моряки способны, что
называется, «утилизировать», то есть бесцельно потратить
такой ценный в военном деле предмет, как морская якор-
ная мина. Более того, учитывая габариты и вес таких мин,
теоретическое предположение о том, что кто-то из коман-
диров-катерников мог прихватить лишнюю парочку таких в
поход ко вражеским островам, также исключалось. Значит,
эти мины установили точно так же, как и все другие, про-
сто не провели соответствующие бумаги, позабыв оформить
их в суматохе насыщенных событиями дней. Но, извините,
с минами так нельзя – в том числе и с минами морскими, в
каждой из которых по 118 килограммов взрывчатки.

Выйдя из склада и жмурясь от яркого света даже еще в
туннеле, Алексей с улыбкой посмотрел на солдатика, кото-
рый, изо всех сил стараясь не дрожать, аккуратно и тщатель-
но сматывал провод переносной лампы в бухточку. Двери в
само складское помещение (язык все же не поворачивался
назвать его казематом) были сделаны на совесть, из броне-
вого листа. Наружные же двери, выходящие из-под склона
холма после резкого поворота семи– или восьмиметрового
туннеля, были уже с окошком, и проходящий из него свет
заставлял обоих кривить лица даже сильнее, чем это делал



 
 
 

окончательно проникший во все суставы холод. Наверное,
летом здесь, внизу, было почти так же холодно, как и зимой,
но поскольку сейчас только-только начался февраль, то ху-
же явно уже не будет. Кроме того, вряд ли Алексею понадо-
бится проводить в этой норе столько же времени еще раз.
Даже если все эти мины будут израсходованы в ближайший
месяц – что было его первейшей задачей – ведение журналов
и оформление формуляров на базе требуется наладить так,
будто это сам Кронштадт.

Добравшись до штаба, найдя там переводчика Ли, гоня-
ющего чаи в компании пары молодых офицеров с катеров,
и заставив того немедленно выдать по дымящейся чашке и
по паре кусков сахара и ему, и замерзшему солдату, Алексей
немного отошел. Чашка была возмутительная – на треть нор-
мального стакана, но пополняли ее первые пять минут чуть
ли не после каждого глотка, поэтому согреться было можно,
пусть и потихоньку.

Вопрос по поводу недостающих документов он задал сра-
зу после того, как немного пришел в себя. Переводчик со-
общил, что их, насколько ему известно, действительно нет.
Видя, что чаепитие затягивается, Ли предложил сбегать и
спросить еще раз. Получив от Алексея согласие, он действи-
тельно убежал, оставив капитан-лейтенанта наедине с двумя
офицерами и причмокивающим от удовольствия солдатом,
обнимающим свою чашечку, словно сокровище. Офицеры
негромко переговаривались между собой, время от време-



 
 
 

ни поглядывая в сторону Алексея, сидящего прямо напро-
тив. Неизвестно почему, у него создалось впечатление, что
корейцы говорят о нем. Поймав взгляд одного из них, он во-
просительно приподнял брови, но кореец никак не отреаги-
ровал, и пришлось смолчать. Плохо быть безъязыким, чего
уж там, – но винить за такое было, увы, некого.

Переводчик Ли вернулся минут через десять, когда чай
был допит и можно было уже уходить самому искать флаг-
манского минера – спрашивать, на сколько тот собирается
задержаться в Соганге. Документов лейтенант не принес, но
пересказал полученную от кого-то из моряков информацию
о том, что офицер, выполнивший большую часть минно-за-
градительных операций до предпоследнего на этой должно-
сти (считая последним того, кто ушел в море этим утром),
переведенный в Соганг из Гензана9, погиб уже достаточно
давно, в марте 1952 года.

Очередной налет реактивных штурмовиков отбивать то-
гда было совсем уж нечем, попытки нескольких зенитных
пулеметов исполнить хоть какое-то звуковое сопровождение
реву их двигателей и разрывам града мелких осколочных
бомб, были подавлены сразу и с исключительной эффектив-
ностью. Сбросив бомбы на поселок и портовые постройки,
штурмовики сделали по паре заходов, поливая пулеметным
огнем все, что еще не слишком сильно горело, и исчезли, со-

9 Японское произношение названия города Вонсан, принятое среди советских
военнослужащих в Корее.



 
 
 

чтя задачу выполненной. В том налете погибло всего человек
десять – но среди них был и офицер-минер. Если вызвавшие
неудовольствие товарища военного советника обрывочные
документы датированы хотя бы началом 52-го, то это, скорее
всего, объясняется именно гибелью минера.

– Спроси у них, помнят ли они такое? – попросил Алексей
переводчика, указывая на замолчавших при его появлении
офицеров.

Тот спросил, и корейцы один за другим покачали голова-
ми, произнеся по нескольку слов. Оба они служили в Соган-
ге меньше полугода. Налеты случались здесь раз в несколько
недель, и каждый раз кого-то убивало – но тот давний налет
они уже не застали.

Выслушав перевод, Алексей развел руками. Выдумывать
такое смысла не было. Местным морякам достаточно было
просто показать ему какую-нибудь написанную по-корейски
бумагу, для того, чтобы он поверил, что недостающие мины
не растворились в воздухе сами собой, а либо не были до-
ставлены вообще, либо оказались дефектными, либо (что ве-
роятнее всего) были установлены и успешно вытралены вра-
гом.

Опять склонившись над своей чашкой и испытывая слож-
ное смешанное чувство усталости, удовольствия и напряже-
ния, он попытался занять свои мысли хоть чем-то еще –
лишь бы не думать о ползущем мимо чужих островов кораб-
лике и о молодом корейце, размахивающем своей обвязан-



 
 
 

ной тесемками ушанкой и криком «Давай-давай!» подбад-
ривающем солдат, из последних уже сил подтаскивающих к
рельсам тяжеленную мину.

Мины он наверняка уже поставил, и если считать по вре-
мени, то им уже пройдена как минимум треть обратного пу-
ти. Но это теоретически. Конечно, расчеты времени они про-
извели вместе, а все необходимые резервы и погрешности
были заложены в них с самого начала. Но не раз прикры-
вавший тральщики Алексей знал, как бывает на самом деле,
поэтому смело прибавил к тому времени, которое команда
«Вымпела № 4» затратит на собственно постановку, еще по
крайней мере минут двадцать. От этого и надо было считать
ходовые мили обратного пути. Таким образом, волноваться
было еще рано, но волнение все равно не проходило. Отвык,
наверное... На их войне, когда он был на десяток лет моложе,
за ушедших в море спокойно и деловито переживали, ждали
их, но при этом старались не тратить собственные нервы на
бесцельное волнение. Это касалось, разумеется, мужчин. С
тех пор он то ли постарел, то ли обабился – но мысли о без-
защитном минзаге с семьюстами килограммами пороха на
борту лезли и лезли к нему в голову сами по себе.

Подняв голову, Алексей обнаружил, что переводчик Ли
явно собирается что-то ему сказать – или, скорее, спросить.
Столкнувшись с капитан-лейтенантом глазами, тот неожи-
данно смутился, и Алексей с удивлением понял, что и спро-
сить Ли собирался как раз про то, не волнуется ли советник.



 
 
 

Это понимание было настолько удивительным и странным,
что он застыл с почти пустой уже чашкой между сплетен-
ных пальцев, моргая и зацепив кончик языка между клыка-
ми. Собственная боль заставила его очнуться от наваждения,
и снова вернувшись в привычки военного советника, пред-
ставляющего великую державу, Алексей спокойно спросил у
Ли, что тот хочет сказать. Китаец замялся (что окончатель-
но убедило Алексея в точности его догадки), по потом про-
бормотал, что если чая больше не надо, то можно вернуться
к товарищу флагманскому минеру флота, потому как до на-
значенного им времени осталось всего десять минут.

Обрадовавшись, Алексей поднялся, оставив чашку на сто-
ле и попрощавшись с вежливыми молодыми офицерами. К
временному кабинету своего непосредственного начальника
– если считать им все же не советского генерал-лейтенанта,
которому он несколько дней назад имел возможность пред-
ставиться в Пхеньяне, а корейского офицера – капитан-лей-
тенант Вдовый добрался уже вполне спокойным, собранным
и уверенным в себе. Хорошо выспавшийся капитан перво-
го ранга, фамилия которого была Ко, сиял золотым шитьем
погон и хорошими белыми зубами. У него явно было непло-
хое настроение, но вид отнюдь не легкомысленный, да и раз-
говор он тоже завел серьезный. В отличие от предыдущих
дней, когда их работа по утрам каждый раз начиналась с по-
лучасового обсуждения того, нравится ли военному совет-
нику Корея и как тяжела и свята их борьба за родную землю,



 
 
 

сейчас корейский флаг-минер сразу взял быка за рога – со-
общив, что мины в ближайшие десять дней доставлены все
же не будут.

Это настолько не вязалось с его вчерашней убежденно-
стью в совершенно противоположном, что Алексей внутрен-
не выругался. Пока ему переводили последние фразы, за-
молчавший уже кореец так и не перестал улыбаться, что воз-
мутило советника окончательно. Оставшись, к своему удо-
влетворению, полностью бесстрастным внешне, советский
военный советник выразил «глубокое огорчение» офицеру
братской Кореи, превосходящему его на целых три ступени
в иерархии званий. Того его реакция вполне устроила, и с
этого момента разговор пошел уже вполне конструктивный.

Флоту КНДР предложили поставку партии в полсотни
несколько устаревших уже донных мин «АМД-1-1000», и то-
варищ До Вы требовался флагманскому минеру для выпол-
нения одной из его прямых обязанностей – рассказать о том,
что это за тип, и смогут ли окупиться усилия и жертвы, на
которые придется пойти, чтобы выставить такие мины в тех
районах, где на них сможет подорваться транспорт или бое-
вой корабль интервентов.

– Видите ли, товарищ капитан первого ранга,  – сказал
Алексей, с минуту помолчав. – Мины эти, конечно, хорошие.
Тем более, что донных мин здесь, насколько мне известно,
пока не применяли, и как новый неожиданный фактор они
свою роль сыграть смогут. Но... Тяжелые это мины. Да, не тя-



 
 
 

желее типов «КБ» или «КБ-КРАБ», но гораздо менее удоб-
ные в работе...

Алексей остановился, дожидаясь, пока его слова переве-
дут, и за это время еще немного поразмышлял.

– Ставить их придется с плохо для этого приспособленных
кунгасов и шхун, – высказал он ту мысль, которую только
что мысленно покрутил, разглядывая ее с разных сторон.

– Поэтому лично я предпочел бы пятисоткилограммовый
тип, но он к постановке с надводных кораблей и катеров не
пригоден вообще, а тонная «АМД» хотя бы универсальна...

Ему снова пришлось остановиться, потому что Ли не по-
нял слова «тонная» и его пришлось объяснять. Фразы «зна-
чит, весящая одну тонну» хватило, и Алексей продолжил.
Морской авиации в КНА не существовало, и ее появления
не предвиделось, а те самолеты, что имелись у китайцев, бы-
ли не таких типов, что смогли бы поднять подобную мину.

– «Ту-2С», – предложил флаг-минер. Название Алексей
понял без перевода, и сообразивший это Ли смолчал.

Пришлось пожать плечами. На флоте «Ту-2» как-то не
прижились, хотя фронтовые «Пешки» они за считанные го-
ды вытеснили так же, как новые «Ил-десятые» вытеснили в
свое время заслуженных «Ил-вторых». Может ли туполев-
ский бомбардировщик взять мину класса «АМД», Алексей
просто не знал. Но все же он рискнул предположить, что по-
скольку этот тип мин создавался в массогабаритных харак-
теристиках нормальных фугасных авиабомб, то такой шанс



 
 
 

действительно есть.
– Лучше бы «Гейро» дали, – посетовал он. – Или новые

«АМД»: второй-четвертой серии.
Про себя он подумал, что новейшие «АМД-4» весят аж

полторы тонны вместо одной, но рассказывать об этом капе-
рангу Ко, подумав, все же не стал. Кто знает, можно ли та-
кую информацию разглашать. Адмиралов Кузнецова, Галле-
ра, Алафузова и Смирнова сместили за переданные англича-
нам характеристики высотных авиаторпед, не принесших за
войну практически никакой пользы. Кто знает, куда может
завести капитан-лейтенанта его разговорчивость, если на ка-
ком-нибудь из высоких совещаний корейский товарищ вдруг
проявит удивительное знание параметров мины, принятой
на вооружение в советском флоте всего пару лет назад, и ед-
ва ли передававшейся даже союзникам – скажем, полякам.

Беседа через переводчика о типах мин, их возможностях
и недостатках длилась настолько долго, что под конец Алек-
сея начала уже тяготить. Все равно понятно, что новые об-
разцы корейцам не дадут: либо из-за секретности, либо из-за
их практической бесполезности в местных водах – как, на-
пример, противолодочные мины, которым капитан первого
ранга посвятил минут сорок. В другое время Алексей был
бы не против поговорить на настолько интересную тему, осо-
бенно с таким искренне заинтересованным собеседником,
но сейчас ему все сильнее хотелось посмотреть на часы –
чего при общении с начальством делать, разумеется, нель-



 
 
 

зя. По времени ушедший утром минный заградитель должен
был уже подходить к Согангу. Более того, он мог уже швар-
товаться, а его молодой командир – топтаться на покрытой
инеем земле, отходя от качки и опасности, способной на-
стигнуть в любой момент...

Думая об этом, Алексей напрягался все больше, но флаг-
манский минер то ли не замечал этого, то ли не собирался
обращать на это внимание. В данный момент его интересо-
вал минный защитник «МЗ-26», который вроде бы им обе-
щали, как и многое другое. Этот тип Алексей прекрасно знал
– более того, ему повезло быть знакомым с предложившим
его конструкцию контр-адмиралом. Ничего более неприят-
ного для противодействия контактному тралению, чем че-
тырехкратный «минный защитник-26», ни один конструк-
тор пока не придумал, и можно было ожидать, что этот тип
наверняка останется самым значимым детищем того самого
контр-адмирала с умилительной фамилией Киткин. Теперь
тот с гордостью носил на кителе неожиданную медаль лауре-
ата Сталинской премии, полученную за его создание, и если
что-то и изобретал, то наверняка в другой области: подобно-
го чуда ни ему, ни кому-то другому в ближайшее время все
равно было не повторить.

– Все это очень хорошо, – согласился Ко после рассказа
Алексея, позволившего тому хотя бы немного отвлечься от
мыслей о том, что происходит сейчас на пирсе. – Но на боль-
ших глубинах его ставить нельзя, а нам послезавтра в Ань-



 
 
 

дун, и как раз там...
Военный советник попросил флагманского минера повто-

рить, предполагая, что недопонял, но и после повторения
последней фразы все равно не понял ничего. Во-первых, он
предполагал, что послезавтра они должны быть в Гензане,
как тот же флаг-минер сообщил ему еще вчера. Это было в
двухстах километров от Аньдуна. Во-вторых, Аньдун нахо-
дился в полусотне километров от побережья, и хотя Ялуц-
зян – река весьма полноводная, но ни мины, ни минные за-
щитники там сейчас не нужны совершенно точно. Тем более
глубоководные.

Не зная, как выразить свое недоумение так, чтобы не вы-
глядеть туповато (или, как говорили на флоте, «дубовато»),
Алексей снова перевел разговор на глубины, длины минре-
пов и соотношение мин к минным защитникам в заграж-
дениях разного типа. К его удовольствию, через несколько
минут столь вдумчивой беседы кореец догадался сам отве-
тить на наводящий вопрос, и тогда выяснилось, что Аньду-
нов как минимум два. Один – это тот, который он и имел
в виду, китайский, его еще иногда называют не очень кра-
сиво звучащим по-русски словом Дандонг. А вот второй –
это, оказывается, действительно маневренная военно-мор-
ская база в Тонг-йошон-ман, то есть заливе Тонг-йошон,
или, как это название можно произнести, Тонгъёшон, он же
Восточно-Корейский залив.

– В Гензане ввели в строй новый минный заградитель, – с



 
 
 

забавной важностью произнес переводчик Ли. – Специаль-
ной постройки и способный брать много мин. Но его немед-
ленно переведут в Аньдун.

– Почему? – поинтересовался Алексей, хотя тут же сам
понял наиболее вероятную причину.

– На Гензан бомбардировщики и штурмовики интервен-
тов совершают налеты каждые два-три дня, практически без
перерывов. Преимущественно по нему действуют палубные
машины с авианосцев американских и английских агрессо-
ров. Иногда – ночные бомбардировщики, но пока не слиш-
ком часто. В любом случае, мы полагаем, что оставлять до-
статочно крупный корабль пусть даже в прикрытом артилле-
рией ПВО и хоть какой-то авиацией Гензане означает поте-
рять его немедленно и окончательно. Любой американский
палубник вылезет из кожи вон, лишь бы привести домой
фотопленку со столбом воды в районе ватерлинии корабля
столь редкого для этих вод размера. Кроме того, еще Гензан
обстреливают с моря.

– Достаточно крупный – это сколько? – поинтересовал-
ся Алексей, на мгновение оторопевший от употребления Ли
русской поговорки настолько к месту: такого он не ожидал.
Впрочем, это тут же вылетело у него из головы. Мысль о
том, что корейцы сумели сами построить крупный минзаг,
была слишком утопична, чтобы в нее поверить. За послед-
нюю неделю, одну из самых насыщенных в его жизни, капи-
тан-лейтенант Вдовый встретил немало примеров того, как



 
 
 

с искренностью в глазах и с убеждением в голосе высказан-
ные слова в устах корейских или китайских товарищей могли
означать весьма мало или вообще не значить ничего. При-
чем характерно, что это даже не было ложью – это было что-
то вроде правды, которая формировалась в момент ее про-
изнесения, прямо на языке говорящего. У детей такое явля-
ется почти нормой – но ведь не у взрослых же мужчин, го-
ворящих о серьезных вещах...

Мысленно Алексей с сомнением покачал головой, и когда
кореец ответил, едва не улыбнулся.

– Шестьсот пятьдесят тонн. Две сорокапятимиллиметро-
вые пушки и пулемет.

– А мин?
Переводчик переадресовал его вопрос капитану Ко, и

Алексей опять с обидой понял, что даже простое одиночное
слово он ухватить из чужой речи пока не в состоянии.

– В зависимости от типа, – логично ответил флаг-минер. –
Если считать на «КБ», то 14 штук, а если типа «М-26», тот
и все 16.

«А если противодесантные «Рыбки», которых на складах
в Балтийске до сих пор завались, то и все полсотни, – мыс-
ленно продолжил Алексей про себя. – Но надо признать, это
действительно неплохо. Для корейцев – так просто отлич-
но».

Минзаг требовалось сразу же маскировать, как наших на-
учили это делать немцы, сумевшие в годы войны потопить



 
 
 

немало кораблей и судов прямо в портах и базах, несмотря
на прикрытие из зениток и истребителей, которое там име-
лось. Хотя... Корейских товарищей жизнь учила не хуже и не
менее жестоко. Так что понимать важность хорошей маски-
ровки они должны были и сами. Но при этом на «Вымпеле
№ 4» никакого камуфляжа Алексей не заметил.

Снова вспомнив об ушедшем утром минзаге, почти навер-
няка уже вернувшемся, он заерзал на стуле, пытаясь приду-
мать, как бы поспокойнее закончить разговор, чтобы не вы-
дать флаг-минеру свое волнение. К счастью, тот то ли вспом-
нил о скором обеде, то ли о тех делах и разговорах, кото-
рым присутствие советского военного советника могло по-
мешать, и закончил беседу сам, многословно выразив глубо-
кое удовлетворение тем, насколько удачно они с товарищем
До Вы срабатываются, и предложив продолжить после неко-
торого перерыва. Скажем, часа в три дня.

Алексей вместе с переводчиком Ли уже стояли у самой
двери, дослушивая и договаривая последние вежливые сло-
ва, когда капитан Ко вдруг спросил у него, зачем, по его
мнению, в Гензан вне всяких планов вдруг прибывают мины
«АГСВ».

– Что? – переспросил Алексей, не поняв.
– «АГСВ», – четко повторил Ли. Это не помогло. Что это

такое, Алексей все равно не знал.
– Может, какие-то другие? – осторожно поинтересовался

он. – Точно не «АМД»?



 
 
 

– Нет, «АГСВ»,  – подтвердил сам флагманский минер.
Ему явно не понравилось, что под конец беседы военный со-
ветник вдруг то ли выявил свое незнание, то ли начал что-
то от него скрывать. – Вчера пришла инструкция о том, что
эти мины должны быть выставлены в первую очередь. Сорок
штук. Противолодочные.

– «АГСБ»! – наконец-то понял Алексей. – Не «АГСВ», а
«АГСБ», так?

– Я и говорю, «АГСБ», – недовольно произнес перевод-
чик. Сдвинув брови, корейский капитан спросил его о чем-
то, и Ли несколько раз повторил одну и ту же короткую фра-
зу, каждый раз повторяя название мины с тем же самым
неправильным произношением, которое едва не оконфузило
нового военного советника.

– Зачем? – повторил Алексей заданный ему вопрос. – За-
чем в Тонг-йошон-ман глубоководные антенные мины? Я
могу только предположить, товарищ капитан первого ранга.

– Да, разумеется,  – кивнул флаг-минер, лицо которого
разгладилось, когда причина непонятного ему поведения со-
ветника разъяснилась самым нормальным образом – трудно-
стью произнесения китайским переводчиком одной из букв
аббревиатуры.

– Я предполагаю, что в залив могут перебросить одну из
эскадр надводных кораблей Тихоокеанского флота. Для на-
шей эскадры в Желтом море угроза от вражеских подводных
лодок не столь высока, поскольку глубины там сравнительно



 
 
 

небольшие, а самолеты с аэродромов Дальний и Янтай висят
в воздухе постоянно. Если там заметят подводную лодку, то
ее, пожалуй, сначала будут бомбить, и только потом разби-
раться – была она американская или британская. А вот в Во-
сточном море субмарины обнаружить сложнее. До сих пор
им делать там было особо нечего, потому что торпеда стоит
гораздо дороже, чем те шхуны или мотоботы, по которым
они могли бы стрелять. Но вот если для Восточного моря
наши ВМФ сформируют вторую эскадру, то...

Он покачал головой, размышляя, насколько верны эти
предположения. Алексей являлся всего лишь капитан-лей-
тенантом и в оперативном искусстве понимал весьма немно-
го. В то же время одной только логики хватало ему для того,
чтобы понять, что боевых кораблей интервентов у восточно-
го побережья Корейского полуострова и так заметно боль-
ше, чем нужно. Появление второй советской эскадры будет
встречено ими с радостью профессионалов. Потому как па-
ра американских «Айов» и один британский «Энсон» (если
разведсводки не врут, и он там действительно есть) в днев-
ном артиллерийском бою разделают ее начисто, насколько
бы передовым ни было наше основное оружие – марксист-
ско-ленинская философия. Но... Созданная за секунду тео-
рия была все же слишком красивой, чтобы сразу с ней рас-
ставаться. Советский линкор с парой крейсеров в Тонг-йо-
шон-ман... Это было здорово. А учитывая непосредственную
близость Владивостока, главной советской военно-морской



 
 
 

базы на Тихоокеанском театре, вполне можно рассчитывать
на то, что эта эскадра будет включать хотя бы неполный ди-
визион современных эсминцев, в первую очередь нацелен-
ных на противолодочную оборону.

Впрочем, на то, что хотя бы один из эсминцев выделят
ему для постановки мин или их переброски в тыловые се-
верокорейские базы, Алексей не рассчитывая совершенно –
не таким все же он был наивным. Везти военную контрабан-
ду настолько внаглую, означало бы прямое и непосредствен-
ное вступление в войну в отчаянно невыгодный для стра-
ны момент. Стандартным, классическим путем: отслежива-
ющие каждое движение советских боевых кораблей сторо-
жевики, эсминцы и крейсера американцев или британцев –
да пусть даже таиландцев! – могут рискнуть потребовать до-
смотра. Их логично пошлют туда, куда посылать в таких слу-
чаях положено, поскольку попытка досмотреть или прегра-
дить путь боевому кораблю есть casus belli. Последует обмен
залпами – после чего те, кому повезет уцелеть, расползутся
по своим базам и начнется новая большая война. Которая,
собственно, стоит на их пороге уже не первый месяц.

Нужно ли это сейчас Советскому Союзу? Вероятнее все-
го – нет. Потому что страна только-только оправилась от
предыдущей выигранной войны, и начинать новую в год, ко-
гда на каждый закладываемый в Ленинграде или Владиво-
стоке киль приходится по три-четыре закладываемых в глу-
бине страны сталелитейных, сталепрокатных или химиче-



 
 
 

ских завода, ей нет никакого резона. На новую войну сейчас
не хватит ни средств, ни валового национального продукта,
ни моральных сил рвущихся из нищеты и горя людей. Зна-
чит, надо тянуть время, делая при этом такое выражение ли-
ца, чтобы сигнальщики на мостиках вражеских кораблей об-
мирали от страха, разглядывая сквозь стелющуюся над во-
дой дымку развернутые башни «Москвы» и тихоокеанских
«Максимов Горьких». Кто, мол, знает, что этим ненормаль-
ным русским может прийти в голову... А учитывая, что ко-
мандующий советской эскадрой в настоящий момент – это
вообще украинец, причем с отлично знакомой им фамилией
Москаленко, – то и слегка подрагивая икроножными мыш-
цами, если и не от страха, то хотя бы от разумной насторо-
женности.

А пока война будет делом северокорейцев и китайских
добровольцев, равно как и нескольких направленных на
флот военных советников от великого северного соседа.

Торопливо шагая в сторону пристани, Алексей улыбался,
представлял себе, как станет спрашивать занятых матросов
о командире ошвартовавшегося минзага без помощи пере-
водчика Ли, помогая себе жестами и гримасами. Он полагал,
что найдет того либо на самом кунгасе, либо, скорее, отогре-
вающегося чаем или обедом в одном из ближайших приспо-
собленных для этого домиков. Можно было надеяться, что
одного выражения лица молодого офицера хватит ему, что-
бы понять, насколько точно тот выставил мины в указанном



 
 
 

ему районе. Даже если на них не подорвется ни одна баржа
лисынмановцев – лиха беда начало. Заставивший поверить
в свои силы флагманского минера ВМФ капитан-лейтенант
Вдовый в сочетании с вводимыми в строй малыми минза-
гами и переоборудованными для постановки мин кунгаса-
ми, их тренируемыми командами, а главное, все более зна-
чимым потоком доставляемых в передовые военно-морские
базы мин – все это вместе взятое может стоить для хода вой-
ны больше, чем лишняя бригада торпедных катеров, спеш-
но доукомплектовываемая во Владивостоке, чтобы заменить
уходящие на формирование «второй эскадры» крупные ко-
рабли.

Продолжая улыбаться, щурясь от морозного ветра, Алек-
сей вышел из стиснутой осыпающимися щебеночными хол-
мами лощины на пригорок, с которого открывался вид на
гавань. Ветер ударил ему в ноги, подкинув кверху короткие
полы бушлата – как Алексей называл выданную ему еще в
Пекине утепленную матерчатую куртку. Ему пришлось на
мгновение зажмуриться, чтобы дать проскочить порыву пах-
нущего льдом воздуха, ощупывающего стянутое гримасой
лицо. Открыв глаза, Алексей поморгал, расталкивая ресни-
цами налипшие на них снежинки, и поискал взглядом «Вым-
пел № 4» на том месте, откуда он вышел в море сегодняш-
ней ночью. Там корабля не оказалось, и несколько следую-
щих заполненных надеждой секунд Алексей шарил глазами
по закоулкам несложного лабиринта причалов, мостков и от-



 
 
 

дельных вбитых в дно свай, надеясь увидеть простой серый
силуэт кунгаса.

Минуту спустя, расстегнув одну из пуговиц, он засунул
правую руку под куртку и начал массировать себе грудь, од-
новременно спускаясь вниз по тропке и размышляя, кого
из стоящих на причале одиноких, сгорбленных от холода
матросов, можно будет послать за переводчиком пъяй-чанг
Ли, то есть командиром взвода Ли, туда, откуда он сам сей-
час пришел. Шагая, уже вынув руку из-под шинели, чтобы
не дать корейцам заметить то, как он растирает свою кожу,
Алексей вернул себе суровое и уверенное выражение лица
и еще успел подумать, что передовая военно-морская база
ВМС КНА Соганг, конечно же, почти ничего не представ-
ляла из себя даже вчера. Но сегодня, лишь несколько часов
спустя, все стало еще хуже. Минный заградитель не вернул-
ся. И, скорее всего, не вернется уже никогда.



 
 
 

 
Узел 3.1

4-5 февраля 1953 года
 

Летчики 913-го истребительного авиаполка сидели на об-
рубках бревен вокруг угасающего костра, негромко и рас-
слабленно переговариваясь между собой. Было уже около де-
вяти вечера, но погода сегодня оказалась на редкость мягкая
– три или четыре градуса мороза, и в двух метрах от огня
было уже не холодно.

Олег обратил внимание, что вокруг него собралась
сплошная молодежь: ни одного комэска и ни одного стар-
шего офицера из штаба полка рядом не оказалось. Макси-
мум – командиры звеньев. Трепались о боях, о ходе то уга-
сающей, то снова вспыхивающей войны. Переваривали бес-
почвенные, по мнению большинства, слухи о том, что кор-
пусу в течение ближайшего месяца якобы обещали доба-
вить еще одну готовящуюся в Китае истребительную авиа-
дивизию, пусть даже двухполкового состава. Впрочем, их за-
служенному 64-му истребительному авиакорпусу, воююще-
му третий год то одной, то двумя, то тремя дивизиями с
несколькими отдельными полками, обещали это уже давно
– по крайней мере, с тех пор, как на китайские аэродромы
Мукден и Аньшань прибыл их полк. С конца января полк
был уже в «первой линии», перебазировавшись на Аньдун.



 
 
 

На самом деле количество действующих самолетов пря-
мо ограничивалось пропускной способностью маньчжур-
ских аэродромов, поэтому к таким разговорам летчики бо-
лее или менее привыкли и вели их уже почти спокойно. Ис-
требительному авиакорпусу, в состав которого входили их
дивизия и их полк, ставилась достаточно ограниченная за-
дача: добиться тактического господства в воздухе на сравни-
тельно узком участке, включающем юг Китая и север терри-
тории КНДР. А заставить врагов обратить на себя серьезное,
на пределе напряжения сил, внимание можно было и тре-
мя полностью развернутыми авиадивизиями. Тем более что
их прямо поддерживали четыре китайские и одна корейская
авиадивизии со своими десятью полками. Начавшие оказы-
вать хоть сколько-нибудь заметное влияние на ход воздуш-
ной войны лишь в течение самых последних месяцев, они
так и не стали корпусу «братьями но оружию», и отношение
к ним было «разное» – как разными были и задачи, и коман-
дование.

Сидящие рядом с Олегом два молодых офицера обрати-
лись к нему с каким-то несложным вопросом о береговой
черте, и начальнику штурманской службы полка пришлось
отвлечься от пляски языков огня над рассыпающимися уже
в отдельные угли поленьями, перечисляя впечатавшиеся ему
в память ориентиры на сотню километров к югу от линии
фронта, куда корпусу все равно никогда не придется летать.
Подобрав с земли палку полуметровой длины, он поерзал на



 
 
 

своем отрезке бревна и начал чертить на очистившемся от
инея теплом пятачке земли перед собой контуры отдельных
островков с их невообразимыми названиями.

– Даже не запоминайте, ребята, – посоветовал он. – Неза-
чем. Разве что для собственного удовольствия. Вернетесь до-
мой, переженитесь окончательно, выйдете в запас по возрас-
ту лет через двадцать, тогда будете внукам байки травить:
«Лечу я, значит, от Суньхуньвчаня в Цинь Дзинь Мэй, и тут
мне эскадрилья «Сапогов»10 прямо в лоб от солнца! My, я
им как дал!..»

Молодежь шутке доброжелательно посмеялась – пошу-
тить в полку вполне любили. Но все же ему в очередной раз
стало немножко неловко. При том, что 90 процентов команд-
ного состава в корпусе была из фронтовиков, это поколение
строевых летчиков оказалось уже совершенно другим. В са-
мых дружеских в разговорах с ними Олег регулярно чувство-
вал какую-то неуютную натянутость, и даже шутки у него
получались глуповатыми. Хотелось бы верить, что это ему
только кажется. Да и странно такое, если глядеть со сторо-
ны: с капитанами и старшими лейтенантами, сидящими во-
круг него, он ходит в бой так же, как ходил в бой с десятка-
ми других молодых ребят в однопросветных погонах на сво-
ей первой войне. По при всем при том ощущение не про-

10  Редко употреблявшееся прозвище американских истребителей F-86
«Ссйбр» и некоторых советских частях, воевавших в Корее (за форму киля);
также «горбатые» (за выпуклый фонарь) или «зебры» (иногда употреблялось зе-
нитчиками)



 
 
 

ходило – даже если его прогонять, упираясь всеми мышца-
ми. Возможно, это вызывалось не только тем, что Олег был
каким-то другим, но и тем, что он в полку являлся относи-
тельно новым человеком. Бывший штурман полка капитан
Костенко (вспоминаемый в полку почти исключительно как
«КостЭнко») ушел «на повышение» – «инспектором-летчи-
ком по технике пилотирования и теории полета» их же 32-
й истребительной авиадивизии, после чего Олега, тогда слу-
жившего в другом полку, прислали на его место – штурма-
ном 913-го ИАПа под командованием майора Марченко. За
прошедшие недели перезнакомиться и с летчиками своего
полка, и с летчиками 535-го, базирующегося на этот же аэро-
дром, Олег успел, а вот подружиться – пока нет.

«Ночников», 351-й ИАП.он почти не знал – но тем в лю-
бом случае было не до общения: этот полк уже готовился
к возвращению домой. При разговоре с почти любым ком-
эском дивизии подполковник Лисицын чувствовал себя со-
вершенно свободно, едва поглядев в его глаза, где сразу же
отражалась «наваринская» планка медали «За Победу над
Германией», – даже при том, что львиная доля этих офице-
ров застала максимум последний год войны. Но действитель-
но отвоевавших Отечественную в 32-й ИАДе было немного:
сформированная в 1943 году, дивизия всю войну провела на
авиабазах Дальнего Востока, и, лишь перевооружившись на
«Ла-7», примяла участие в войне с Японией. Старшее поко-
ление еще было ему как-то близко, но с молодежью, рядовы-



 
 
 

ми летчиками, общение почему-то не получалось, и это его
почти пугало.

– Товарищ подполковник...
Молодой старший лейтенант, сидящий прямо напротив

Лисицына, взмахнул рукой, отгоняя лезущий ему в лицо ку-
сочек пепла, поднятый из костра вместе с искрами порывом
холодного ветра.

– Расскажите про море, пожалуйста. Про поход.
– Да поздно уже, ребята.
Скорее всего, кто-то просто додумал навеянную его шут-

кой мысль о навигации над морем до конца и теперь желал
продолжения. Это Олегу не понравилось: повод был недо-
статочно важный, чтобы вызвать его на откровенность, а уж
то, что он думал про море на самом деле, рассказывать даже
армейским летчикам было совсем непедагогично.

– Ну, товарищ подполковник!.. – это протянул уже другой
летун, тоже в звании старшего лейтенанта, которого никак
нельзя было назвать «парнем» – это был полностью сфор-
мировавшийся мужик, на той войне давно считавшийся бы
«стариком». Странно, но хотя в Корее, на этой войне, полк
воевал уже больше полугода, в отношении этих летчиков та-
кого ощущения не возникало до сих пор.

– Да что вам, ребята, сказать...
Олег сунул суковатую палку в костер и с хрустом поворо-

шил засыпанные пеплом угли, так, что во все стороны по-
летели сине-белые искры. Молчал он долго – почти полную



 
 
 

минуту. Его не торопили.
– Все время усталость, – наконец сказал он. Медленно,

с напряжением в голосе. – Усталость каждую минуту. Тре-
нировались – гордились. Нас лучших выбрали, оторвали от
фронта, от войны. Натаскивали от пуза, не жалея бензина,
патронов, моторесурса. Вдалбливали в наши головы все, с
чем мы можем столкнуться: «Барракуды», «Хеллкеты», «Си-
файры»... А вот того, как это будет страшно...

Олег помолчал, вперив неподвижный взгляд в снова раз-
горевшееся пятно костра. Вот точно так же они сидели с ре-
бятами в Крыму, на «Утесе», где натаскивали авиагруппу.
Только тогда он был младшим.

– Вот так же и мы сидели тогда вокруг костра, – негром-
ким голосом вслед за своей мыслью произнес он вслух. – В
Крыму, когда нас готовили... Амет-Хан слева, Мишка Боч-
карев справа, командир напротив. Мы ничего тогда не боя-
лись, ребята... Даже после первого боя ничего не боялись.
После второго. Тридцать с лишним машин на один наш «Як»
поменять – я про такое разве что в центральной прессе чи-
тал. Не зря именно нас готовили, значит... На меня за день
два «Хеллкета» записали, оба над чужой палубой – я вам
рассказывал уже. А вот потом... Настоящий океан не ревет.
Он рычит и стонет. Даже когда волн почти нет, – все рав-
но в ушах как будто непрерывный крик стоит. И все время
ждешь, ждешь...

Ждешь торпеды в борт, ждешь, что чужие мачты из-за го-



 
 
 

ризонта выплывут, – линкоры, крейсера. Те, для кого твое
умение не значит ничего. Да и моряки это тоже, по-моему,
понимали, в конце особенно... Нас по всем законам должны
были поймать и утопить – и то, что этого так и не случилось,
в такое всех недоумение, что ли, вогнало... Потом, когда до-
шли до родных вод, поднялись над эскадрой, посмотрели на
нее сверху вниз, и такое, знаете, чувство за сердце схватило!
И как мы уцелели? А ведь ждали все время. Каждый день,
каждый час этого похода сидишь, вцепившись во что-то, и
ждешь. Ждешь, когда тревогу для нас объявят, чтобы хотя
бы на равных быть. Когда ребята разведчика прямо над на-
шими головами завалили, нам уже все, в общем, ясно было.
Переодевались в чистое, награды привинчивали, прощались
друг с другом, с моряками...

Олег снова замолчал и молчал так еще долго, вспоминая.
– Нас два Лисицына на «Чапаеве» было, – наконец сказал

он. – Да и у моряков наверняка тоже кто-нибудь, – простая
мне от родителей фамилия досталась, чего уж там. Я и ка-
питан Лисицын из моей же 5-й эскадрильи. Он не вернул-
ся. Никто не видел, как его сбили – но в нашей эскадрилье
вообще мало кто остался... Мишку вот англичанин сбил на
моих глазах...

– А вы, товарищ подполковник? – спросили сбоку. Голос
неожиданно оказался почти мальчишеский, но Олег даже не
поднял голову, чтобы посмотреть, у кого он так сорвался.

– А я его, – произнес он равнодушно. – И до него. И по-



 
 
 

сле него. Там такое творилось – не считали, не смотрели,
кто валится. Самолет тряхнуло, – смотришь, цел. Пригнешь-
ся только к прицелу – и работаешь. Хаос. В наушниках вой,
мат, крик... Кто-то стонет, и голос знакомый. Если прислу-
шаться, то можно узнать, но ты себе просто команду даешь
– не слушать. Работаешь... «Барракуда», «Файрфлай», два
«Авенджера». Это то, что мне по пленкам фотопулеметов
подтвердили. За один бой. Если кто и повалился еще, то на
группу записали, но это уже вряд ли, как я сейчас понимаю.
А вообще, – Олег поднял голову, но ни тон, ни выражение его
лица не изменились, – до сих пор неизвестно окончательно,
сколько мы там наколотили. Англичане засекретили резуль-
таты того боя вусмерть. Мы только по своим и видели: одно
пустое место за столом, другое, третье...

Олег снова сунул царапающую снег палку в костер, и она
зашипела, выплеснув в прозрачный воздух столбик белого
пара. Он был подполковником в тридцать один год – в во-
енной авиации это не такая уж редкость, но в полковом сей-
фе лежала принадлежащая ему «Золотая Звезда», а любой
нормальный военный, открыв рот, смотрел на невероятный
для «вэвээсника», выдающий его с головой орден Ушакова
на груди. Однако при всем этом Олег Лисицын понимал, что
тот поход изменил его навсегда. Он никогда не сможет стать
прежним. И не хочет. Молодежь молчала, сидя вокруг него.
Кто-то глядел в угасающий огонь, кто-то вздыхал своим соб-
ственным мыслям или воспоминаниям. Потом, пережив па-



 
 
 

узу, ребята начали негромко переговариваться. В воздухе ви-
село какое-то странное чувство, и на опустившего в плечи
голову подполковника почему-то не смотрел ни один чело-
век. Они все были боевыми летчиками, и на почти каждо-
го сидящего здесь пацана или молодого мужика, как он пре-
красно знал, приходились сотни часов налета на реактивных
боевых машинах. А также как минимум по три десятка бое-
вых вылетов во враждебном, не прощающем ошибок небе, а
то и воздушных боев. У многих на счету имелись сбитые, и
по всем законам войны они давно уже были «стариками» –
бывалыми, опытными, умелыми и уверенными в себе пило-
тами, которых им так не хватало на фронте в сорок втором
и сорок третьем... И все же он опять подумал, что эти ребя-
та принадлежат к совершенно другому поколению. Пять лет
разницы – ерунда, как лишний просвет на погонах, если не
понимать и не осознавать такое нутром, как осознает это он.

Он не сказал ребятам всего, как не мог сказать это до кон-
ца самому себе. У него, у закаленного и злого бойца, тряс-
лись пальцы, когда он вспоминал некоторые детали того боя
и случившегося за ним, дошедшие уже позже, потом. Гибель
в этом бою однофамильца, второго Лисицына, как будто вы-
била из Олега кусок души. Они никогда не были особо близ-
кими друзьями, но это неожиданно, непонятно даже для него
самого воспринялось так, будто его навечно оставшийся 23-
летним старший брат второй раз сгорел в своем «МиГе» – и
теперь уже на его глазах. А ведь то, как сбили немногослов-



 
 
 

ного, вечно улыбающегося одними глазами капитана, пило-
та отмеченного косым белым кольцом «Яка» их 5-й эскадри-
льи, с нарисованной на борту карикатурной фигуркой шах-
матного коня, не видел тогда действительно никто.

Страшным было даже не количество опустевших к кон-
цу этого чудовищного дня мест в столовой летного соста-
ва. Самым страшным, как Олег понял позже, было то, что
кто-то из них еще вполне мог быть жив, по крайней мере,
несколько часов. Но разворачивать для поисков не вернув-
шихся считавшую к этому дню каждую тонну мазута эскад-
ру было бы самоубийством, как самоубийством было бы вы-
пускать в воздух уцелевшие «КОРы», хотя бы теоретически
способные сесть на воду гидросамолеты «Советского Союза»
и «Кронштадта». Ожидая второй волны англичан, в ангаре
«Чапаева» с отчаянной скоростью перевооружали и заправ-
ляли истребители, вокруг наверняка еще шныряли послед-
ние недобитые ими одиночки, которых сторожила барражи-
рующая на последних каплях горючего сборная восьмерка
Кожедуба и Султана. Операторы последнего работоспособ-
ного радиолокатора эскадры вели одновременно десятки це-
лей, и еще больше усложнять причудливую желто-коричне-
вую картину их примитивных разверток означало бы поста-
вить под удар все достигнутое. Достигнутое такой страшной
ценой, что она, эта цена, не оставляла выбора.

Тех из не вернувшихся на родную палубу пилотов-истре-
бителей «Чапаева», кому удалось сесть на воду или пережить



 
 
 

прыжок с парашютом, не искали. Их имена навсегда оста-
лись неизвестными среди имен тех, кто умер еще в небе или
при ударе о волны, спрессованные в бетон скоростью пада-
ющих машин. И каждый из уцелевших понимал, что он мог
быть среди них. Каждый боевой летчик, попавший в авиа-
группу первого советского авианосца, пережил за годы вой-
ны многие десятки смертей товарищей, погибавших на его
глазах или просто не возвратившихся из боевых вылетов. В
большинстве случаев летчики воспринимали это почти спо-
койно: иначе было просто не выдержать. Но смерть в беско-
нечном море – сначала от холода, а потом от жажды – сторо-
жившая каждого из них за несколькими сантиметрами бор-
товой брони хрупкого авианосца или за выкрашенным си-
ним и черным цветами дюралем фюзеляжа палубного «Яка»,
была все же другой. Такой, что не думать о ней было невоз-
можно даже многие годы спустя. Никогда не завидуйте кра-
сивой форме военных моряков. Мало есть на свете таких
страшных смертей, какие достаются им...

Утром на подполковника посматривали с разных сторон,
мелкими, прячущимися взглядами. В летной столовой было
по-обычному шумно, офицеры переговаривались и шутили,
работая вилками и запивая завтрак или кофе или, для люби-
телей, местным чаем. Кормили в Китае отлично, в том числе
не только летчиков, но и технический персонал – для неко-
торых это служило достаточным основанием остаться даже
на «второй срок». Олег подумал, что, судя по всему, с откро-



 
 
 

венностью он вчера все же чуть-чуть переборщил, пусть да-
же оставив три четверти собственных мыслей при себе. Воз-
можно, ограничься он общими словами о том, как было зяб-
ко и тошнотно в раскачивающемся стальном ящике, наис-
кось ползущем через океан, это их удовлетворило бы, и все
остальные подробности были лишними. С другой стороны –
это были его боевые товарищи, пусть и нового поколения.
Вряд ли признание в том, как старшему лейтенанту Лисицы-
ну было страшно в том походе, способно будет поколебать
их уважение к нему – на этой общей для них войне оно будет
формироваться совершенно другими факторами.

– Еще, пожалуйста? – спросил Олега наклонившийся над
его столиком знакомый солдат. Полтора года назад, по рас-
сказам летчиков, воевавших в Корее до них, подавальщица-
ми в столовых (например, у авторот и прожекторных частей)
работали девушки-китаянки в чистеньких бежевых фартуч-
ках, но после пары «аморалок» их, к сожалению, убрали на-
всегда. Байки это или нет, он не знал, но в авиачастях такого
не было и не могло быть в любом случае – режим секретно-
сти всегда важнее физиологии.

– Нет, спасибо, – ответил Олег, закрывая чашку рукой,
и парень ушел. За столиком подполковник остался один –
комэски почему-то ушли, едва-едва запихав в рот утрен-
ний обильный завтрак и не оставшись на почти уже ритуаль-
ное двадцатиминутное чаепитие с разговорами. Было очень
вкусно, а отсутствие аппетита из-за нервов – это личное де-



 
 
 

ло каждого, и поваров волновать не должно. Предлагаемый
желающим зеленый чай Олегу, в отличие от многих, нравил-
ся, и солдат это уже знал, но каким окажется сегодняшний
день, было еще неизвестно, и почти наверняка ему придется
провести несколько часов между штабом и комнатами пред-
полетного инструктажа. Местный чай почему-то регулярно
пробивал Олега на туалет «по-маленькому» – и будет лучше,
если по крайней мере утром, в самое горячее время, его ни-
что не будет отвлекать.

Жалко все-таки, что здесь нет местных девушек – пусть
хотя бы отдохнуть глазами. Многие из тех китаянок, кото-
рых он видел в Ляодуне и в двухнедельном отпуске в сана-
тории «Улумбей», действительно были весьма милыми. Не
очень красивыми, но вполне приятными. С другой стороны,
можно было предположить, что те немногие из них, с кем он
там сумел перекинуться хотя бы парой общих слов, как срав-
нительно неплохо понимающие русский язык имели приказ
слушать все, о чем говорят советские летчики. С этим ничего
не поделаешь: к такому надо относиться с пониманием, по-
скольку совершенно ничего страшного в этом нет. Но в от-
пуске на них хотя бы посмотреть можно было... Олег улыб-
нулся своему отражению в чашке еще раз и допил остатки
уже почти остывшего чая. Теперь пора было идти.

Пройдя через столовую офицеров наземного персонала,
он столкнулся взглядами с несколькими знакомыми инжене-
рами и обменялся с ними кивками, одновременно отрица-



 
 
 

тельно покачав головой на общий немой вопрос. То, будут ли
сегодня боевые вылеты с фактической работой, он не знал –
это зависело уже только от противника. Но напряжение ви-
село в воздухе на протяжении всех последних дней, и этот,
только что начавшийся, исключением не являлся. На часах
было шесть с небольшим утра, и еще до полудня можно бы-
ло ожидать чего угодно – от стандартных тычков отдельных
групп штурмовиков в их растянутую до целлофановой тол-
щины зону прикрытия до налета одной полусотни «Сверх-
крепостей» и второй – «Тандерджетов» под прикрытием по-
лутора сотен «Сейбров» на что-нибудь стратегически важ-
ное, вроде гидроэлектростанций или железнодорожных мо-
стов через Ялуцзян.

Последний дневной вылет «В-29» в зону ответственности
64-го ИАКа состоялся немногим более года назад, но пом-
нить о такой возможности приходилось постоянно, и сего-
дняшний день ничем от прочих в этом отношении не отли-
чался. В последние недели американцы, после долгого пе-
рерыва, снова начали применять бомбардировщики днем –
группами по три—шесть машин, под мощнейшим эшелони-
рованным и прекрасно организованным прикрытием. Дей-
ствовали они пока что исключительно по ближайшим к ли-
нии фронта целям, до которых, с другой стороны, вполне до-
тягивались менее уязвимые в воздушном бою и более ско-
ростные маловысотные машины, вплоть до палубных «Кор-
саров» с авианосцев. Это было странно, как странной была



 
 
 

и их загрузка: одиночные крупнокалиберные бомбы у одних
машин и россыпь среднекалиберных, высыпаемых куда по-
пало, у других.

Советским летчикам запрещалось пересекать линию Пхе-
ньян—Гензан, а китайцам и корейцам перехватить звенья
ударных машин в этом месяце пока не удавалось, хотя со-
стоялось уже несколько боев с прикрывающими их истреби-
телями. Даже просто прорваться к бомбардировщикам ни у
тех, ни у других не вышло ни разу, а в чисто истребитель-
ных боях с ВВС НОАК и КНА американцы имели заметное
преимущество. Все это вместе взятое у любого нормального
летчика, уже успевшего проникнуться реалиями и стандар-
тами этой войны, вызывало сложную смесь настороженности
и интереса. Чего в этой смеси было больше – прямо зависело
от того, приходится ли ему по долгу службы совершать бое-
вые вылеты или сидеть за маховиками зениток.

– Ну что? Не выспался?
Командир полка распрямился от карты и улыбнулся, уви-

дев задумчивое лицо Олега.
– Да нет, ничего такого. Просто сердце давит. Наверняка

что-то сегодня до нас долетит... Новости есть какие? Развед-
ка, то-се?

– Э-э... Да нет, в общем-то. Ребята интересную вырезку
принесли, из газеты. Там наши соседи упоминаются: я бы
решил, что это 14-я ИАД китайцев, хотя кто его знает, что
там на самом деле... Вон, взгляни.



 
 
 

– Ну... – пожал плечами Олег. Это было именно то, о чем
он думал с утра – но в том, что вырезка из какой-то совет-
ской газеты может заменить отсутствующие как понятие от-
четы о боевой работе «соседей», он весьма сильно сомневал-
ся. Все же, взяв из рук командира полка блеклую бумажку,
подполковник присел в углу штабной комнаты и включил на-
стольную лампу, надеясь получить от чтения хоть какую-то
пользу. Отчеты о том, насколько успешно действуют «сосе-
ди», то есть китайские и корейские авиадивизии, в полках
получали только при осуществлении совместных боевых вы-
летов. Например, когда советские истребители обеспечива-
ли прикрытие китайцев, пытающихся действовать по амери-
канским бомбардировщикам, либо когда бои велись в общих
боевых порядках. А такого не случалось уже весьма давно.
«Братская», являвшаяся их прямым соседом 14-я авиадиви-
зия китайцев до сих пор воевала частью своих сил на уста-
ревших за последние годы «МиГ-15», и у любого нормаль-
ного военного вызывала своей деятельностью искреннее ува-
жение. В отличие от большинства других, эта дивизия вое-
вала активно, и даже, по мере сил, агрессивно, что в истре-
бителях всегда высоко ценили. Учитывая значительную раз-
ницу в количестве самолетов, которые участвующие в кон-
фликте стороны могли поднять в небо, это было бы здоро-
во, – если бы заявленное ее летчиками число побед вызыва-
ло чуть меньше сомнений.

Судя по газетной статье, которая даже не давала ника-



 
 
 

кой конкретной даты, некая авиадивизия ВВС КНДР (между
строчек читалось – НОАК) время от времени все же прово-
дила воздушные бои. В статье таких было описано аж два, и
оба звеньями. Пропуская мимо глаз художественные краси-
вости, Олег быстро дошел до сути, то есть до того, что один
из них закончился безрезультатно, а во втором был потерян
один истребитель и один пилот. Тело заместителя командира
звена летчика-истребителя Джа-И Ксиао, погибшего смер-
тью храбрых в боях с интервентами, было обнаружено мест-
ными жителями в районе деревни Пу, в ста метрах от остан-
ков разбившегося самолета – судя по всему, не хватило вы-
соты на полное раскрытие купола парашютной системы. Ну
и всякие стандартные уже формулировки о личных клятвах
мести врагу, которую дали летчики его звена, о вечной па-
мяти в сердцах братьев по оружию, и так далее, – в это мож-
но было уже не вчитываться.

В том же бою китайцы заявили уничтоженным один «Тан-
дерджет», но Олег только покачал головой: судя по тому, что
в бесполезной статье не нашлось никаких сведений о прочих
находках местных жителей, подбитый американец (если лет-
чику Ксиао и его друзьям действительно удалось в кого-то
попасть) сумел уйти домой. Дочитав, Олег мысленно сплю-
нул и отложил бумажку в сторону – может, кого-то другого
развлечет...

Все утро не происходило совершенно ничего. Штабисты
полка, читающие содержимое спущенных из штаба дивизии



 
 
 

многочисленных папок с разведсводками и инструкциями,
прислушивались к радио и к самим себе несколько часов
подряд. Ничего. Это становилось просто опасным.

– Иван, Юра, Олег!..
Командир полка положил трубку аппарата спецсвязи, в

которую он последние несколько минут односложно бурчал,
и оглядел поднявших на него глаза товарищей.

– В дивизии сказали, что радиообмен «наших» станций
американцев упал втрое.

Ни одному из бывших в комнате, вплоть до исполняющего
обязанности адъютанта полка старшего лейтенанта, даже не
пришло в голову сказать что-нибудь вроде «К чему бы это?»
– слишком уже хорошо все они знали этот признак. Затишье
перед бурей. Предстоит что-то тяжелое.

– Пойду поднимать ребят,  – негромко произнес коман-
дир находящейся в «готовности №3» эскадрильи и вышел за
дверь. Его проводили помрачневшими взглядами и задвига-
лись сами, наконец-то найдя себе занятия. Олег не был ис-
ключением и почти с облегчением сосредоточился на про-
работке метеосхем в применении к тем направлениям, на
которых полку могла предстоять сегодня работа. В февра-
ле погода на севере Корейского полуострова была, мягко го-
воря, «интересной», а сложный холмисто-гористый рельеф,
обилие весьма полноводных рек с прилагающимися долина-
ми вкупе с близостью моря приводили иногда к таким при-
чудливым извращениям погоды, что работы по ее прогнози-



 
 
 

рованию приходилось проводить чуть ли не по отдельности
для каждого квадрата среднемасштабной карты. Должности
«летающего метеоролога» в дивизии пока не ввели, поэто-
му уточнение спускаемых сверху прогнозов погоды по соб-
ственным данным было в интересах каждого воюющего пол-
ка.

Телефоны в штабной комнате звонили все чаще и чаще, и
минут через тридцать Олег, захватив несколько бумаг, пред-
почел уйти в соседнюю комнату. В коридоре штабного до-
мика стояли, покуривая, несколько пилотов «Поповской», то
есть 2-й, эскадрильи их полка.

– Товарищ подполковник, – обратился к нему один из ко-
мандиров звеньев, фамилия которого на какое-то мгновение
позорно вылетела у Олега из головы, оставив только позыв-
ной: «92». – Я понимаю, что вы нам все равно ничего не рас-
скажете, но намекните хотя бы, пожалуйста – что, будет что-
то?

Два других летчика уставились на штурмана полка бук-
вально с собачьим выражением в глазах. Собаки тоже быва-
ют весьма разные, но эти ребята смотрели так, как смотрит
перед дракой хорошо натренированная овчарка. Вторая эс-
кадрилья стояла в самом хвосте сегодняшнего списка оче-
редности готовностей, и хотя для них ее уже вот-вот долж-
ны были поднять по крайней мере на одну ступень, ребята
явно ничего не боялись. Максимум – проявляли разумный
уровень предбоевого мандража, способный только помочь,



 
 
 

до предела обострив реакцию и заранее «прокачав» по сухо-
жилиям мышечные рефлексы.

– Черт его знает, ребята,  – честно ответил Олег, на-
конец-то вспомнивший вылетевшую из головы фамилию:
Шляпин. – Ничего конкретного пока нет, но такое ощуще-
ние, что скоро будет.

Летчики этого звена были одеты точно так же, как и боль-
шинство пилотов корпуса: в штаны и меховые либо кожаные
куртки, одеваемые зимой на свитера, а летом прямо на фут-
болки. Некоторые покупали кожанки (за собственные, меж-
ду прочим, деньги), но сейчас для них был не сезон. В полку,
откуда Олег пришел, зимой в полет надевали добротные ме-
ховые комбинезоны монгольской выделки поверх двухслой-
ного шерстяного белья, но в Китае были свои правила.

– Настроение как? – спросил Олег, продолжая разгляды-
вать ребят.

– Нормальное, товарищ подполковник, – твердо ответил
командир звена, поддержанный спокойными и уверенными
кивками подчиненных: своего ведомого Сотина, одного из
двух лейтенантов полка, и Емельяна Карчевского, ведущего
второй пары. Интересно, где их четвертый?

– Это хорошо, что нормальное. Карты обновили?
– Так точно.
– Тогда за мной. Вам, я гляжу, делать нечего, так я вас

сейчас погоняю.
Олег все-таки не выдержал и улыбнулся, пусть и отвер-



 
 
 

нувшись уже, и прислушиваясь, как ребята топают за ним
по узкому коридору. Попавшийся навстречу капитан из БА-
ТО11 посторонился и дал им пройти, снова зашагав по своим
неотложным делам куда-то в сторону штабистов.

Выделенный под управление их полка дом был некруп-
ным, и до нужной комнаты они дошли за какие-то два десят-
ка шагов, она была на том же втором этаже. В этот момент за
спиной свистнули, и обернувшийся Олег увидел, как Шля-
пин, который «92», машет рукой еще одному парню, пускаю-
щему клубы папиросного дыма в форточку. Парень улыбнул-
ся извиняющейся улыбкой, посерьезнел и щелчком выкинул
окурок за окно. Это Олегу не понравилось, но он смолчал, –
делов-то... По крайней мере, это звено собралось целиком.

В учебной комнате уже было человек пять или шесть, при
звуке открывающейся двери они дружно подняли глаза на
штурмана полка и остальных вошедших. Большинство зани-
малось не подготовкой к возможному вылету, а своими соб-
ственными делами. В частности, сидевший спиной к двери
капитан Марков из той же 3-й эскадрильи наливал себе в
чашку чай из украшенного ярко-синими цветочками пузато-
го фарфорового чайника. Обернулся он уже после того, как
все вскочили, при этом продолжал держать чашку и чайник
в руках.

– Вольно, – скомандовал Олег и повторил свой последний
вопрос: – Как настроение?

11 Батальон аэродромного технического обслуживания.



 
 
 

Настроение у летчиков было боевое и ожидающее. Это хо-
рошо, но пока остальные их товарищи мерзли в худосочной
китайской «фанзе» непосредственно у взлетно-посадочной
полосы, находясь, как и положено, «у машин», эта эскадри-
лья могла так и «перегореть» в невысокой готовности. Чтобы
не допустить подобного сбоя (который, как Олег прекрасно
знал, всерьез грозит стоить эскадрилье нескольких жизней),
подполковник Лисицын принял командный вид и рассадил
всех, кто попался ему под руку, по стульям. Рассудив, что
это полезно в любом случае, он устроил импровизирован-
ный, пусть и неформальный зачет по последним изменени-
ям в расположении зенитных средств в районе их аэродро-
ма, а также на всю глубину зоны ответственности корпуса.
Это помогло – уже через считанные минуты летчики дума-
ли не о тех «Сейбрах», с которым им, возможно, предстоя-
ло схватиться через несколько часов, а о том, что ответить
подполковнику на его очередные вопросы, чтобы он не из-
менил своего мнения об уровне штурманской и тактической
подготовки эскадрильи.

– По сообщению разведотдела со ссылкой на ОВА12,  –
громко сказал Олег, оглядывая лица пилотов, – результатив-
ность зенитных артиллерийских засад за последние две-три
недели значительно снизилась.

Китайские товарищи, как вы знаете, в основном несут по-

12 Объединенная воздушная армия, в которую организационно входили корей-
ские и китайские авиадивизии.



 
 
 

тери от реактивных штурмовиков, которые активно работа-
ют по наземным целям, а южнее – и от «Мустангов». С точ-
ки зрения зенитчиков «Тандерджеты» – это цели высокоско-
ростные, маневренные и обладающие на редкость высокой
боевой мощью. Что такое зенитная засада – вы знаете. Но
мне хотелось бы уяснить, насколько вы способны под такие
засады не подставиться сами, если нервный наводчик при-
мет вас за американцев. Старший лейтенант Карчевский?

–Я.
– Укажите на большой карте расположение среднекали-

берных зенитных батарей в районе к югу от Аньдуна по со-
стоянию на прошлую неделю.

Старший лейтенант, напомнивший Олегу лицом и фигу-
рой снова помолодевшего Николая Шутта, а характером –
его собственного когда-то старшего, а теперь уже навсегда
младшего брата, начал толково показывать, сопровождая от-
вет комментариями о том, насколько, по его мнению, та или
иная позиция опасна с точки зрения летчика, по самолету
которого способна вести огонь.

Сейчас в состав корпуса входила 35-я зенитная артилле-
рийская дивизия, только с месяц назад сменившая 28-ю, и ее
командиры устраивались на новом месте, налаживая взаимо-
действие с «соседями» – китайцами и корейцами, тоже регу-
лярно меняющими расположение своих батарей. Это было и
хорошо и плохо одновременно. Хорошо – потому что офи-
церы дивизии проявляли заметную агрессивность, стремясь



 
 
 

заработать себе все то, что начальство разных рангов будет
всю их оставшуюся жизнь связывать с количеством сбитых
вражеских самолетов, записанных на их батареи и дивизио-
ны: звездочки на грудь, звездочки на погоны, шанс на Ака-
демию и так далее. Не последнюю роль играл и собственно
боевой азарт – как и в других подразделениях корпуса, боль-
шинство офицеров из старшего командного состава 35-й бы-
ли фронтовиками, и многие из них имели, за что поквитать-
ся с американцами и англичанами после почти девятилетне-
го перерыва, потраченного на освоение новой техники.

Самолеты у врагов тоже, впрочем, были новые – и вот
это было плохо. Война в Корее уже не первый год шла са-
мая настоящая, воевали в ней профессионалы, и советские
зенитчики гибли под ударами «Тандерджетов», «Сейбров»,
«Шутинг Старов» и «Метеоров», точно так же, как гибли
зенитчики-корейцы и китайские добровольцы. Гибли солда-
ты-срочники из поколения, на шесть-семь лет опоздавшего
на войну, выкосившую их отцов, дядек и старших братьев, –
шоферы, прожектористы, техники и просто рядовые стрел-
ки, призванные обеспечивать работу корпуса, целиком жи-
вущего для одной цели: хоть чуть-чуть заслонить собой ку-
сочек корейского неба. Тремя дивизиями и одним не имею-
щей собственной техники полком днем, и еще одним полком
– ночью.

Кивая старшему лейтенанту в такт его словам и своим
мыслям, Олег не сразу осознал, что тот закончил показ. Он



 
 
 

позволил парню сесть на свое место и поставил ему луч-
шую оценку, которую подполковник Лисицын мог себе поз-
волить, учитывая собственные педагогические принципы, то
есть «Толково». Наверняка мама в своей школе сейчас ик-
нула, прикрыв рот рукой и вспомнив своего единственного
теперь, так и не ставшего учителем сына. «Не все еще по-
теряно, мама, – сказал он себе. – Крупнокалиберная пуля в
любую из конечностей – и на работу мы каждый день будем
ходить вместе. Или ты будешь меня возить...»

Со злостью невидимо сплюнув на уколовшую его дурац-
кую, непонятно откуда пришедшую мысль, Олег продолжил
занятие. Опросив еще пару человек, он перевел его в рус-
ло общего обсуждения той же самой темы: как не попасть
под удар родных зенитчиков, учитывая, что об очередном
изменении позиций батарей кто-то всегда может забыть со-
общить.

– Вторая эскадрилья! – неожиданно рявкнул динамик в
углу под потолком. Все остановились на полуслове, и толь-
ко что всеобщий гомон оборвался разом. – Принять «готов-
ность номер два»!

Летчики повскакивали, на ходу заправляя свитера, засте-
гивая куртки и складывая листы проработанных с подпол-
ковником карт. Поднялся и сам Олег. Он пропустил летчи-
ков в дверь перед собой, а затем свернул в другую сторону
коридора – обратно к штабным комнатам. Уже перед самой
нужной ему дверью он задержался у подоконника и посмот-



 
 
 

рел вниз. До противоположного конца ВПП вполне можно
было за несколько минут добежать и на своих двоих, но ма-
шина с работающим мотором уже ожидала под дверью шта-
ба, и Олег увидел, как стоящий у ее кузова молодой шофер
откозырял выскочившим из дверей истребителям – явно из-
лишне в данной ситуации, но искренне и чуть ли не трепет-
но.

– Товарищ подполковник, «этот самый» в эфир вышел! –
сообщил ему капитан, сидящий у занимавшей половину сто-
ла рации, которую обслуживал ушастый сержант. – Все уже
на КП, и товарищ комполка просил вас сразу туда идти, как
вернетесь.

– «Соседи» уже взлетели? – спросил Олег капитана. Он
поймал себя на том, что неосознанно начал делать те же са-
мые движения, которые несколько минут назад подметил у
спешащих на аэродром летчиков, и заставил кисти своих рук
успокоиться. В отличие от них, на Олеге был обычный ки-
тайский, горчичного цвета френч, и оглаживать его каждые
двадцать секунд было глупо.

– Взлетают, товарищ подполковник. Мне кажется, что в
любую минуту может начаться.

Это был уже прямой намек, и Олег, поблагодарив офицера
кивком, торопливо пошел к лестнице, ведущей в бункер.

Под многозначительным словосочетанием «этот самый»,
употребленным связистом в присутствии своего ушастого
солдата, понимался совершенно уникальный участник этой



 
 
 

войны, лица которого до сих пор не видел ни один человек
из знающих его как «Первого четырехпалого». «Первый че-
тырехпалый» – это было устоявшееся за последние два го-
да в узком кругу старших офицеров корпуса прозвище неиз-
вестного американского радиста. Он работал в каком-то из
штабов и почти наверняка имел отношение к авиации. Аме-
риканские военные радиокоды уровней выше батальонного
расколоть за последние десять лет не удалось ни разу, и то,
что могли означать двух-трехминутные передачи этого ради-
ста, морзянкой улетающие в эфир один или два раза в неде-
лю, не знал никто. Конечно, это могло быть нечто совершен-
но неважное – но как раз те самые два года назад кто-то до-
гадливый в корпусном разведотделе сумел соотнести нерегу-
лярные передачи одной из сотен работающих в глубине вра-
жеской территории раций с тем, что через час или полтора 5-
я и 20-я воздушные армии США проводили совместные бо-
евые операции как минимум среднего по объему задейство-
ванных сил и средств масштаба. Исключений из этого прави-
ла почти не отмечалось: если операции были чисто тактиче-
скими, то есть проводились авиацией флота или морской пе-
хоты США, армейскими легкомоторными разведчиками или
геликоптерами, либо же не превосходили по своим масшта-
бам каждодневной боевой работы – рация «четырехпалого»
обычно молчала.

Морзянка постепенно отходила в прошлое, а в услови-
ях позиционной войны пользоваться эфиром для обще-



 
 
 

ния между штабами и, скажем, аэродромами вообще было
несколько странно. К тому же в случаях, когда район ра-
боты таинственной рации удавалось вычислить качествен-
но проведенной пеленгацией, она каждый раз давала разные
результаты: передатчик, судя по всему, был кочующим. Все
это было до такой степени странно, что давало основания
предположить, будто таким образом дает о себе знать ка-
кой-то весьма осведомленный и невероятно везучий развед-
чик-инициативник. Понятно, что на самом деле такого не
бывает – но, тем не менее, появления в эфире неизвестного
американца, южно-корейца или представителя какой-то из
иных армий, с достойным лучшего применения энтузиазмом
убивающих друг друга в районе многострадальной 38-й па-
раллели, продолжались более или менее регулярно.

Забавное русскоязычное прозвище неизвестного радиста
возникло примерно в то же время, когда его выходы в эфир
начали использовать для повышения эффективности факти-
ческой работы сначала подразделений авиакорпуса, а потом
и всей объединенной воздушной армии генерала Лю Чжина.
Оно объяснялось не очень обычным, странно смазанным по-
черком работы радиста на ключе. Скорость передачи у него
была превосходная, но что-то в его стиле имелось такое, что
заставляло профессиональных связистов в недоумении под-
жимать губы. Оставшийся неизвестным (и, как ни странно,
одновременно с этим прославившийся) советский офицер
предположил, что радист четырехпалый, и это определение



 
 
 

неожиданно прилипло к неизвестному.
Рация у него все это время была не слишком мощная, осо-

бенно учитывая лежащие рядом Восточно-Корейские горы,
но и ее передачи в большинстве случаев успешно перехваты-
вались по крайней мере кораблями советской эскадры, ходя-
щими по бесконечным квадратам в восьмидесяти– ста ми-
лях от Инчхона. Ни что это за рация, ни какое значение ее
передачи имеют, радисты «Советского Союза» и сменившей
его с декабря «Москвы» понятия не имели – но все твердо
знали, что сам факт выхода «четырехпалого» в эфир должен
быть доведен до сведения штаба 64-го ИАК немедленно и
с максимальным уровнем защиты содержащейся в передаче
информации от декодирования.

Позднее похожий стиль работы был отмечен еще у одного
радиста. Этот выходил в эфир раз в пять-шесть реже, и ника-
кого смысла в самих фактах его передач пока не выявили, но
на всякий случай несколько занимающихся радиоразведкой
офицеров отслеживали и его работу тоже. Некоторые надея-
лись, что через год-другой это может оказаться хоть в чем-то
полезным. Предположение о том, что «четырехпалые» мо-
гут быть учеником и учителем, либо же двумя учениками
одного и того же ставившего им руку инструктора, не было
подкреплено уже совершенно ничем, но и разделение их на
«первого» и «второго» прилипло тоже – так было удобнее.

– Ну что? – нетерпеливо спросил подполковник Лисицын,
закрыв за собой дверь в бункер. Шифровальщик штаба пол-



 
 
 

ка, сидящий прямо напротив входа, поднял на него глаза и
снова погрузился в свои бумаги, даже не подумав лишнюю
секунду отвлечься на человека, не представляющего непо-
средственной угрозы для содержимого его блокнотов.

– Ловят, – сообщил командир полка, указав Олегу на сво-
бодный стул.

Он имел в виду тоже совершенно устоявшееся уже такти-
ческое понятие: отдельные эскадрильи и звенья американ-
ских истребителей формировали «заслон» вдоль Ялуцзяна, в
то время как другие готовились блокировать аэродромы пе-
ред подходом собственно ударных машин. Иногда американ-
цы доразведывали цели непосредственно перед массирован-
ным авианалетом, в котором должны были принять участие
уже полные авиакрылья. Иногда – работали малыми груп-
пами в попытках вступить в бой с малоопытными летчика-
ми, которые никогда не посмеют связываться с сотней «Сей-
бров», идущих в нескольких эшелонах, растянутых объем-
ным ромбом спереди и сверху над нагруженными бомбами
и баками с напалмом штурмовиками, а год-полтора назад –
и «Сверхкрепостями».

Китайские и корейские летчики не оставались в долгу и
время от времени с переменным успехом пытались реали-
зовать локальное численное превосходство. Пилоты звеньев
американских «охотников» были отличными бойцами и за
нечастые успехи эскадрильи НОАК и КНА платили дорогой
ценой, но бои над зоной ПВО между Анджу и Ялуцзяном



 
 
 

продолжались, позволяя наращивать боевой счет и тем, и
другим.

Олег сел и выложил карту на колени, прислушиваясь к
голосам из динамика. Через минуту он понял, что занима-
ется не тем, и пересел к наиболее свободному от бумаг сто-
лу. Следуя координатам, передаваемым не отрывающим от
уха «дивизионную» трубку офицером, два планшетиста ве-
ли прокладку на поставленной вертикально мутной плекси-
гласовой плите с грубо нанесенными на ней гуашью конту-
рами городов и пунктирами рек под царапинами координат-
ной сетки. Это было красиво и одновременно страшновато:
каждая пунктирная линия на ней обозначала группу враже-
ских или своих самолетов, тянущих свои курсы навстречу
друг другу. Такая же прокладка одновременно и независи-
мо велась другой парой операторов на рабочем столе, во всю
свою ширину застеленном крупномасштабной картой севера
Кореи.

– Район «Огурец», групповая цель курсом триста десять,
высота девять—девять с половиной тысяч.

Высовывая от напряжения язык, солдат поставил отметку,
оказавшуюся достаточно далеко от других. Эта цель, похоже,
была новой.

– ВПУ номер один, малоразмерная цель в квадрате сто
девятнадцать/девятнадцать: курс также триста десять, ско-
рость триста, высота не определена.

– Запроси подтверждение скорости.



 
 
 

Командир полка насторожился, и одновременно с ним за-
мерли почти все из находившихся в бункере. Настолько низ-
кая скорость могла означать только одно – бомбардировщи-
ки. Пока они находились еще по другую сторону фронта, но
курс был явно нацелен «вверх», к территории КНДР. Стран-
но, что цель при этом была малоразмерной, но следующие
десять минут почти наверняка принесут новую информацию
по этому контакту. Как вариант – это могли быть «Сейбры»,
маскирующиеся под штурмовики, такие случаи тоже уже бы-
вали.

– Та же цель в квадрате сто двадцать/девятнадцать, курс
подтвержден, скорость подтверждена. Высота девять с по-
ловиной тысяч. Отмечена вторая малоразмерная цель, пара-
метры цели те же, удаление тысяча – тысяча двести метров
к югу от первой.

Под взглядами офицеров планшетист поставил очередной
значок и соединил последние две отметки сплошной пере-
мычкой, направленной куда-то в сторону Дану.

– Район «Слон», групповая цель курсом триста, высота
девять тысяч... Еще цель, курс тот же, высота та же... ВПУ
номер один: третья цель! Квадрат сто девятнадцать/девятна-
дцать, курс триста, скорость четыреста тридцать, высота по-
ка не определена. Курс первой группы меняется на двести,
курс второй неизменен.

– Командир, – Олег поднялся со своего места. – Я иду оде-
ваться. Мне это не нравится. Я такого еще не видел: чтобы



 
 
 

бомбардировщики разворачивались в десяти километрах от
линии фронта! При том, что перед ними идет расчистка.

– Вторая эскадрилья, готовность номер один! – скоман-
довал майор вместо ответа, и подполковник Разоренов глу-
хо, вполголоса, ретранслировал его приказание дежурному
по аэродрому. Эта команда означала, что летчики эскадри-
льи должны были занять свои места в кабинах в готовности
выруливать на ВПП. Бывалый истребитель, Марченко не со-
бирался распылять силы, что Олег молчаливо одобрил.

Он дожидался ответа на свой вопрос. Ждать пришлось,
пока командир полка не закончил двухминутный разговор с
дивизией.

– Давай, – одобрил он, оторвавшись наконец от трубки. –
Дуй к полосе и будь на подхвате. От телефона не отходи. Как
обычно, в общем.

Кивнув, стоящий уже у двери Олег засунул свою сложен-
ную и разглаженную по складкам карту в нагрудный кар-
ман и торопливо вышел из бункера. Переодевание заняло у
него минуты три или четыре – дело было нехитрое. Тонкая
хлопчатобумажная футболка светло-серого, «волчьего» цве-
та приятно покалывала вспотевшую кожу, поднимая тонус.
Куртка тоже пахла каким-то звериным запахом: смесью аро-
матов грубого «мужского» меха и хорошо выделанной кожи.
Если какой-то буржуй когда-нибудь придумает делать одеко-
лон с таким запахом, он наверняка озолотится – всякие ты-
ловые крысы будут лить его на себя ведрами, лишь бы чуть-



 
 
 

чуть приблизится к тем ощущениям, которые испытывает
летчик-истребитель, готовясь к вылету.

Сдергивая с полки свой шлемофон, Олег попрыгал на ме-
сте, прислушиваясь к собственному телу. Все было нормаль-
но, если не считать того, что чистая и сухая ткань начала
пропитываться потом почти сразу же. Ничего, на улице вы-
сохнет, сегодня холодновато. Схватив телефонную трубку и
пощелкав рычагом, вызывая оператора; он соединился с КП
и спросил о новостях. По словам ответившего ему замкоман-
дира, целей в небе были уже десятки: американцы явно за-
тевали что-то серьезное.

– Судя по тому, что там творится, китайцы уже наверняка
кого-то потеряли, – сказал ему подполковник напряженным
голосом. Если генерал Ли Минь Хан не спит, то он уже под-
нял готовность по «второй линии» и своим, и корейцам. На-
ши «соседи» в воздухе целиком, но у них пока не началось.
Минут десять еще, я думаю. Может, пятнадцать.

Посмотрев на часы, Олег кинул трубку и выскочил из ком-
наты, даже не озаботившись прикрыть за собой дверь. Ма-
шина уже ждала его внизу; едва увидев, что он сел, молодой
шофер рванул с места, помчавшись по рулежке. Поглядывая
то на часы, то в окно, Олег любую минуту ожидал увидеть и
услышать взлетающие истребители полка, но до аэродрома
они успели добраться раньше. Хотя где-то к югу в небе уже
наверняка шли отдельные стычки, 535-й ИАП подняли не на
прямой перехват, а на барраж, это само по себе свидетель-



 
 
 

ствовало о сложности и неясности обстановки.
Множественные малоразмерные группы целей, радикаль-

но меняющие курс, но сдвигающиеся в общем направлении
к северу... Гм-м... Два года назад, скорее всего, это оказа-
лись бы отдельные группы истребителей, прикрывающие тя-
жело нагруженные бомбардировщики. Но к февралю 1953
года подобная тактика уже устарела – полнокровную ди-
визию из хорошо обученных и жаждущих подраться пило-
тов на «МиГ-15» или «МиГ-15бис» остановить достаточно
сложно. Хоть одна эскадрилья, да прорвется к «Сверхкрепо-
стям» (если это действительно снова они) и переведет нерв-
ную эстетику истребительного боя во что-то вроде посеще-
ния разъяренным бегемотом магазинчика с датским фарфо-
ром. Сколь просто это сделать «МиГам», американцев в свое
время немало шокировало, и поскольку в недостатке логи-
ки их пока никто упрекнуть не мог, то значит, дело в чем-
то другом.

Еще раз отзвонившись из домика, где летчики до самой
последней минуты укрывались от ветра и холода, Олег на-
лил себе из чайника холодного крепкого чая с плавающими
лоскутками каких-то завяленных цветочков – пахучих и вя-
жущих язык. Кивнув принявшему у него трубку дежурному,
он сел на стул у окна и принялся ждать. Первая четверка ис-
требителей полка уже стояла в «кармане ожидания» в конце
полосы, остальные выстроились на магистральной рулежной
дорожке. Поскольку видимость была хорошая, то можно бы-



 
 
 

ло разглядеть, как высоко над их полем совершает плавные и
широкие развороты превращенная расстоянием в темно-се-
рых мошек десятка: звенья какого-то из полков 133-й ИАД,
базирующейся на аэродромы «второй линии», прикрывали
их взлет.

Так прошло еще три или четыре минуты. Допив чай, Олег
поставил украшенную простым орнаментом из веточек и
листков чашку на стол и в первый раз за день подумал о до-
ме. В отличие от большинства молодых летчиков, он давно
был семейным человеком. Еще в ноябре 44-го, раскачива-
ясь в нутре идущего через океан авианосца, старший лейте-
нант Лисицын поклялся себе, что если уцелеет, то заведет
семью и столько детей, сколько сможет – за себя и за всех
своих ребят, которые не дожили до будущего счастья. Так
оно и случилось: немедленно после Победы он написал про-
чувствованное и полное желания письмо той девушке, с ко-
торой познакомился, когда их переучивали на палубников.
Девушке, оставившей на его сердце больше зарубок, чем сле-
танное звено «Корсаров», и которую он до сих пор не назы-
вал невестой даже мысленно.

Ответила она не колеблясь. Письмо, подписанное свеже-
испеченным Героем Советского Союза гвардии капитаном
ВВС ВМФ Лисицыным, было переправлено командованию
зенитной артиллерийской дивизии, куда входила ее батарея,
и сыграло нужную роль. Понесшая чудовищные людские по-
тери страна нуждалась в свежей крови настолько сильно, что



 
 
 

рапорт рядовой Елисеевой об ускорении ее демобилизации в
связи с необходимостью выйти замуж за готовящегося к от-
правке в действующую армию офицера вызвал не смех, как
случилось бы год назад, а полное понимание. Немедленно
после ее демобилизации они с Олегом и поженились. Это
было в январе 1945-го – их как раз собирались отправлять
на Дальний Восток, куда шли и шли эшелоны. Начиналась
война с Японией, продлившаяся, как и два конфликта трид-
цатых, не слишком долго. Перед отправкой они с Тамарой
успели урвать две недели с какой-то мелочью, и когда он вер-
нулся, она уже ждала ребенка. Вспоминая об этих днях, Олег
до сих пор не переставал улыбаться, а теперь-то у него было
уже двое, поскольку данные себе обещания они исполняли
с тем же энтузиазмом и искренностью, с какими делали все
остальное: воевали, жили, любили.

– Товарищ!..
Не дав радисту закончить обращение, Олег выхватил у

него телефонную трубку.
– Полку – общий взлет!
В окне взвыло и заревело – в пронизанном редкими сне-

жинками матово-белом небе повисла дымная зеленая раке-
та, и, когда сигнал продублировали по радио, три десятка ис-
требителей начали запускать двигатели.

Как и в предшествующие дни, Олег остался на земле, про-
вожая взглядом попарно, с интервалами в пятнадцать– два-
дцать секунд, срывающиеся с бетона взлетной полосы «Ми-



 
 
 

Ги». Самолеты из первых двух эскадрилий (точнее, 1-й и 3-
й) взлетели плотной группой, в течение каких-то считанных
минут; командир 2-й предпочел задержаться со взлетом, по-
ка из «малых» рулежек, ведущих к полосе от капониров, не
вырулили последние машины его второго звена.

В очередной раз за день Олег удовлетворенно кивнул.
Комэск Попов, пусть и заставший лишь самый последний
год войны в так ни разу и не вступившем в бой авиаполку
ПВО, прикрывавшем какой-то важный тыловой объект, был
при всем этом опытным командиром и не допускал мелких
просчетов, способных дать противнику лишнее преимуще-
ство. Отставшей эскадрилье будет проще «срезать угол», до-
гоняя полк в сравнительно компактном и сразу готовом к
бою строю, чем рисковать встретить какую-нибудь незаме-
ченную группу «Сейбров» в виде готовой к употреблению
растянутой «колбасы»...

Над аэродромом снова хрипло взрычали двигатели ма-
шин, прошедших на небольшой высоте. Прощаются уходя-
щие ребята из 133-й? Олег выскочил из домика, морщась от
лезущих в веки снежинок, посмотрел в небо из-под сложен-
ной «дощечкой» ладони. Вдалеке над холмами разворачива-
лась четверка истребителей. Почти одновременно они блес-
нули остеклением кабин, и на мгновение ему показалось, что
это чужаки, но уже секунд через двадцать он опознал «Ми-
Ги». Что бы это могло быть?

Самолеты звена пошли на посадку не поодиночке, как



 
 
 

обычно было принято, а парами, в тесном строю – пилотаж
пилоты показали отличный. Прищуриваясь, Олег сумел про-
читать трехзначные бортовые номера, выписанные под каж-
дой кабиной рублеными красными цифрами: «662», «623»,
«330», «359». Камуфляж у первых двух машин был серо-зе-
леный, чуть более темного оттенка, чем в их собственном
полку. Значит, звено управления. Это откуда-то вернулось в
Аньдун командование дивизии.

– Товарищ подполковник...
Высунувшийся из домика связист передал ему сообщение

руководителя полетов. Придерживая воротник комбинезо-
на под подбородком, Олег побежал по скользким бетонным
плитам к остановившимся в трехстах метрах истребителям,
к которым уже подъезжали автоцистерны.

Воюющий летчик-истребитель – это готовый спортсмен.
Триста метров Олег, в своем не самом уже молодом возрасте,
пробежал секунд за сорок, и даже не слишком запыхался.

– Ага, – поприветствовал его сидящий на нижней ступе-
ни приставной алюминиевой лесенки тяжеловесный плот-
ный летчик. – Товарищ Ли Си Цын?

– Так точно, товарищ полковник, подполковник Лисицын,
начальник штурманской службы...

– Да я узнал, узнал, не тянись. Ты готов?
Где-то в глубине души вопрос застал Олега врасплох: он

был готов подменить любого из летчиков полка, но этого не
потребовалось – полк взлетел совершенно нормально, как на



 
 
 

учениях. То, что ему предложит лететь комдив, было все-
таки неожиданно: раньше такого не случалось. Да и на чем?

– Вот на этой, – в ответ на его заданный глазами вопрос
Гроховецкий ткнул «662-ю» в борт. – Ну где, черт побери,
машина? Долго я здесь стоять буду?

Машина уже подъезжала – та самая штабная легковушка,
в которой на аэродром приехал Олег. Внутри он увидел ма-
шущего рукой заместителя командира.

– Пока дозаправляют, знакомься с ребятами. Все боевые,
не подведут. Я подзабыл, у тебя сколько сбитых, подполков-
ник?

– Двадцать четыре.
– Угу. А в Корее сколько?
– Пока ни одного.
– А чего так?
Если бы спросивший был хотя бы равного Олегу звания,

он с чувством сообщил бы ему, что подобный вопрос реша-
ется просто: попробуй сбей сам.

– Летаю мало, – ответил он вместо этого.
– Вот и лети, раз «мало». Задача тебе простая и обычная:

прикрытие аэродрома. Может, добавишь. Я за тобой после-
жу.

Полковник уже полез в машину, но обернулся и, по-доб-
рому улыбнувшись, добавил:

– Не обижайся!
Это помогло – обида на несправедливость угасла, не на-



 
 
 

чавшись. Если комдив прямо в начале чего-то крупного уле-
тел с Апьдуна ради каких-то своих дел, а потом едва успел
вернуться – это его командирское решение, наверняка име-
ющее под собой достаточно веские основания. И то, что на
истребителе летал, и с хорошим эскортом – тоже понятно:
полковнику почти наверняка хочется жить не меньше, чем
любому другому человеку. А летать он явно умеет: это Олег
прекрасно знал еще до того, как увидел, как он заходит на
посадку.

Олег обернулся к стоящим вокруг него летчикам эскор-
та и оторопел: ему показалось, что только что на его глазах
залезший в машину командир дивизии каким-то невероят-
ным образом раздвоился и все время этого разговора стоял
за его спиной. Потом он сообразил, что дело гораздо проще
– то есть просто один из прилетевших летчиков невероятно
похож на полковника. Следующая промелькнувшая мысль
была о том, что полковник не должен был разговаривать с
ним в столь легкомысленном тоне в присутствии пусть да-
же временных подчиненных. Эту мысль Олег отбросил тоже,
вздохнув и выругавшись одновременно: десять лет назад он
о таком даже и не задумался бы. Возраст, что ли?

Заложив руки за пояс, он покачался на носках, молча
осматривая суету техников вокруг остывающих машин.

– Ну, давайте знакомиться, – наконец сказал он. – Под-
полковник Лисицын, штурман 913-го.

– Майор Скребо, начальник воздушно-стрелковой служ-



 
 
 

бы 32-й ИАД. – Это был тот самый невысокий и здоровен-
ный мужик, который напомнил Олегу комдива. Фамилия бы-
ла знакомой, и сейчас он видел, что лицами они не слишком
похожи – просто показалось.

– Старший лейтенант Тимофеев, 224-й ИАП.
Понятно. Раз 224-й, значит Гроховецкий летал на аэро-

дром Дапу, где отдельно от двух других базировался третий
полк дивизии.

– Старший лейтенант Федоренко, 224-й ИАП.
– Хм... Не Георгиевич по отчеству?
– Никак нет, товарищ подполковник. Просто однофами-

лец.
Полковник Федоренко был командиром их авиадивизии

с момента ее формирования в 1943-м, прошел с ней Япон-
скую, и если бы у него был сын-летчик, то парень наверняка
служил бы именно тут – но это, в конце концов, всего лишь
самая простая славянская фамилия, как и у него самого.

– Звено слетанное?
– Так точно. Не первый раз с комдивом.
– Кто его ведомый?
– Я, товарищ подполковник.
Это был первый из старлеев, Тимофеев, – высокий широ-

коплечий парень, типичный уроженец русского Севера.
– Бои, сбитые есть?
– Пятнадцать боевых вылетов в составе 224-го полка, то-

варищ подполковник. Бои есть. Сбитых пока нет.



 
 
 

Слово «пока» Олегу понравилось – вместе с внешним ви-
дом парня и интонациями его голоса оно окончательно убе-
дило его, повидавшего с сотню таких лейтенантов, что стар-
лей уверен в себе. Это было именно то, что ему нужно бы-
ло услышать до вылета, если он не собирался провести его с
непрерывно вывернутой в сторону ведомого шеей. Понрави-
лись ему и остальные двое, ответившие на его вопросы од-
носложно и твердо.

– Готово! – проорали сверху. Подняв голову, Олег увидел,
как техники сноровисто отсоединяют шланги от горловины
топливных баков первого из истребителей. Необычайно ост-
ро, как бывает только на морозе, запахло керосином.

– Ладно, ребята. – Он по очереди посмотрел каждому в
глаза и окончательно остался доволен тем, что там увидел.
С этими ребятами можно было идти в бой, особенно с майо-
ром – таким же, как он сам, «чужаком» в дивизии, бывалым
фронтовиком ПВО. Из тех, кто вволю подрался с любителя-
ми чужого неба за годы той войны и с успехом продолжал
делать это и теперь.

– Сейчас мы подключимся к сети и узнаем, что там, навер-
ху, происходит. Пятнадцать минут назад через фронт про-
шло полторы сотни машин. На корейцев, как вы знаете, на-
дежды мало, но будем надеяться, что китайцы выложатся как
мужики и хоть немного их проредят – или хотя бы просто
измотают. В любом случае, нас без работы не оставят. На-
сколько нужны эти мосты, вы знаете. Если сюда действитель-



 
 
 

но идут бомбардировщики, дойти к переправам через Ялуц-
зян, к Гисю и Сингисю13 не должен ни один. Всем понятно?

Вслух летчики не отозвались, только кивнули, и это его
устроило тоже. Да и сказанные подполковником слова тоже
не были новыми. Переправы, по которым в Корею шел поток
военных грузов, их корпус и входящие в состав ОВА китай-
ские дивизии защищали, не щадя себя – в какой-то степени,
эти переправы значили больше, чем многие другие страте-
гические объекты.

– По машинам!
Полузадушенно шурша шинами по бетону, автоцистерны

отползли в стороны, на ходу выстраиваясь в короткую колон-
ну. Подбежавший техник, а за ним трое других, откозыряв,
доложились о готовности.

– Товарищ подполковник, самолет к вылету готов!
Олег узнал Кириченко, техника машины Костенко, остав-

шегося в полку.
– Товарищ майор, самолет к вылету готов!..
– Товарищ старший лейтенант...
– Оружие?  – переспросил Олег того техника, который

отрапортовал ему, хотя знал, что с пустыми патронными
ящиками полковник не полетел бы ни за что.

– В норме.
– Угу...
– Ни пуха, товарищ подполковник.

13 То есть корейские города Ыйджу и Синыйджу.



 
 
 

– К черту, – грубо ответил Олег, уже карабкаясь по ле-
сенке. Устроившись в кабине, он первым делом воткнул пу-
повины ларингофона и кислородной маски в гнездо распо-
лагающегося слева общего пульта, дождался отзывов своей
тройки и только после этого начал тщательно регулировать
привязные ремни катапультного кресла.

– Тридцать пятый, – вновь вжав кнопку, сказал он свой
новый позывной. – Готовность номер один исполнена.

Олег был в полку новичком, и хотя своего «личного»
«МиГа» он пока не имел, сквозной позывной «35» присвои-
ли ему с первого же дня.

– Тридцать пятый, – отозвался руководитель полетов. –
Я – «Вышка». Выруливайте на вэ-пэ-пэ. Ждите команды на
взлет. Подтвердите, как поняли?

– «Вышка», вас понял. Выруливаю на полосу, ожидаю ко-
манды на взлет.

Почему-то Олегу хотелось кого-нибудь обматерить: гру-
бо, не сдерживаясь. Прислушиваясь к себе, он понял, что
ему страшно. Летчики корпуса воевали в Корее очень по-
разному, тем более в начале 1953 года, когда затяжная вой-
на окончательно перестала быть нужной всем ее участникам.
Еще не освоившись в дивизии полностью, он уже заметил,
что воюют в Корее только те истребители, кто считает это
необходимым, а остальные, которых было не так уж мало,
боевую деятельность только имитируют. Кто-то из пилотов
(таких в 32-й ИАДе было несколько) не сумел реализовать



 
 
 

себя в Отечественную и теперь пытался доказать и себе, и
другим, что он, просидевший с 1943-го и до начала войны
с Японией в училищах или запасных полках, или просто да-
леко от войны, является истребителем совершенно не хуже
прочих. Немало таких было и среди молодежи, расцениваю-
щей эту войну как отличную возможность показать, чего они
стоят. Другие честно считали, что если страна затратила на
их боевую подготовку такие огромные средства и сочла нуж-
ным отправить их сюда, в Китай {«для защиты государствен-
ных интересов Советского Союза на дальних подступах» –
как говорилось в соответствующем приказе командующего
Оперативной группой советских ВВС в Китае генерала Кра-
сов-ского), то надо просто хорошо делать свою работу. То
есть – сбивать вражеские самолеты.

Были и искренние сторонники «боевой дружбы» с Ко-
реей, но иногда можно было заметить, что таких людей не
слишком любили. Как и весь 64-й ИАК, полк воевал: время
от времени его летчики сбивали или подбивали вражеские
машины, иногда теряя свои, но ощущение, что летчики-ко-
рейцы дерутся совершенно не так, как должны бы при за-
щите своей страны, не оставляло многих. Отсюда и прагма-
тизм в боевой деятельности, радикально отличающийся от
того, что Олег видел на той войне. При прочих равных усло-
виях «МиГ» по скороподъемности превосходил почти всех
возможных противников, поэтому уйти на высоту и совер-
шенно честно сообщить, что противник не принял боя – та-



 
 
 

кое некоторые летчики тоже практиковали и считали вполне
нормальным. Кроме того, в зоне, которую прикрывал кор-
пус, американцы, бывшие их основным противником, по-
чти всегда вели себя очень осторожно. Быть сбитым здесь,
вплотную к Китаю, – это для них конец, геликоптеры с по-
исково-спасательными группами сюда не доберутся. А про-
тивник – он ведь тоже не дурак, имеет на это те же самые
причины и не меньше других стремится остаться в живых,
хотя бы до следующей войны.

В то, что война в Корее – это прямое продолжение Хал-
хин-Года и Отечественной, верили далеко не все. Поэтому у
многих советских летчиков одной из причин драться с очень
большой оглядкой было и наличие в Порт-Артуре кладби-
ща погибших бойцов их корпуса – куда корпус провожал то
одного, то другого из воюющих здесь ребят. Слава богу, их
полк не потерял пока ни одного человека, и счет все еще был
в их пользу, но войны без потерь не существует: рано или
поздно кто-то из них или разобьется, или будет сбит. Амери-
канцами, англичанами, австралийцами – у каждого из кото-
рых тоже наверняка найдутся свои причины вступать в бой
или не вступать. Увы, нет предела человеческой глупости,
совершаемой с самыми лучшими намерениями...

Чуть-чуть подрабатывая тормозами, Олег вырулил свою
машину в начало полосы, за ним выкатились три остальных
истребителя в зимнем камуфляже. Глупо, но он жалел, что
не видел, как «МиГи» выглядели здесь в начале войны: се-



 
 
 

ребро с красным на снегу – наверное, это было действитель-
но, без шуток, красиво. Как и корейские опознавательные
знаки на фюзеляже и нижней поверхности крыла: красная
звезда на белом фоне, вписанная в красное и синее кольца.
К ним даже ему почти не пришлось привыкать – настолько
они были похожи на то, с чем подполковник сроднился за
годы службы.

– «Вышка», я тридцать пятый, прошу обстановку, – сказал
он через несколько минут ожидания.

– Тридцать пятый, ждите.
Олег решил, что звук в наушниках можно сделать потише,

и пошевелил ручку настройки.
– Звено тридцать пятого, доложите готовность к взлету.
Ведомый и вторая пара доложились и продолжали стоять

на полосе в ожидании. По подсчетам Олега, бои должны бы-
ли идти уже по крайней мере над Анджу, и ему не нрави-
лось, что они до сих пор стоят на полосе, расходуя топливо
работающими двигателями, но не взлетая. Стоящий на «Ми-
Г-15бис» «ВК-1С» своими 2700 килограммами тяги даже в
холостом режиме расходовал не так уж и мало, а в бою мо-
жет иметь значение каждый десяток литров керосина.

– Тридцать пятый, – снова прорезался голос дежурного. –
Пятнадцатый ведет воздушный бой на удалении до двадцати
километров к северу от Сукчхона...

Он почему-то замолчал, и у Олега дрогнуло сердце, – это
был позывной только одной эскадрильи. Старую машину ко-



 
 
 

мандира 1-й эскадрильи капитана Бабича «Сейбры» сбили в
один день со старшим лейтенантом Смирновым из 2-й, а до
этого еще один его «МиГ» списали после посадки «на брю-
хо»: старлей из 3-й проявил немалую смелость, не став ката-
пультироваться после выработки топлива. Но позывной Ба-
бича, как и «двадцать третий» Попова, не прозвучал. Где две
остальные эскадрильи? Почему 3-я осталась одна?

– Звену тридцать пятого, взлет...
Разогнав двигатель до взлетного режима и наслаждаясь

мощью истребителя, легко оторвавшегося от клубящейся
снегом полосы, Олег счастливо оскалился. Итак, все заняты
делом, и оказавшемуся под рукой «мало летающему» под-
полковнику приказали подняться в воздух на прикрытие по-
садки взлетевших раньше машин 535-го ИАПа – а потом,
может быть, и своих. Это было несложно – или, по крайней
мере, предполагалось таким. Затем, через сколько-то десят-
ков минут кому-нибудь отдадут приказ прикрыть и их соб-
ственную посадку – и так будет до самого заката. Прикры-
тие, как сказал комдив, – это задача «простая и обычная».
Но нужная, потому что...

– Тридцать пятый, выше, выше!.. – вдруг заорал не сво-
им голосом дежурный. – Четверка «Сейбров» – разгоняет-
ся курсом точно на вас. Шестнадцать километров строго к
востоку, высота девять тысяч! восемь с половиной тысяч!..
« Шестнадцать и строго к востоку. Значит, это устье Ялу-
цзяна, – подумал Олег, продолжая разгонять свой «МиГ» по



 
 
 

прямой. – То есть взлет увидел кто-то из висевших там. С
той стороны минимум две батареи, но высота для них слиш-
ком большая, не поможет. А разворачиваться и садиться –
уже поздно. Не успеть».

– Шесть «Сейбров»:.. Восемь... Змейка, эшелонированы
по высоте.

Олег даже не мог ничего сказать, хотя информация о том,
далеко ли уже ушли прикрывавшие их «соседи», могла ока-
заться решающим фактором. Приказав сбрасывать баки, он
зарычал, с трудом сдерживая себя, чтобы не тянуть ручку
двумя руками. Машина поднималась все выше и выше, но
скорость все равно росла слишком медленно для того, что-
бы выйти из-под удара. Выбрав секунду, он обернулся влево.
Тимофеев висел там, как привязанный, вторая пара шла на
сотню метров ниже и на триста позади. Третьей у Олега не
было. Советские истребительные полки дрались сейчас зве-
ньями, состоящими из шестерок (то есть четверки с «парой
свободного маневра»), но у него было не полнокровное зве-
но, а эскорт полковника.

Хвойно-седая земля продолжала проваливаться все ниже
косой двухмерной плитой. Интересно, успеют ли они про-
скочить, учитывая, что для разогнавшихся до тысячи кило-
метров в час «Сейбров» шестнадцать километров – это мень-
ше, чем на минуту полета?

«Скажем, увидели сам взлет, секунд 15 я взял на разгон и
отрыв, 5 секунд шасси, – считал Олег. – Скороподъемность



 
 
 

эталонного «МиГ-15бис» у земли – 50 м/с. У серийных где-
то 46-47. Когда они пошли вниз, мы были уже на тысяче
с лишним. Если успеваем, то едва-едва. Видят ли уже они
нас?»

– Тридцать пятый, принять курс двести.
То, что руководитель полетов еще работает, было хорошо.

Во-первых, он жив – то есть по аэродрому с самого начала
бить не собирались. Следовательно, это еще не начало боль-
шой войны, а обычная атака «охотников» на зависшие над
полосой взлетающие или садящиеся «МиГи». В этот раз –
на них.

– Тридцать пятый, «Сейбры» в твоей задней полусфере,
удаление четыре тысячи.

В задней. Значит, не промахнулись. И это при том, что их
звено уже развернули на встречно-пересекающийся курс под
весьма острым к ним углом. Возможно, американцы разде-
лились. Или задумывали так с самого начала. Ловили комди-
ва? Или ловили его звено на земле? Глупость, конечно, по-
тому что таких подробностей никакой шпион знать не мог:
комдив прилетел тогда, когда «Сейбры» уже давно были в
воздухе. Да и не было пока настоящих штурмовых ударов
по Аньдуну – разбираемые на сувениры расплющенные пули
от крупнокалиберных авиационных пулеметов американцев
имели обычно вполне объяснимое происхождение: промахи
по машинам, уже находящимся в воздухе.

– Сколько их? – переспросил Олег, хотя уже и сам мог бы



 
 
 

ответить на этот вопрос: видимость была отличная.
– Восемь. Видите их?
– Да...
Высота была 4500, и Олег продолжал тянуть звено вверх,

но до сих пор имеющие преимущество по высоте амери-
канские истребители продолжали сближение, медленно вы-
бирая сотни метров из разделяющей их дистанции. Раскра-
шены они были, насколько можно разглядеть, широкими
желтыми полосами -похожие, с их тонким черным кантом
на фюзеляже и консолях, на дореволюционные штандарты.
Олегу показалось, что в кабине остро пахнет подмышечным
потом, но через кислородную маску он этого на самом деле
почувствовать не мог: значит, просто мерещилось от волне-
ния. Если бы «Сейбры» были ранних модификаций, они бы
уже начали отставать, но похоже, они из новых – про такие
считалось, что при одинаковой заполненности баков они по-
чти не уступают «МиГам» в скороподъемности. Считалось,
что таких в Корее уже немало, хотя по поводу этого гово-
рили разное. Горизонтальная маневренность – вопрос слож-
ный, но в ней у «Сейбров», видимо, превосходства все-таки
не было, именно поэтому они всегда атаковали с пикирова-
ния, а немедленно после атаки, чем бы она ни завершилась,
снова набирали высоту.

Сейчас Олег вел свою четверку по прямой и вверх, но...
Баки почти полные, поскольку они только что взлетели. Так



 
 
 

драться тяжело, но если американцы шли с ПТБ14 и сброси-
ли их над заливом, уже переходя в пикирование, то внутрен-
ние баки у них тоже почти полные, за вычетом, может, ста
—двухсот литров. А это значит, что они проигрывают «Ми-
Гам» и по тяго-вооруженности, и по нагрузке на крыло. Мо-
жет, попробовать?

Олег крутил головой изо всех сил – из остального боль-
ше всего ему не нравилось то, что американцы неторопли-
во поднимаются вместе с ним, все еще сохраняя превосход-
ство в тысячу метров высоты или около того, но не форси-
руя начало боя и не уходя. Их было вдвое больше, и они со-
вершенно не боялись его звена. Это были явно не новички.
Впрочем, подполковник Лисицын не мог припомнить, что-
бы ему хоть раз в жизни приходилось сталкиваться в бою с
новичками.

– Тридцать пятый, ваше решение? – спросил молчащий
уже почти минуту голос в наушниках.

– Прошу помощи, – хриплым голосом произнес Олег. Он
знал, что ему никто не поставит в укор такие слова: с этими
ведомыми он взлетел впервые, не представляя даже, как их
зовут по именам. Знал он и то, что ему ответят.

– Помощи не будет. Все заняты. Держитесь. Уходите
вверх.

Похоже, это было глупостью с самого начала. Времена
оборонительных кругов давно прошли. «Держаться» в бою

14 Подвесные топливные баки.



 
 
 

истребители могут, только нападая. «МиГи» в глубине своей
территории, а американцам еще нужно возвращаться домой.
Кроме того, они не знают и не могут знать, что на помощь его
четверке с Догушаня или Ляояна сейчас не взлетает корей-
ская или китайская истребительная авиадивизия в полном
составе. И при этом они все еще не торопятся начинать бой.
Почему-то. Знают ли американцы, что столкнулись с совет-
скими летчиками? Почему они не начинают?

Ходили смутные слухи, что «Сейбры» могут работать в
смешанных по типам группах, обеспечивая боевые испыта-
ния новой техники. Может, это как раз такой случай? Лад-
но, не успели атаковать с ходу, имея еще значимое преиму-
щество в высоте, но почему не уходят сейчас? Решили риск-
нуть, надеясь на численное преимущество?

Еще пятьсот метров высоты, и они пробили тонкий слой
облаков. Потом еще пятьсот. Преимущество американцев в
высоте уже почти кончилось. Теперь высота была чуть боль-
ше 8000 метров: выше превосходство «МиГов» в скороподъ-
емности станет еще более явным, ниже – шансы повысятся
у «Сейбров». К этому моменту их разделяло где-то полторы
тысячи метров: огонь открывать рано, но – тоже «почти»...
На майора можно положиться, так ведь? Ну?

– Я тридцать пятый, вас понял.
Вторая пара всплыла на его высоту за какие-то секунды.

Они сделали пятисекундную паузу в наборе высоты, и ско-
рость «МиГов» быстро приблизилась к «трем нулям» – 900,



 
 
 

затем 950, затем 1000 километров в час. При таких услови-
ях на равной высоте «МиГ» вполне может уйти по прямой
с набором высоты и скорости. Всего-то – разомкнуть строй
и продолжать подъем вверх, строго выдерживая курс, ста-
раясь вывести американцев в район, прикрытый зенитками.
Пусть они молятся, чтобы их не сняли, когда они начнут пи-
кировать, если что-то пойдет для них не так. Но у него есть
поставленная комдивом задача, он привязан к объекту при-
крытия... И он не может показать никому, что боится... Вы-
сота уже почти 9000. Ну что, дальше вверх? Или рискнуть?
Да или нет?

Олег проверил подсветку прицела. Все было нормально.
Пальцы в тесно обхватывающих кожу перчатках не тряслись,
только потели. Впрочем, это, как обычно, было неважно.

– Тридцать пятый, принимаю бой, – сказал он, вжав кноп-
ку ларингофона. Тройка, как и положено, ответила – голоса-
ми, в которых он совершенно не уловил интонаций.

Теперь можно начинать.
Сделав элегантные полуперевороты, четыре «Ми-

Г-15бис» устремились к поднимающимся за ними уже почти
вплотную «Сейбрам»: отворачивать и уходить в пикирова-
ние те так и не стали.

Тактически это, возможно, было не так уж выгодно – ло-
гичнее было бы попытаться потянуть время еще пару минут
и подняться повыше, по крайней мере до 12 тысяч метров.
Но подниматься Олегу не хотелось: двое из летчиков были



 
 
 

молодыми, но соотношение «два к одному» – это, в конце
концов, не так уж плохо, если ты знаешь, что делаешь. За
себя он был уверен – летать и драться он мог бы поучить
многих. Плохо было то, что ни лица, ни фамилии молодых
старлеев не значили для него почти ничего и предугадать их
поведение в бою он не мог. А еще хуже то, что американцы
в учителе не нуждались – одного взгляда на то, как лихо они
перестроилась, элегантно выйдя из-под его туповатого пер-
вого удара, подполковнику хватило, чтобы осознать: эти ре-
бята так просто их не выпустят. Преимущество «МиГов» на
такой высоте – против численного преимущества. Ну-ну...

Избегнув атаки, «Сейбры» разделились на два звена, сра-
зу выстроив в каждом «лесенку» эшелонов с превышени-
ем друг над другом в километр с лишним. Выведший свою
четверку из пикирования между верхним и средним звенья-
ми, Олег встал в правый вираж, и это, к его радости, ока-
залось удачным решением – нижнее по высоте звено дало
вверх, и неминуемо обстреляло бы их, сохраняй они преж-
ний курс. Теперь же американцы потеряли накопленную ско-
рость и должны были разгоняться заново, а «Сейбрам» это
не просто. Верхнее же звено повторило их собственные эво-
люции, с большим креном уйдя в вираж, выводящий их на
встречный курс. Таким образом, размен вышел как мини-
мум равноценный, а то и проигрышный – если учитывать хо-
тя бы просто количественное соотношение выцеливающих
друг друга машин в пределах каких-то нескольких тысяч



 
 
 

метров.
Бой длился уже почти две минуты, а они все еще были

живы. Косая петля, восходящая спираль, боевой разворот,
виражи – с их радиусом по 2500 метров. Американцы умело
комбинировали вертикальные и горизонтальные фигуры пи-
лотажа, и то виражили, то вздергивали себя вверх, а то и ны-
ряли вниз, умело и даже талантливо выматывая своих про-
тивников все сильнее с каждой минутой. Наибольшее внима-
ние они явно уделяли тому, чтобы всегда сохранять «угрозу
сверху», не дав «МиГам» просто стать в вираж с выпущен-
ными тормозными щитками – в ожидании, что первым оши-
бется кто-то из врагов. Да, при одинаковой тяге двигателей
«Сейбр» в полтора раза тяжелее, но численное преимуще-
ство есть численное преимущество – всякий раз, разогнав-
шись после очередного боевого разворота, подполковник об-
наруживал, что «Сейбры» все так же эшелонированы по вы-
соте, и по крайней мере одна пара уже находится почти пря-
мо над ними. Сам же он по мере сил старался удерживать
темп и всем своим безумным поведением демонстрировать,
что горючего у него пока много, а случиться за следующие
минуты может все что угодно. Для примера – вот сейчас он
разогреется как следует и всех посбивает к чертовой матери.
На пяти километрах высоты «МиГ-15бис» мог за один бое-
вой разворот набрать около 3000 метров, и хотя выше, ко-
нечно, меньше, но «Сейбрам» все равно такое и не снилось.
И все равно: уверенные в себе, не хотели выходить из боя



 
 
 

они, – а он, привязанный задачей к Аньдуну и зная, что в
любую минуту могут вернуться для посадки эскадрильи «со-
седей», точно так же не собирался уходить сам.

Скрипя зубами с такой силой, что отслаивались чешуйки
эмали, ощущая, как от перегрузок одна за другой лопают-
ся мелкие подкожные вены на ногах, Олег держал и держал
бой всем своим опытом выжившего уже почти в сотне воз-
душных схваток бойца. Полностью используя возможности
машины, экономно расходуя энергию и «МиГа», и себя са-
мого, он продолжал драться. Это могло звучать дико – ска-
жи он такое вслух, но сначала через одну, а потом и через
следующую минуту пилотажа на предсрывных режимах, на
выворачивающих суставы нагрузках, он ощутил, как к нему
приходит сперва окончательная уверенность в себе, а потом
– и в тех, кто дрался рядом. Идущий за левым плечом ведо-
мый на глазах превращался в Мишку на его «Яке» – тот тоже
был молодой и веселый. Майора Олег припомнить не мог,
но и этот типаж был ему знаком. В динамиках шлемофонов
не было слышно ни одного лишнего слова, кроме хриплых
отрывочных команд и докладов, но большего и не требова-
лось – настрой ребят он ощущал и так. С самого начала боя
он сумел открыть огонь только один раз – когда метрах в
шестистах поперек прицела мелькнул чужой перекошенный
силуэт. Новый прицел АСП-3НМ давал возможность доста-
точно точно работать до восьмисот, но только теоретически.
На больших перегрузках сетка «уходила», поэтому в начале



 
 
 

маневренной фазы боя Олег поставил его на «Непод.», на-
деясь подобраться к кому-нибудь из врагов на сто—двести
метров. Лишнего везения не случилось – снаряды двух ко-
ротко рыкнувших 23-миллиметровых пушек прошли далеко
в стороне от крутанувшего бочку «Сейбра», мгновенно про-
валившегося вниз.

– Тридцать пятый, крути вправо!
Вправо он и дал, навалившись на ручку управления так,

что металл едва не согнуло. Воздух в кабине кисло и горячо
пах сгоревшим порохом – и это опять, скорее всего, лишь
казалось. Проскочившая навстречу и чуть выше чужая пара
чуть ли не колыхнула его машину потоком воздуха. Прице-
литься, благодаря его довороту, они не успели – ни в него, ни,
хочется надеяться, в ведомого. А вот вторая пара его звена
шарахнула по врагам со всех стволов. Мимо, конечно, при
такой-то скорости сближения – но красиво. 37-миллиметро-
вый снаряд в центроплан – это почти пополам. Если повезет
попасть. Не повезло.

Потом им не повезло еще раз – и уже гораздо хуже. Устав
ждать над заливом своей очереди, третье звено «Сейбров»
вышло прямо в их растянутую на 5-6 километров «карусель»
– вероятно, решив поучаствовать в общении. Судя по точ-
ности отлично скоординированного выхода, этих навели их
собственные товарищи, понемногу начавшие раздражаться.
Выходит, американцев было не восемь, а двенадцать, а ра-
диотехнические станции их проспали: с земли его предупре-



 
 
 

дили всего за десяток километров.
Повертев головой, Олег ощерился и едва не зарычал с

подвыванием, как любил раньше. Дюжина «Сейбров» – это
половина американской истребительной эскадрильи, кото-
рая в норме состояла из 25 машин. Сколько четырехсамо-
лет-ных звеньев из какого числа разных эскадрилий вылете-
ло на блокирование Аньдуна, Мяогоу, Догушаня – бог весть.
Но в то, что даже всему их корпусу вместе взятому удастся
сбить всю остальную истребительную авиацию американцев
за один день, Олег не верил. Значит – остальные американ-
цы чем-то заняты. Возможно, как раз им, но он об этом по-
ка не знает. Не знал этого и руководитель полетов, по-преж-
нему пытавшийся ориентировать подполковника в окружа-
ющем теми словами, что прорывались через шум крови в
ушах. Огонь американцев становился все более точным, а
на реактивных машинах 500-1000 лишних метров высоты –
это какие-то секунды. Но эти секунды все еще были в пользу
«МиГов», по-прежнему живших за счет технического пре-
восходства, разменянного на соотношение сил. Пока их так
и держали, не давая уйти выше без риска, но больше десяти
минут подобный бой длиться не может – кто-то должен за-
хотеть выйти из него первым. И уже именно поэтому, наде-
ясь, что такое решение навсегда излечит его от сжавшегося
где-то в глубине души страха, подполковник Лисицын про-
должал драться, не собираясь становиться этим первым.

Отражание показаний приборов в его глазах смазывает-



 
 
 

ся – «МиГ» потряхивает от первых, неопасных еще срывов
на крыле. Это сигнал, предупреждение машины о том, что
угол атаки близок к критическому: еще немного – и начнет-
ся штопор. За майора Олег перестал беспокоиться оконча-
тельно, это явно был летчик не хуже его и не хуже американ-
цев. Но вот то, что настолько уверенно и слаженно продол-
жают действовать и оба старших лейтенанта, просто вызыва-
ло у него восхищение. Очередные трассы американцев про-
ходят мимо широким колышущимся веером: сам он не стал
бы стрелять с такой дистанции даже из пушек. Вероятно, он
им окончательно надоел.

– Тридцать пятый, тридцать пятый, выходите из боя...
Вверх, вверх!

И сидящий где-то внизу майор надоел ему тоже. Подни-
майся в небо, если ты такой умный. Поучаствуй в веселье.
Олег увидел, как два «Сейбра» едва не столкнулись в возду-
хе, торопясь развернуться в хвосте у его второй пары, и едва
не захохотал злобным голосом, не отрывая взгляд от прице-
ла. Нет, далеко... Все равно не попасть.

В этот момент его самолет звонко стукнуло. Задели? Олег
навалился на ручку всем телом, с облегчением осознав, что в
воздухе он пока держится. И тут в ста метрах перед ним сни-
зу вверх выскочил желто-черно-серебряный «Сейбр». Взвыв
от обиды, подполковник буквально извернулся в кабине
всем телом, пытаясь довернуть вправо свой до сих пор раз-
ворачивающийся в другую сторону самолет, когда входящий



 
 
 

уже в переворот американец взорвался. Не весь, конечно –
это уже мозг достроил обрывочную картинку первой секун-
ды до чего-то, много раз уже виденного – но обломки из него
полетели в разные стороны, а топливо из повалившегося на
бок «Сейбра» хлынуло серым водопадом. Второй америка-
нец, то ли ведомый подбитого, то ли ведущий, мелькнул где-
то далеко, на самой-самой периферии зрения, и именно то-
гда Олег наконец-то выдернул свое звено вверх, за магиче-
скую границу, куда они не выходили еще ни разу за сего-
дняшний день. Почти с наслаждением, задыхаясь от счастья,
он увидел, как валящийся «Сейбр» выкидывает из себя тело
пилота, и только тогда четверка «МиГов» с огромным, без-
надежно выводящим из строя авиагоризонт креном, вонзи-
лась в белое от солнечного света, свободное, чистое небо.

Когда они сели, из кабин не сумел вылезти ни один из чет-
верых. Летчики так и сидели, остывая вместе с двигателя-
ми своих истребителей, уже зарулив в капониры со стенка-
ми, сложенными из набитых песком джутовых мешков – по-
ка техники и остальные летчики полка не начали бить ладо-
нями по плексигласовым пакетам их фонарей. Звено не вы-
шло из боя до получения прямого приказа командира полка:
это была высшая честь истребителя, и каждый из них поста-
рался запомнить этот день в первую очередь тем, что в нем
было хорошего, то есть победой.

Уже стоя на земле, у левой консоли усталого «МиГа», под-
полковник Лисицын, придерживая ладонью лезущие на лоб



 
 
 

и стянувшиеся в ком от ссохшегося пота пряди волос, по-
смотрел на пулевые пробоины в левой плоскости – метра
на полтора от сопряжения консоли с фюзеляжем. Пробоин
было три, и легли они в пространстве размером с тарелку
– неожиданно элегантным равносторонним треугольником.
Если бы поврежденная машина была бы чьей-то другой, он,
возможно, даже подумал бы, что это красиво. Сейчас – ра-
зумеется, нет. Не считая трех или четырех потерянных ки-
лограммов веса, а также инвалидности, настигшей через со-
рок лет после конца этой войны двоих из четверых участво-
вавших в этом бою советских летчиков, а также того, что от-
крыть вечером выданную им на стол бутылку коньяка лет-
чики так и не смогли, это повреждение оказалось единствен-
ным, чем впервые поднявшееся с Олегом в воздух чужое зве-
но заплатило за свои и его жизни.

Случившаяся в районе аэродрома Аньдун стычка стала
одной из нескольких десятков воздушных схваток средней
интенсивности и минимального военного значения, произо-
шедших за этот день. Поймать едва взлетевшие либо садя-
щиеся с пустыми баками эскадрильи американцам на их по-
ле не удалось, как не удалось это и прочим ударным груп-
пам, имевшим сходные задачи – так что эта часть плана не
сработала. В остальном же воздушное сражение 5 февраля
1953 года прошло вполне обычно, отличаясь от многих дру-
гих только почти полным задействованием всех наличных
сил Объединенной Воздушной Армии – по мнению ее шта-



 
 
 

ба, сумевших максимальным усилием и немалыми жертвами
не допустить прицельного удара стратегических бомбарди-
ровщиков по железнодорожным мостам и электростанциям.

Как обычно, роль 64-го ИАКа в этом успехе, даже по свод-
ному месячному отчету О В А, не была отражена ничем, кро-
ме нескольких цифр. То же, что роль бомбардировщиков в
этой операции американских ВВС была отвлекающей, было
осознано далеко не сразу. Фактически свою настоящую роль
– выманить на масштабное воздушное сражение все боеспо-
собные истребительные части ОВА – несколько микроскопи-
ческих, на одно звено, групп «Сверхкрепостей» сыграли от-
лично. Ни один из бомбардировщиков сбит не был, а три де-
сятка боев, принятых непосредственным прикрытием «Кре-
постей», группами расчистки, свободной охоты и выделен-
ными для блокирования отдельных аэродромов звеньями и
эскадрильями, оказались в итоге достаточно результативны-
ми.

Три звена 334-й эскадрильи 4-го истребительного авиа-
крыла ВВС США, вступившие 5 февраля в схватку с превос-
ходящими силами ВВС НОАК над аэродромом Аньдун, по-
теряли в тяжелом и продолжительном десятиминутном бою
один «F-86 Сейбр» и одного пилота – вероятно, попавшего в
плен (что так никогда и не было подтверждено северокорей-
ской стороной). Несмотря на то, что на самом деле ни 913-
й ИАП, ни какая-либо другая часть 64-го ИАКа или ОВА
не понесла в этот день в районе Аньдуна никаких потерь,



 
 
 

оставшиеся в живых пилоты американской эскадрильи за-
явили, что им удалось уничтожить в воздухе пять «МиГов».
Шестая заявленная победа была отклонена командованием
после тщательного сопоставления отчетов летчиков с мате-
риалами объективного контроля. Таким образом, соотноше-
ние потерь и побед в этом конкретном бою составило пять
к одному – что было ровно в два раза хуже, чем считающе-
еся обычным для войны в Корее десять к одному в пользу
авиации США. Случившееся было объяснено тем, что аме-
риканские летчики столкнулись с пилотами, явно превосхо-
дящими по своей боевой подготовке обычные части китай-
цев и корейцев – по слухам, в Корее действовали и совет-
ские летчики. Тем не менее, пять якобы сбитых истребите-
лей «МиГ-15» и соотнесенный после открытия советских ар-
хивов с именем старшего лейтенанта А. Л. Тимофеева поте-
рянный «Сейбр» были навечно запечатлены в отчетах про-
славленной эскадрильи и навсегда остались доказательством
того, что эта война не была простой ни для кого.



 
 
 

 
Узел 3.2

13-18 февраля 1953 года
 

Всего через две недели после своего прибытия на войну
рядовой 38-го пехотного полка 2-й пехотной дивизии Мэтью
С. Спрюс уже настолько походил на нормального солдата,
что это могло бы порадовать уже не только дядьку Абрахама,
но даже тренировавшего их роту сержанта из Форт-Левиса –
не останься тот дома. «Большим Белым Мужчиной», снайпе-
ром из роты «Е» оказался худенький смуглый паренек, в ко-
тором явно имелась немалая доля крови выходцев из фран-
цузских североафриканских колоний. После недели интен-
сивных занятий с ним, укладываемых в промежутки между
теми занятиями по стрелковой и тактической подготовке, в
которых он обязан был принимать участие как рядовой 1-
го взвода, Мэтью начал понемногу понимать, что от него в
дальнейшем потребуется. К середине последней недели ян-
варя Большой впервые взял его с собой вторым номером, и
хотя этот выход остался полностью безрезультатным, с тех
пор они выходили в снайперские засады уже трижды.

Во второй из этих выходов Мэтью впервые сумел поймать
в свой прицел коммуниста, но первый номер их пары даже не
дал ему подумать о том, чтобы выстрелить самому. Немед-
ленно после того, как Большой ярдов с шестисот влепил пу-



 
 
 

лю в голову вражескому солдату, перебегающему по облю-
бованному ими в качестве цели дну недостаточно глубокого
участка траншеи у подножия занятой северокорейцами вы-
соты, по ним начали садить из минометов. Меткость огня
коммунистов оказалась не слишком высокой, но мины ложи-
лись вокруг с такой частотой, что вырваться из-под огня пара
Большого сумела только с помощью южнокорейцев. Поняв,
что американские снайперы обнаружены или по крайней ме-
ре вычислены, командир батальона армии Республики Корея
прикрыл их огнем взвода своих собственных минометов на-
столько плотно, что минометчики рисоедов-северян вынуж-
дены были перенести свой огонь на их огневые точки.

Под визг проносящихся над головами мин Мэтью и Боль-
шой, которого на самом деле звали Стивен, задыхаясь, под-
ползли к передовой траншее, куда и были втянуты нервно
пригибающимися солдатами в серой от инея форме. Огля-
нувшись назад, на заработавший откуда-то из-под холма
станковый пулемет, они, не сговариваясь, побежали по тран-
шее дальше, в глубь батальонного узла обороны. Мины про-
должали ложиться за спиной и по бокам, и хотя стреляли
уже явно не по ним, Мэтью Спрюс продолжал прыгать за
старшим товарищем едва ли не зажмурив глаза, настолько
ему было плохо от противного воя и писка, похожих на зву-
ки, которые способна издавать больная бронхитом рожаю-
щая кошка.

То, что всего-то одного далеко отлетевшего при взрыве



 
 
 

осколка вполне хватит, чтобы пройти на два-три дюйма в
глубь его молодого и здорового тела, Мэтью понимал очень
хорошо. Именно поэтому он впервые поднял взгляд от са-
пог и прыгающего черного пятна оклеенной потертой изо-
лентой пятки приклада Стивенова «Спрингфилда» лишь по-
сле того, как они, несколько раз меняя направление движе-
ния, пробежали ярдов четыреста.

– Поздравляю с крещением! – нервно засмеялся Большой,
стараясь отдышаться. Мэтью искренне и даже с удовольстви-
ем перекрестился, чувствуя, как мелко подрагивают его ру-
ки. Стыдно ему не стало ни на минуту – понимание того, что
бояться можно сколько угодно, в свое удовольствие, лишь
только делай свое дело, было теперь вколочено в него четко
и навсегда.

Начиная с третьей своей засады, Мэтью впервые начал
«делать» сам. Под «делать» Стивен понимал конкретную и
простую вещь – прицельную стрельбу по живой силе против-
ника. Вообще, за эти дни, особенно после того как они оба
поползали и побегали иод огнем коммунистов и Большой, то
есть Стивен, начал принимать его более всерьез – снайпер
роты «Е» научил бывшего пенсильванского фермера такому
количеству новых слов и выражений, что при попытках упо-
треблять их к месту у того начала путаться голова. «Лу-лу»,
например, означало «отличный», к чему бы это ни относи-
лось – к выбранной Мэтью по его указанию позиции, предна-
значенной для обстрела определенного микроскопического



 
 
 

участка позади первой линии траншей противника, или к са-
мостоятельно пришитому им к своей форме «маленькому»
шеврону рядового «образца 1948», официально уже упразд-
ненному, но почему-то модному в их полку.

Другое выражение, которое Стивен употреблял настоль-
ко регулярно, что оно запомнилось само собой, было «Quien
sabe?» – в значении «А кто его знает?». Со своей широкой
искренней улыбкой и летящими шагами легкоатлета-сприн-
тера, снайпер Стивен был в глубине души то ли искренним
фаталистом, то ли просто флегматиком – и это обращенное
то к окружающим, то к самому себе выражение звучало из
его уст по любому поводу, который он мог найти. Судя по
всему, оно здорово помогало ему жить.

Первый на этой войне выстрел рядового Мэтью С. Спрюса
по врагу был произведен в 9 часов 10 минут утра 13 февраля
1953 года. Заняв тщательно выбранную им с вечера позицию
еще в полной темноте, снайперская пара провела в широком
и изначально мелком окопе свыше четырех часов, замерзнув
от ночного холода и неподвижности до предела человеческо-
го терпения. В служивший ранее пулеметным гнездом окоп
(точнее, в самый край его бруствера) когда-то попал средне-
калиберный снаряд – вероятнее всего, от танковой пушки
– и вспученный закаменевший холмик выброшенной земли,
наполовину сползшей в окоп, послужил отличным укрытием
от взгляда вражеского снайпера или наблюдателя.

Ярдах в двухстах в сторону стоял одинокий остов со-



 
 
 

жженного в ходе последнего наступления китайцев танка,
уже потерявшего под копотью и инеем вообще любое подо-
бие окраски. Вытащить его с нейтральной полосы не суме-
ли ни коммунисты, ни южнокорейцы, за две или три неде-
ли оставившие вокруг него по десятку тел бойцов развед-
групп, отчаянно резавшихся друг с другом в ночной темно-
те. В итоге произведенный где-то на заводах Советского Со-
юза «Т-34-85» так и остался «ничейным», служа ориентиром
для наблюдателей и репером для минометчиков и артилле-
ристов. Любой нормальный снайпер должен был стараться
держаться от такой отлично пристрелянной цели подальше,
и то, что Мэтью сумел дойти до этого своим собственным
умом, окончательно уверило его в себе. Все-таки даже им-
провизированного снайпера можно подготовить достаточно
быстро, если он будет воспринимать свою задачу всерьез.

Пропитанный холодом приклад его винтовки уверенно
ударил в плечо, когда Мэтью нажал на спуск. Пулеметчик
коммунистов мелькнул в амбразуре занесенного снегом дота
всего на пару секунд, но Мэтью ждал появления того в этой
точке уже достаточно долго и своего шанса не упустил. Теп-
лая сдвоенная куртка смягчила удар, но отдача от мощного
«Спрингфилдского» патрона «.30-06» все равно была доста-
точно сильной, и винтовку бросило в сторону, вырвав запро-
кидывающееся пятно плоского азиатского лица из линз при-
цела. Прицел у «М1903Л4» был явно слабый, 2,2-кратный,
но это компенсировалось широким полем зрения, и Мэтью



 
 
 

самокритично подумал, что ему, как новоиспеченному снай-
перу, предстоит еще много тренироваться, прежде чем ми-
шень перестанет уходить за границы видимости при каждом
его «рабочем» выстреле.

– Сделал,  – подтвердил наблюдавший за его выстрелом
Стивен секунд через тридцать, когда оба они уже лежали ли-
цами друг ко другу, вжимаясь в брошенные на дно окопа сте-
ганные «ромбиком» серо-синие ватные куртки южнокорей-
ской армии, используемые хотя бы для какой-то защиты от
холода земли, вытягивающей из тел всякое тепло.

– Чисто сделал. Правки не потребовалось. Лу-лу.
Несколько минут они ждали того же раздирающего уши

визга падающих на их головы мин, которым коммунисты
отреагировали на проявление их жизнедеятельности в про-
шлый раз, а то и струи огня из этого же двухамбразурного
дота, теперь все обошлось. Через два часа, когда Стивен и
Мэтью тихонько выползли из лежки и аккуратно, по несколь-
ко дюймов за движение, проползли до ожидающего их от-
ветвления старой траншеи, охраняемого давно ожидающей
их тройкой южнокорейских пехотинцев, они смогли погово-
рить уже нормально.

– Ты сам не увидел, как я понимаю? – уточнил Большой, –
но я успел поймать картинку. Ты в лицо попал – лучше и я
бы не выстрелил. Молодец.

Смущенный рядовой пожал плечами, потрогав не подвед-
ший его прицел задубевшим пальцем, и с чувством вздохнул.



 
 
 

– Совершенно верно, – подтвердил Стивен. – С тебя при-
читается. И еще кое-что...

Подышав на пальцы, он засунул руку глубоко под одеж-
ду и, покопавшись там, вытянул на свет новенькую нашивку,
представляющую собой оформленную в виде щита эмблему
их 2-й пехотной дивизии, «Голову Индейца», выполненную
яркими шелковыми нитками, – предел мечтаний любого но-
вобранца.

– Заслужил,  – со значением в голосе сказал Стивен.  –
Пришей крепко, носи с честью и все такое. Вечером я на-
пишу рапорт с подтверждением убитого, и ты передашь его
своему командиру. В общем, тому и. о., который у вас там
командует. Впрочем, зачем вечером? Прямо сейчас и напи-
шу, все равно на сегодня у нас здесь все. Теперь ты сам по
себе будешь. Выберешь себе второго номера, как я говорил,
и будешь учить его, как можешь.

– Слушай, Стивен, – озвучил Мэтью с большим опозда-
нием пришедшую к нему в голову мысль. – А где твой вто-
рой номер? Ты про него не рассказывал ничего. Ты что, один
работаешь?

Снайпер роты «Е» усмехнулся нехорошей, мрачной улыб-
кой.

– Снайперы поодиночке не работают. Если, конечно, не
охотятся на старину Ким Сун Чу15, по шею закопавшись в
снег позади его личного утепленного сортира в Пхеньяне.

15 Настоящее имя Ким Ир Сена.



 
 
 

Я – не исключение, но мой второй номер за три дня до
твоего появления наступил на такую дрянь, которая размоз-
жила ему половину костей в ступне. «APMS» – ты знаешь,
что это такое?

– Как? – переспросил Мэтью, не разобрав.
– Эй-пи-эм-эс, – раздельно, по буквам произнес тот еще

раз. – Не знаешь? Мой старший братец наступил на такую в
самом начале контрнаступления в Германии в ноябре сорок
четвертого. Русским, как ты знаешь, задницу тогда надрали
капитально, но он инвалидом так и остался, – будет теперь
хромать всю оставшуюся жизнь: остатки пятки ему просто
набок выкрутило. Поскольку таких раненых было немало, то
им рассказали, что это за штука. Меньше двух унций взрыв-
чатки, корпус по форме и виду – как коробочка из-под таба-
ка, красится в цвет местности. Взрыватель самый примитив-
ный, нажимного действия. Если сапог хороший, да с парой
крепких носков, то стопу не оторвет, но пальцы и пятку – в
клочья, – а это все, ты уже не боец.

– Почему русская мина? – спросил Мэтью, не поняв всего
сказанного до конца.

– Ну, здесь, наверное, не русская. Китайская или мест-
ная, – таких наделать в любом гараже можно, дело нехитрое.
Но принцип тот же. Так что смотри под ноги все то время,
пока не смотришь по сторонам. А по сторонам смотреть на-
до всегда. Понял теперь?

– Да, – соврал Мэтью, окончательно запутавшись. Стивен



 
 
 

с усмешкой кивнул и отвернулся, задумавшись о чем-то сво-
ем. Мэтью вспомнил, что тот снайпер их роты, чье место он
занял, тоже подорвался на старой китайской мине, и по опи-
санию – похоже на брата Большого и его же второго номера.
Но поскольку он так и не понял, что бы это могло значить,
то промолчал.

Разглядывающие американцев корейские солдаты
негромко переговаривались между собой, поглядывая на
них с выражением, которое оба снайпера, не сговариваясь,
определили про себя как иронию. На большинстве из них
были такие же стеганые куртки, какие они использовали в
качестве подстилок. Насколько Мэтью выучил, у китайцев и
северокорейцев они отличались и цветом, и фасоном, и он
изо всех сил старался запомнить, как именно подобные та-
кие куртки должны выглядеть у «своих», чтобы не перепу-
тать, когда стреляешь.

То, во что одет тот коммунист, которого он, скорее всего,
убил, открывший личный снайперский счет рядовой Спрюс
просто не имел шанса разглядеть, поэтому в ожидании сле-
дующей возможности сделать это ему пришлось провести
несколько дней. За это время он, с равнодушного разреше-
ния командира взвода, подобрал себе в помощники рядово-
го Закария Спринга из очередной прибывшей команды но-
вобранцев, сразу же получившего прозвище «смоляные пят-
ки»16.

16 Классическое прозвище уроженца штата Северная Каролина в американском



 
 
 

Несмотря на новоприобретенную уверенность, в глубине
души Мэтью все еще чувствовал себя страшновато и неуют-
но, поэтому возможность поговорить с кем-то, кто жил хотя
бы приблизительно в его краях и так же занимался фермер-
ством, значила для него очень много. Опытного же солдата
он брать себе в помощники не решился, поскольку ему про-
должало казаться, что ветераны взвода относятся к нему все
с той же иронией, что и в самый первый день после его при-
бытия в часть.

На следующий день после того как Большой белый чело-
век признал его готовым «делать» самостоятельно, он попы-
тался, с одобрения и. о. комроты, устроить первую полно-
стью самостоятельную снайперскую засаду – надеясь подло-
вить «кочующий пулемет» коммунистов, уже не одну неде-
лю портящий жизнь корейскому батальону, занимающему
раздолбанные артиллерией позиции непосредственно перед
участком их роты. Это было 14 февраля, но единственным,
чем этот день отложился у него в памяти, стал жуткий, ред-
кий даже для суровой дальневосточной зимы ветер, который
дул почти точно с севера большую часть ночи и дня. Этот
ветер не только не дал Мэтью Спрюсу возможность как сле-
дует вести наблюдение, но и вызвал у него не проходивший
потом несколько дней тяжелый конъюктивит от протиснув-
шихся под веки ледяных крупинок.

Через несколько дней он решил попытаться снова. Коман-

сленге середины XX века.



 
 
 

дир одной из корейских рот, с яркой треугольной нашивкой
3-й дивизии армии РК на плече и со знаками различия ка-
питана в виде наложенных на узкий золотой галун трех бру-
сочков серебряного цвета, как выяснилось, запомнил амери-
канца еще с «первой попытки», и когда Мэтью, стесняясь,
начал ненужно долго объяснять цель своего второго появле-
ния на его позициях, сразу его оборвал.

Как оказалось, капитан, фамилия которого была Куми,
неплохо говорил по-английски. Хотя практики у него навер-
няка было достаточно, но он то ли скучал, то ли решил за-
чем-то поиграть в либеральность и братство по оружию, на-
чав многословно рассказывать мрачно и настороженно слу-
шающим его американцам о том, насколько ему этот пуле-
мет надоел.

– Понимаете, с год назад коммунисты открывали огонь
только тогда, когда наступали сами или когда их атаковали
мы. Почти без исключений, понимаете, да? А сейчас... Я ни-
когда не видел у них столько патронов – а я воюю почти два
года. Сейчас они открывают огонь каждый раз, когда наши
пулеметы прогревают ме-ха-ни-ку.

Последнее слово он выговорил по слогам, но чисто и со
зримым удовольствием от своего успеха.

– Потерь от одного крупнокалиберного у нас не так уж
много, этого я не скажу. Но этот пулеметчик у них дей-
ствительно хороший, в таком стиле он действует несколько
недель, и наши солдаты и пулеметчики уже устали. Я пра-



 
 
 

вильно сказал?
Приняв чашку чая от прибывшего солдатика, весящего

максимум фунтов сто десять – как Мэтью весил лет пять или
шесть назад, – капитан даже не подумал угостить замерзших
уже просто на пути к нему американцев. Вместо этого он
продолжил свой не слишком интересный рассказ о том, что
китайцы не просто катают свой «ДШК» с одной позиции на
другую чуть ли не посередине нейтральной полосы, а бегают
и ползают налегке – причем так быстро, что их ни разу не
удалось подстрелить, а затем подтягивают пулемет к себе на
длинном тросе.

– Патронов они много с собой не таскают, – доверитель-
но сообщил он. – Отстреляют ленту, даже не целиком, по
какой-то мо-мен-таль-ной цели, и тут же уходят. Пока за-
прос открыть по ним огонь проходит через наш миномет-
ный взвод, они уже далеко. После того ветреного дня, когда
у тебя не получилось его дождаться, – капитан указал дымя-
щейся чашкой на Мэтью и с демонстративной грустью пока-
чал головой, – они сумели поймать рабочую команду моей
роты, когда она углубляла гнездо авианаводчика. Из этого
гнезда едва ли не самый лучший обзор в западную и севе-
ро-западную сторону на всем нашем холмике. Это было при-
мерно в четыре утра, но китайцы одновременно подвесили
над гнездом штук пять осветительных ракет – знаете, таких
розово-белых – и этот пулемет открыл огонь ярдов с четы-
рехсот, из воронки от вашей бомбы. Эта воронка якобы бы-



 
 
 

ла заминирована нами едва ли не с Рождества – значит, они
сняли мины то ли в начале ночи, то ли еще раньше, и зара-
нее притащили туда свой пулемет. Помимо нескольких тя-
желораненых, у меня четверо убитых – одним махом. Этому
Ир-тьюиг Санг-са17 Чу, – он пощелкал пальцами, подыски-
вая перевод, но только махнул рукой, – шею разорвало едва
ли не пополам.

Его младшего брата забрызгало с головы до ног, он уже
три дня ничего не делает, только плачет. Я же говорю, устали
люди.

– Это точно китайцы? – зачем-то спросил его Мэтью, даже
сидя переминавший свои поставленные под лавку ноги так,
чтобы вес все время переходил с одной на другую – попытка
авансом согреться за предстоящее пребывание на позиции.

– Точно, – кивнул капитан и, поднявшись со своего табу-
рета, полез куда-то в шкаф. – Вот, возьмите, – он протянул
им по шоколадному брусочку «Херши». – Светает где-то ми-
нут через тридцать или сорок, и к этому времени вы долж-
ны быть в своей лежке. Мои люди там посмотрели как сле-
дует, никаких сюрпризов нет. В 075018 мой пулемет на левом
фланге проведет несколько раз очередями по позициям ком-
мунистов, затем замолчит. Минут через пятнадцать или два-

17 Старший унтер-офицер – звание, примерно соответствующее старшему сер-
жанту.

18 В Вооруженных Силах США время указывается четырехзначным числом.
Армия РК была почти полностью оснащена и обучена именно американцами.



 
 
 

дцать после этого, то есть в 0805 или 0810, этот же пулемет
откроет огонь с новой точки, ярдах в ста от первой. К этому
времени и вы, и те китайцы должны быть уже готовы. Поста-
райтесь хотя бы задеть одного-двух солдат из его расчета –
лучше всего, конечно, самого пулеметчика. Удачи, в общем.

Корейский капитан поднялся, сменив приветливое выра-
жение лица на сурово-мужественное. Двое американских ря-
довых, к его удовлетворению, сами догадались откозырять и
выйти из его блиндажа.

– Да-а... – протянул старший в их паре рядовой Спрюс,
разглядывая плиточку шоколада в руке. – А я до этого ду-
мал почему-то, что это мы должны корейцев шоколадом кор-
мить.

– Ну, нашему лейтенанту вообще такое в голову не при-
шло, – не согласился каролинец. – А в подобный холод все-
гда полезно похрустеть чем-то таким...

Подняв на него глаза, Мэтью едва не засмеялся внезап-
но пришедшей в голову мысли. Но сохранив порадовавшее
его самого спокойствие, он выставил шоколадку перед со-
бой и несложным движением кисти ободрал с нее бумажную
обертку, аккуратно зажав ее между пальцами. Под взглядом
напарника он сделал то же самое и с фольговой «бандероль-
кой», отпустив ее на волю ветра, тут же забравшего бумаж-
ку с собой, после чего кривовато обмотал «Херши» обрат-
но в бумагу и засунул плиточку в нагрудный карман. Приот-
крывший от удивления рот Закарий секунд десять постоял,



 
 
 

наклонив голову вперед, прежде чем сделан абсолютно то же
самое с благоговением человека, на которого снизошла чу-
жая мудрость.

– Это чтобы не шуршала? – восхищенно спросил он все
так же уверенно-спокойного Мэтью.

– В основном – чтобы не блеснула, когда мы начнем ее
есть, – сообщил тот, уже даже не радуясь своей впечатлив-
шей новобранца сообразительности – настолько его захвати-
ла мысль о том, не специально ли корейский капитан сделал
такой богатый подарок уходящим в засаду снайперам...

Подошедшие к блиндажу командира роты вице-сержант с
рядовым, объяснившись жестами, проводили их к передовой
траншее. Затем Мэтью с Заком провели несколько минут,
просчитывая подходы к лежке и рассматривая местность пе-
ред собой в неверном колеблющемся свете ракет, медленно
раскачивающихся иод порывами ветра. Понаблюдав в свое
удовольствие и не заметив ничего необычного на поле, изры-
том воронками и полуоплывшими от разрывов, наполовину
занесенными снегом старыми ходами сообщения (всего яр-
дов десять или пятнадцать не доходившими до запланиро-
ванной ими точки), они, переглянувшись напоследок, легли
животами на бруствер и поползли вперед.

Потратив сотню извивающихся движений, чередуемых с
бегом на четвереньках в чуть заметных низинах, они до-
стигли оказавшейся пустой и нетронутой лежки. Стараясь не
слишком громко шипеть, выгребая из-за пазух набившийся



 
 
 

туда через вороты курток снег, оба застыли на месте. Толь-
ко теперь они сделали то, что должны были сделать сразу,
как только добрались до места, – то есть начали внимательно
прислушиваться к окружающему миру. Было вроде бы тихо,
но через минуту или две невдалеке приглушенно стукнуло
чем-то тупым – то ли но камню, то ли по бревну. Едва слыш-
ный звук тут же увяз в косо падающих с неба снежинках.

«Туда», – молча указал Мэтью в направлении, противопо-
ложном к источнику невнятного звука. Сам он выложил на
бруствер винтовку, ствол которой был обмотан серым хлоп-
чатобумажным чехлом, и для проверки приложился к оп-
тическому прицелу. Было еще, разумеется, слишком темно
– но если им действительно повезло оказаться рядом с пу-
леметом, то как только он заработает по проявившим себя
в 0805 (или даже сразу в 0750) южнокорейцам, у него по-
явится шанс уложить весь его расчет за какой-то десяток се-
кунд. Это, возможно, впечатлит корейцев до такой степени,
что весь оставшийся срок этой войны ему можно будет про-
сидеть в блиндаже с капитаном, чавкая американскими шо-
коладками и храбро позвякивая какой-нибудь положенной
за такой подвиг медалью.

Или все наоборот, и им как раз не повезло? Если они
услышали этот звук настолько легко, всего за какие-то мину-
ту или две вслушивания в темноту после десяти минут пых-
тения по шею в снегу, то его источник, вероятно, находит-
ся достаточно близко – ярдах в двухстах, скажем, а то и в



 
 
 

ста пятидесяти. Вполне можно предположить, что даже ес-
ли утверждение корейского капитана о том, что лишние па-
троны китайцы с собой не таскают, есть чистая правда – да-
же тогда в расчет «ДШК» наверняка будет входить человека
четыре. Трое из них непременно будут с личным оружием,
а при том, что солдаты они наверняка бывалые, это, скорее
всего, будут автоматы. На полутораста ярдах даже один пу-
лемет не даст им высунуться из окопа ни на миллиметр, а уж
с тремя автоматами... Забросают гранатами?..
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