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Аннотация
Почему мы живем в фейковой реальности, обнуляющей

исторические события и девальвирующей искусство? Новая
книга Владимира Мартынова  – не первая попытка взяться
за эту тему. Автор по-новому развивает концепцию «конца
истории» (Ф. Фукуяма), подводя нас к тому, что завершилась не
только история, но и время ее великих творцов. Их место заняла
новая генерация, для которой идея служения заместилась идеей
обслуживания. Неизбежность таких перемен станет очевиднее,
если связать ступени развития западноевропейской цивилизации
с индийской кастовой системой и вспомнить, что на пятки
творцов-вайшьев неумолимо наступают слуги-шудры. Можно
ли нарушить логику своего времени и что делать тем, кто
ощущает себя осколком прошлого,  – на эти и другие вопросы
отвечает автор в книге. В «Письмах» Мартынова, как всегда,



 
 
 

много личного и злободневного. Но в первую и главную очередь
это 64 коротких послания старому другу  – любимому коту.
Единственному из немногих, с кем только и можно быть
откровенным.
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О, люди! так разрешите вас назвать!
Жгите меня,
Но так приятно целовать
Копыто у коня:
Они на нас так не похожи,
Они и строже и умней,
И белоснежный холод кожи,
И поступь твердая камней.

В. Хлебников

…И, наконец, я овладел чудесным даром  –



 
 
 

единственным словечком «мяу» высказывать
радость, боль, наслаждение и восторг, страх и
отчаяние, словом, самые разнообразные оттенки
ощущений и страстей. Чего стоит человеческий
язык по сравнению с этим простейшим из
простейших средств для того, чтобы заставить
понять себя?
Э. Т. А. Гофман
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Дитя слепого старца, Антигона,
Куда пришли мы? Как зовут страну?
Кто в ней живет? Кто бедному скитальцу
Предложит скудный милостыни дар?1
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Ну вот мы с Таней снова у себя дома на берегу Эгейского
моря в Нефели. На этот раз мы решили лететь через Афи-
ны, где из-за задержки московского рейса пришлось чуть-
чуть понервничать, но все, к счастью, обошлось, и в Сало-
никах у выхода из аэропорта уже стоял рентакар, готовый
мчать нас по направлению к Халкидикам, через Неа-Муда-
нью на Кассандру, мимо безлюдных курортных комплексов

1 Главы 1, 3, 5, 8, 26, 43, 62 – цитаты из трагедии Софокла «Эдип в Колоне»
в переводе Фаддея Зелинского.



 
 
 

и пустых мезонет. Подъезжая к Нефели, мы завернули в Неа-
Скиони, чтобы в тамошнем супермаркете отовариться всем
необходимым, и, вновь вырулив на дорогу, через несколь-
ко минут остановились у наших ворот прямо перед часов-
ней Фанеромени. Солнце почти совсем село, кругом не бы-
ло ни души, и стояла такая неправдоподобная тишина, что
закладывало уши. Казалось, что время здесь не просто оста-
новилось, но что здесь сбылось сказанное в Апокалипсисе
и времени вообще больше не будет. Я был готов уже при-
нять это как данность, но тут откуда-то возник сторож Ге-
оргас, который открыл нам ворота, и мы въехали на совер-
шенно безлюдную территорию, окруженную необитаемыми
домами. Георгас исчез так же внезапно, как и появился. Он
просто растворился в общем безлюдье, но зато стоило нам
только выйти из машины, как нас тут же окружила шебут-
ная компания, состоящая из небольшой лохматой собачки и
трех котов – двух рыжих и одного серого. Собачку эту мы
давно уже знали – это была собачка Георгаса, а вот котов
здесь раньше не было. Совсем еще молодые, диковатые и
пугливые, они пытались приблизиться к нам, но тут же ша-
рахались прочь, стоило лишь протянуть руку, зато собачка
неистово носилась вокруг нас, всячески выказывая свой вос-
торг. Пока мы выгружались из машины и заносили вещи в
дом, солнце село, но было еще светло, и, наверное, не могло
быть более подходящего момента для того, чтобы не спеша
выйти на берег и почувствовать себя дома. Удивительно, но



 
 
 

здесь, на берегу Эгейского моря, в вечерних сумерках мне
внезапно вспомнились совсем другие пейзажи – скупые се-
верные ландшафты последнего фильма Андрея Тарковско-
го «Жертвоприношение». Впрочем, в этом не было ничего
удивительного, ибо и северные ландшафты «Жертвоприно-
шения», и то, что видел теперь я, было осенено одним об-
щим состоянием – состоянием безмолвия и меланхолии: то-
го безмолвия и той меланхолии, которые еще в самом начале
ХХ века были воспеты Джорджо де Кирико. Я смотрел на
пустынную дорогу, идущую вдоль моря, на мягкие очерта-
ния холмов, на прибрежную часовню, из приоткрытой двери
которой струится мягкий свет, и думал о том, что в далеком
1910 году на площади Санта-Кроче во Флоренции де Кирико
сподобился действительно поразительного откровения. Ему
открылось, что домом Бытия является вовсе не язык, как
полагал Хайдеггер, а безмолвность безлюдия, в которой нет
места человеку, и уж тем более – человеку говорящему. В
связи с этим мне пришли в голову слова одного из героев
«Соляриса»: «Человеку нужен человек». И, несмотря на то
что когда-то я умилялся этим словам, сейчас они показались
мне абсолютной банальностью. Такой же банальностью, ка-
кой являются высокоумные диалоги «Жертвоприношения»,
звучащие на фоне божественной безмолвности ландшафтов
этого фильма. Человеку нужен вовсе не человек – челове-
ку нужна безмолвность безлюдия, человеку нужно безлюдие.
Безмолвность безлюдия – это не просто дом Бытия, это по-



 
 
 

следнее пристанище человека. В Апокалипсисе говорится о
безмолвии, которое наступит на небе «как бы на полчаса»
после снятия седьмой печати. И я вдруг осязательно почув-
ствовал, что преддверие этого безмолвия находится именно
здесь, в Нефели, и что я стою на его пороге. Конечно же,
кто-то может сказать, что у окружившего меня безмолвно-
го безлюдия имелись гораздо более прозаические причины.
Ну, во-первых, курортный сезон еще не наступил, и именно
это может объяснить, почему здесь никого нет, а во-вторых,
кризиса еще никто не отменял, и уж точно никто не отменял
его в Греции. Здесь даже в самый разгар сезона очень ма-
лолюдно и многочисленные гостиницы стоят почти пустые,
частично заполняясь только в субботу и воскресенье. На во-
сточном берегу Кассандры народу намного больше, и где-
нибудь в Ханиоти или Пефкохори летом нужно даже проди-
раться сквозь толпы отдыхающих, но поздней осенью и зи-
мой и в этих местах создается такое впечатление, будто пря-
мо сейчас, только что взорвалась нейтронная бомба – ибо
как еще можно объяснить тот факт, что буквально все за-
крыто и на улицах никого нет? Впрочем, какие бы объясне-
ния ни подыскивались безлюдию этих мест, главное – это то,
что они действительно безлюдны. Они безлюдны, как почти
безлюдны метафизические ландшафты де Кирико, и здесь,
в Нефели, я начинаю чувствовать себя одним из его персо-
нажей. Иногда мне даже кажется, что, если я взгляну в зер-
кало, то вместо своего лица увижу пустой овал манекенной



 
 
 

болванки. Я увижу что-то похожее на голову Прорицателя,
изображенного де Кирико на одной из самых завораживаю-
щих его картин. А может быть, я не увижу ничего, кроме от-
ражающейся в зеркале пустоты интерьера, но и это будет со-
ответствовать духу метафизической живописи, духу де Ки-
рико…

 
3
 

В землю гордых коней, мой гость,
Ты пришел, красоты отчизну дивной —
В край блестящий Колона; здесь
День и ночь соловей поет;
Звонко льется святая песнь
В шуме рощи зеленой.
Люб ему темнолистый плющ,
Люб дубравы священной мрак,
Кроткого бога листва многоплодная,
Приют от бурь и зноя;
Всегда с сонмом вакханок здесь,
Всегда в пляске ночной резвясь,
Кружится
Он сам – Дионис желанный.
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Эгейское море волновало меня с самого раннего детства.
Со всеми другими морями было все понятно: Черное море
называлось так потому, что было черного цвета, Белое море
было белого цвета, Красное море было красного цвета, Бал-
тийское море называлось так потому, что там постоянно бол-
тало корабли. Орфографические несоответствия меня тогда
нисколько не беспокоили, но волновало то, что оставалось
непонятным: откуда Эгейское море получило свое название.
Один из первых моих текстов носил заглавие «Почему мо-
ре называется Эгейское». В нем говорилось о том, как царь
Эгей, увидев черные паруса, которые его сын Тесей в спешке
забыл заменить на белые, бросился в море и утонул, даровав
тем самым морю свое имя. Эту историю впервые рассказал
мне мой папа, и она так взволновала меня, что я просил его
рассказывать мне ее снова и снова во время наших беско-
нечных прогулок по Новослободской улице, по Бутырскому
Валу и по Ленинградскому проспекту, представлявшему со-
бой тогда бульвар, обсаженный большими деревьями. Исто-
рия начинала рассказываться с конца, когда мы выходили из
подъезда нашего дома № 52 по Новослободской улице. Эгей
бросался в море, когда мы проходили мимо Скорбященско-
го монастыря и ворот Зуевского парка. Для того чтобы разо-
браться в причинах, заставивших Тесея забыть о замене чер-



 
 
 

ных парусов на белые, требовалось какое-то время, и этого
времени хватало как раз на то, чтобы подойти к Савеловско-
му вокзалу и свернуть на Бутырский Вал. Идя по Бутырско-
му Валу с папой, мне так никогда и не удавалось выяснить,
что же произошло на острове Наксос между Тесеем и Ариад-
ной, но время, как всегда, поджимало, и мы подходили к Бе-
лорусскому вокзалу, где наступал момент, когда нужно бы-
ло говорить уже о том, что происходило на Крите. Путь по
бульвару Ленинградского проспекта сопровождался расска-
зом о том, что каждые девять лет семь несчастных афинских
юношей и семь несчастных афинских девушек должны были
направляться на остров Крит на съедение ужасному чудови-
щу Минотавру, а также о том, что сын афинского царя Эгея
Тесей добровольно согласился стать одной из жертв. Корабль
на Крит отправлялся под черным парусом, но Тесей взял с
собой белый парус, под которым он должен был вернуться
домой после победы над чудовищем. Пока мы шли мимо го-
стиницы «Советская» и стадиона «Динамо», напряжение по-
вествования и моих вопросов все возрастало и возрастало,
и вот наконец Тесей убивал Минотавра. Он убивал его как
раз тогда, когда мы подходили к Петровскому подъездному
дворцу, и помпезно-экзотический облик этого странного со-
оружения навсегда слился в моем сознании с победой Тесея
и нитью Ариадны, помогшей ему найти выход из лабиринта.
Одно время я всерьез полагал, что центральный вход во дво-
рец и был входом в тот лабиринт. Став постарше, я понял,



 
 
 

что это не так, но связь дворца с лабиринтом и с победой над
Минотавром осталась в моем сознании, и я ощущаю ее даже
сейчас.

В этом переплетении событий древнегреческого мифа с
маршрутом наших московских прогулок можно усмотреть
следствие стихийного, неосознанного использования мето-
дов античного искусства памяти, о котором писали Цице-
рон и Квинтилиан и которое является частью риторского ис-
кусства. Суть этого искусства заключается в мнемоническом
соединении мест и образов – loci и images. Для того чтобы
запомнить последовательность мыслей и образов, которую
необходимо воспроизвести при произнесении речи, нужно
соединить каждую из этих мыслей и каждый из этих образов
с каким-нибудь знакомым местом, ежедневно находящимся
перед глазами, например с разными комнатами собственно-
го дома. Какие-то мысли и образы нужно поместить в каби-
нет, какие-то – в гостиную, какие-то – в туалет, а какие-то –
в переднюю. При произнесении речи нужно мысленно про-
ходить по комнатам своего дома в установленном порядке,
и тогда последовательность мыслей и образов, обусловлен-
ная порядком прохождения комнат, будет выстраиваться в
речи как бы сама собой. Такой методикой пользовались рим-
ские риторы, но у меня получалось нечто противоположное.
Если римляне воскрешали память об очередности образов
с помощью последовательности знакомых мест, то в моем
случае образы древнегреческих мифов, становящиеся ося-



 
 
 

заемо живыми здесь, на берегу Эгейского моря, вели к вос-
поминаниям о тех местах, где я впервые услышал о них и
где протекало мое детство. И вот я вновь оказываюсь на Но-
вослободской улице возле Савеловского вокзала, вновь вме-
сте с папой иду по Бутырскому Валу, вновь смотрю с затаен-
ным страхом, слушая его рассказы, на таинственный вход в
Петровский подъездной дворец, и все это происходит здесь,
в Нефели.

Нефели – это не просто наш с Таней дом, это воплотив-
шийся каким-то парадоксальным образом дом моего детства
на Новослободской улице, в котором я очутился неким неве-
домо чудесным способом вопреки всем законам нашего ми-
ра. Не хочется говорить пошлости, но все же трудно не ска-
зать, что Нефели – это не только дом моего детства, это – дом
детства всей европейской цивилизации. Греция – наша об-
щая колыбель. Впрочем, я больше не буду ничего говорить
об этом, не то скажу еще что-нибудь более пошлое…
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…А место здесь святое:
Все виноградом поросло оно,
Маслиной, лавром; рокот соловьиный
Повсюду льется в зелени ветвей.
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Говорить о том, что Греция – колыбель нашей цивилиза-
ции, конечно же, пошло. Но это не просто пошло – это еще и
неверно. Колыбель – это то, в чем человек пребывает и что
со временем неизбежно покидает, то есть нечто такое, что
остается в прошлом. Но Греция – это не только прошлое на-
шей цивилизации. Это ее настоящее и будущее. Греция – ге-
нетический код, устанавливающий закон и порядок цивили-
зационных перемен. Греция – это не только Олимп, Парнас,
Кипр или Лесбос. Греция – это еще и Афон, и Метеора, и,
может быть, в первую очередь Патмос. Мне кажется совер-
шенно неслучайным то, что тайна кода цивилизационных из-
менений была явлена святому Иоанну Богослову не в Иудее,
а именно на острове Патмос. Греция – это то, что постоянно
изменяется и изменяет все вокруг. Греция – это то, к чему
наш мир возвращается снова и снова в каждой новой точке
своих изменений. В популярном ток-шоу «Место встречи»
симпатичный и разбитной телеведущий Андрей Норкин по-
сле каждой рекламной паузы заявляет: «Это место встречи,
где все становится ясно». Не знаю, что может стать ясным
на телевизионном ток-шоу, но точно знаю, что Греция – это
не просто место, где все становится ясно, это место, откуда
все становится видным. Откуда можно приметить то, чего
невозможно увидеть, даже находясь в Гималаях и на Тибе-



 
 
 

те. Конечно же, там можно познать собственную сущность,
впасть в нирвану или даже достичь нирвикальпа-самадхи, но
только в Греции можно воочию увидеть тайные колеса судь-
бы, приводящие в движение механизм истории нашей циви-
лизации, как увидел их святой Иоанн Богослов, оказавшись
на острове Патмос. Только в Греции можно осознать, что та-
кое современный мир, в какой точке своих изменений он на-
ходится и в какой точке его изменений находится мое «я».
Для этого нужно совсем немного. Нужно просто посмотреть
в окно нашего с Таней дома. Выглянуть из окна, откуда все
видно.

Что же я вижу из нашего окна? Я вижу аккуратно под-
стриженный газон. Я смотрю на него с высоты второго эта-
жа и вижу мощенную плиткой дорожку, которая ведет к во-
ротам. Справа от ворот возвышается небольшой хозяйствен-
но-административный домик. Раньше в нем дежурил Геор-
гас со своей лохматой собачкой, а теперь тут располагает-
ся что-то вроде рецепции. Сразу из ворот можно выехать
на пустынную дорогу, которая тянется вдоль берега напра-
во и налево. Прямо напротив нашего окна, за дорогой, рас-
полагается маленькая часовенка XVI века, где хранится чу-
дотворная икона Божией Матери Фанеромени с отпечатка-
ми ног поправшего ее турецкого паши. Часовенка находит-
ся чуть ниже дороги, и поэтому от нас видна только ее верх-
няя часть с черепичной крышей и лестница, ведущая от до-
роги ко входу. Несколько невысоких деревьев, окружающих



 
 
 

часовенку, образуют некое подобие шатра, под прохладной
сенью которого так хотелось бы оказаться, наверное, тем, кто
проходит или проезжает сейчас по этой пустынной дороге.
А дальше за нашими воротами, за пустынной дорогой, тяну-
щейся вдоль берега, за старинной часовней, окруженной де-
ревьями, до самого горизонта простирается Эгейское море,
то самое море, которое с самого раннего детства не давало
мне покоя. А еще дальше, за горизонтом, в предрассветных
сумерках или перед самым заходом солнца иногда начина-
ет выступать контур Олимпа. Днем его не видно, но присут-
ствие его постоянно ощущается, ибо фактически он не ста-
новится невидимым, но, просто сливаясь с небом, становит-
ся частью неба, которым, будучи небесной обителью богов,
по сути дела, и является. А еще выше небо горизонта, небо
Олимпа переходит в небо Патмоса, в небо, стремящееся к
зениту, в небо, тайные знаки которого дано было прочесть
святому Иоанну Богослову. Я, конечно же, не вижу этих зна-
ков, но я вижу место, где они были явлены. И все это я ви-
жу из окна нашего с Таней дома, и все, что я вижу, – это
не просто небо, не просто гора, не просто море и не просто
берег. Хотя в то же самое время это именно небо, именно
гора, именно море и именно берег, но все это наполнено та-
ким бесконечным количеством мифических, богословских,
исторических и цивилизационных смыслов, что и небо, и го-
ра, и море, и берег – все это превращается в некие всеобъем-
лющие знаки всеобъемлющей книги. Впрочем, мысль о кни-



 
 
 

ге здесь не очень подходит. Книгу нужно листать, читать, из
нее нужно что-то постепенно узнавать, здесь же не требует-
ся ничего такого – здесь дано все сразу и навсегда. То, что я
вижу, – это не книга, а всеобъемлющая визуальная форму-
ла цивилизации. Я называю ее иероглифемой. Иероглифема
есть то, что содержит в себе и испускает вовне некое невер-
бальное знание, которое невозможно пересказать и которое
можно только увидеть. И увидеть это можно только здесь,
в Нефели.
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Не следует думать, что иероглифема Нефели представ-
ляет собой какой-то визуальный феномен местного значе-
ния наподобие Ниагарского водопада или Великого каньона.
Иероглифема Нефели  – это действительно универсальная
формула цивилизации, магический кристалл, через который
видно все, что происходило, происходит и будет происхо-
дить в мире. Иногда у меня складывается впечатление, будто
нам с Таней каким-то дурацким образом достались билеты
на самые лучшие места в партере, откуда видно все, что про-
исходит на сцене. Те, кто смотрит на все это из Москвы, Нью-
Йорка, Лондона, Амстердама или Шанхая, смотрят даже не с
галерки, – они не смотрят на это даже по монитору, они во-
обще не могут быть теми, кто смотрит, потому что являют-
ся теми, на кого смотрим мы с Таней, сидя здесь, в Нефели.



 
 
 

Они актеры, а мы зрители. Вообще-то мы тоже были актера-
ми и в каком-то смысле продолжаем ими быть, но вместе с
тем мы все явственнее и отчетливее превращаемся в зрите-
лей. Художественная московская жизнь выталкивает нас как
пробку из бутылки шампанского. Она выталкивает нас, как
Анатолия Васильева и память о Юрии Петровиче Любимове,
несмотря на всю суету вокруг его столетнего юбилея. Не так
давно в Москонцерте упразднили наше с Таней общее дети-
ще – ансамбль Opus posth. Его упразднили в рамках государ-
ственной кампании по борьбе с бедностью. Исходя из ее кон-
цепции, московские музыканты должны получать зарплату в
размере не менее 40 000 рублей, тогда как музыканты Opus
posth получали около 20 000. Для решения этой проблемы
был использован давно известный способ: лучшее средство
от перхоти – гильотина. Реализуя его, музыкантам Opus posth
просто не продлили контракты, в результате чего ансамбль
прекратил свое административно-официальное существова-
ние, превратившись в собрание любителей-энтузиастов. Все
это до боли напомнило мне скандальную историю изгнания
Васильева из собственного театра и из России и не менее
скандальные театральные мытарства Любимова. Но если все
произошедшее с Васильевым и Любимовым вызвало огром-
ный общественный резонанс, сопровождаемый невиданным
накалом страстей, то уничтожение ансамбля Opus posth оста-
лось практически незамеченным. Не то что никто не засту-
пился за нас – никто об этом и не узнал. Даже мы с Таней



 
 
 

отнеслись к этому спокойно и без всяких переживаний. Как
бы то ни было, это событие представляется мне достаточно
значимым, ведь в нем заключено не что иное, как знак судь-
бы, возвещающий о том, что эпоха Opus posth завершилась
окончательно и бесповоротно.

Ранее я писал о том, что дата конца света (21  декаб-
ря 2012 года), заимствованная из календаря древних майя,
знаменует в моей жизни окончание времени зоны Opus
posthumum и начало времени зоны Opus prenatum. И я писал
даже, что точно знаю об этом. Но знать – это одно, а полу-
чить фактическое подтверждение – совсем другое. Упразд-
нение ансамбля Opus posth явилось фактом, доказывающим
истинность моего знания об окончании эпохи Opus posth. Что
же касается моего знания о наступлении времени зоны Opus
prenatum, то его фактическим подтверждением стало то, что
мы с Таней оказались здесь, в Нефели. Собственно говоря,
Нефели – это и есть зона Opus prenatum. Нефели – это место,
где перестаешь быть актером и откуда все становится вид-
ным…
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Здесь, небесной росой взрощен,
Вечно блещет нарцисс красой стыдливой,
Девы-Коры венечный цвет;



 
 
 

Вечно рдеет шафрана здесь
Ярый пламень над пеной волн
Вдоль ручьев неусыпных.
В них Кефиса журчат струи;
День за днем по полям они,
Грудь орошая земли материнскую,
Живой играют влагой.
О, хор муз возлюбил наш край,
И в златой колеснице к нам
Нисходит
Волшебница Афродита.
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Что же видно отсюда, из  Нефели? Отсюда виден мир
как прошлое. Это не означает, что мира больше нет. Мир
есть, но он есть как прошлое, и именно это можно увидеть
из Нефели. Еще отсюда видно, что история закончилась и
начался конец света. Ошибаются те, кто полагает, что конец
света непременно представляет собой нечто вроде космиче-
ской, экологической, техногенной или климатической ката-
строфы, моментально уничтожающей нашу цивилизацию и
жизнь вообще. Такая катастрофа – это не конец света, это
просто п…ц. Ну, еще можно сказать, что это конец света для
тупых. На самом же деле конец света – это не одномоментное
событие, но длительный и сложный процесс, который нужно



 
 
 

еще суметь увидеть и осознать, что далеко не каждому да-
но. Конечно же, большинство людей полагают, что никакого
конца света пока не наступило и что они все еще живут на
свете. Но у тех, кто так думает, просто не все в порядке со
вкусом. Вернее, у них совсем нет вкуса. Они не знают, что
такое свет, как не знают и того, что значит жить на свете,
который еще не несет на себе явных признаков конца света.
Они просто не помнят этого или делают вид, что не помнят.

Арт-директор «Фаланстера» Борис Куприянов как-то ска-
зал про меня, что я «такой не очень веселый обэриут, кото-
рый живет после Апокалипсиса». Я польщен этими словами,
но в них есть одна неточность: я живу не после Апокалипси-
са, но во время него. Если бы я был древнерусским летопис-
цем, то, наверное, начал бы свое повествование так: «Пишу
сие в пятое лето от наступления конца света». И действи-
тельно, если согласиться с тем, что дата 21 декабря 2012 го-
да маркирует начало конца света, а эти строки я пишу в се-
редине 2017 года, то получается, что вот уже пять лет, как
мы не живем на свете, ибо уже пятый год конец света для
кого тайно и незаметно, а для кого явно и совершенно от-
крыто шагает по планете. Пять лет конца света – что это та-
кое? Или, говоря по-другому, каково жить на свете, которо-
го больше нет?

Я как-то писал уже о том, что, попав в пещеры Элоры
и Аджанты в самом начале 2014 года, вдруг почувствовал,
что мир никогда уже не будет даже таким жалким, каким



 
 
 

он был в только что ушедшем 2013 году, ибо под отрешен-
ным, каменным взглядом Будды и  Махавиры мир превра-
щался в нечто такое, о чем лучше помалкивать, и все по-
следующее оказалось неопровержимым подтверждением то-
гдашних моих предчувствий. Происходящие события вдруг
утратили смыслообразующую историческую силу. Они пере-
стали быть историческими событиями и превратились в ка-
кой-то трэш, ибо история прекратила наполнять их изнутри.
Конец истории вовсе не означает, что с какого-то момента
перестают происходить события. События как раз происхо-
дят, и их становится как никогда много, но это уже не исто-
рические события в прежнем смысле слова. И предвыборная
кампания Трампа и Клинтон, и предвыборная кампания Ма-
рин Ле Пен и Макрона, и процесс над Pussy Riot, и концерт
Гергиева в Пальмире – все это лишь симулякры историче-
ских и культурных событий. Все это трэш. Как ни ужасно это
признавать, но даже такие трагические и близкие нам собы-
тия, как те, что происходят на Украине, несмотря на весь их
драматизм и гибель людей, не являются подлинно историче-
скими событиями, ибо стремление стать Европой, которой,
по мнению многих западных интеллектуалов, давно уже нет,
обессмысливает все, что там происходит. Конечно же, все
это ужасно, но что делать, если происходящее освобождает-
ся от присмотра истории и полностью отдается на откуп кон-
ца света, утрачивая какой-либо внутренний смысл?

Наверное, последним событием мировой истории следует



 
 
 

считать показательную публичную казнь жирафа Мариуса,
произошедшую в январе 2014 года. Мне кажется, совершен-
но неслучайно в качестве главного действующего лица для
своего последнего события история избрала именно жира-
фа, а не какое-нибудь другое животное и уж совсем не че-
ловека. Жираф в каком-то смысле апокалиптическое живот-
ное с богатым живописным бэкграундом. Он присутствует
и в раю у Босха, и на проповеди святого Марка в Алексан-
дрии у Джентиле Беллини. И конечно же, жираф – это жи-
вотное, которое горит гораздо лучше и эффектнее всех про-
чих животных из-за большой площади возгорания, образуе-
мой длинной шеей, что, собственно, и доказывает знамени-
тая картина Сальвадора Дали. Мне кажется, именно поэто-
му жираф и был избран в качестве жертвенного животного
при жертвоприношении в честь окончания истории и начала
конца света.

Этот жираф жил в копенгагенском зоопарке и не помыш-
лял ни о чем плохом, пока руководство зоопарка вдруг не
начало беспокоиться о его половой жизни. Мариус вступал
в пору половой зрелости, и ему нужно было подыскать под-
ходящую пару, но тут выяснилось, что все жирафы женского
пола в близлежащих европейских зоопарках состоят с Ма-
риусом в родственных связях, то  есть все они приходятся
ему или кузинами, или тетками. Допустить инцест дирек-
ция зоопарка не сочла возможным, и поэтому из сострада-
ния к животному, лишенному сексуальных перспектив, бы-



 
 
 

ло решено умертвить его, руководствуясь тем соображением,
что жизнь без секса хуже смерти. После того как управляю-
щие зоопарка публично объявили о своем решении, в сетях
и в СМИ поднялась нешуточная волна в защиту Мариуса.
Подсуетились даже наши известные циркачи братья Запаш-
ные, которым почти что удалось уговориться о выкупе Ма-
риуса за 130 000 евро, но в конечном итоге что-то не срос-
лось. Возможно, столь утонченное экзотическое животное
побоялись отдавать в варварскую Россию, возможно, были
какие-то другие причины, но так или иначе, братьям Запаш-
ным отказали, и Мариус был обречен.

О дне умерщвления Мариуса было объявлено заранее, и
на этот день в зоопарк в качестве зрителей были специаль-
но приглашены дети с родителями, так что все это напо-
минало скорее не рядовое умерщвление животного, но пуб-
личную казнь или даже сакральное жертвоприношение. Ма-
риус был убит из технического пистолета, предназначенно-
го для выстреливания гвоздей. Рабочий зоопарка, который
обычно кормил Мариуса и которому Мариус особенно до-
верял, выстрелил ему в голову, когда жираф наклонил свою
длинную шею к принесенной еде. После этого другие рабо-
чие отрезали у только что убитого Мариуса голову и копы-
та и принялись деловито свежевать тушу. Все это происхо-
дило на глазах у множества детей, которых родители специ-
ально привели сюда для того, чтобы на наглядном примере
продемонстрировать, что все должно быть прозрачным и не



 
 
 

может быть ничего сокровенного. Дети сами должны были
убедиться в прозрачности процессов превращения живого
в неживое, а затем неживого – в пищу. Последний момент
подчеркивался особо, ибо руководство зоопарка достаточно
настойчиво обращало внимание общества на то, что смерть
жирафа будет не напрасной, ибо у жирафа очень качествен-
ное мясо, и что это не замороженное, а прямо-таки парное
мясо будет тут же отдано местным львам, которым для то-
го, чтобы жить, нужно есть каждый день, но для того, чтобы
кормить их каждый день, нужны деньги. При этом указыва-
лась конкретная сумма, которую сэкономит зоопарк, не по-
купая мясо на стороне, а используя внутренний ресурс. Так
что за расчленением туши жирафа наблюдали не только де-
ти со своими родителями – за этим крайне заинтересован-
но и взволнованно наблюдало несколько львов из соседне-
го вольера. Их взволнованное ожидание было вознагражде-
но, когда прямо на глазах все тех же детей мясо Мариуса
было принесено непосредственно в их вольер и они смогли
наконец-то приступить к долгожданной трапезе. Все это во
всех подробностях было старательно зафиксировано, выло-
жено в сети и растиражировано СМИ. Так родина великого
европейского сказочника одарила нас еще одной сказкой с
истинно андерсеновским финалом.

Спустя примерно неделю после всего этого я участвовал в
каком-то ток-шоу вместе с Маратом Гельманом. После съем-
ки я подошел к нему и спросил, как он относится к этому за-



 
 
 

мечательному копенгагенскому перформансу. «А что? – ска-
зал он. – Везде есть дураки, везде иногда совершают глупо-
сти. Главное же заключается в том, что это здоровое обще-
ство и оно делает правильные выводы из своих ошибок». На
мой вопрос, какие же выводы были сделаны этим здоровым
обществом, Марат ответил: «Нельзя убивать животных из
пистолета для выстреливания гвоздей – их можно убивать
только током. И сейчас в Европейском союзе принято спе-
циальное законодательство, повсеместно запрещающее уби-
вать животных каким-либо иным способом». Тут он немного
помолчал и добавил: «Правда, этим очень недовольны евреи
по известным причинам. Но что делать? Человеческое все-
гда должно быть выше божественного».

Я вспоминаю сейчас эту историю и эти слова Гельмана
как нечто происходившее в другом мире и даже в иной ре-
альности. И это действительно происходило в какой-то со-
всем другой реальности – в реальности, в которой дети могли
еще плакать, видя, как у только что убитого жирафа отреза-
ют голову, и в которой только что изгнанный из Перми Гель-
ман мог заявить о том, что человеческое всегда должно быть
выше божественного. Отсюда, из Нефели, все это выглядит
немного печально и немного забавно. Печально, потому что
сейчас, наверное, уже нет детей, которые были бы способны
заплакать при виде только что отрезанной головы жирафа.
А забавно, потому что утверждение Гельмана, учитывая его
приверженность прогрессу, можно было бы продолжить сле-



 
 
 

дующим образом: «Жирафье всегда должно быть выше че-
ловеческого». Хотя, принимая во внимание судьбу Мариуса,
такое утверждение кажется не столько забавным, сколько все
же печальным…
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Хрюня, Хрюня! Где ты, мой желтоокий четырехлапый
товарищ? Где ты? Вот и Таня постоянно вспоминает тебя.
«Где-то наш Хрюня? – говорит она. – Хоть бы он мяукнул
оттуда, где он сейчас!» Но мне бы не хотелось, чтобы ты мя-
укал «оттуда». Я боюсь всего потустороннего, и к тому же я
и так знаю, что ты где-то здесь, что ты где-то рядом. Ты не
мог бесследно раствориться, ты не мог никуда исчезнуть –
слишком многое нас связывает. Ведь все лучшее, что я сде-
лал за последние годы, я сделал при тебе, и я сделал это вме-
сте с тобой. Ты часто приходил в мою комнату, как только
я начинал играть, и, наверное, и Vita nova, и «Дети выдры»,
и многие другие мои вещи были бы совсем не такими, если
бы ты не лежал рядом. Ты лежал возле пианино, как лев в
келье святого Иеронима. Ты, конечно же, не лев, да и я не
святой Иероним, но ты все равно лежал, как лев в келье свя-
того Иеронима. Ты был моим безмолвным собеседником, ты
был моим тайным соавтором, ты был моим избранником.

Пусть не обижаются другие наши коты, которые жили
вместе с нами в свое время. Друзья! Все вы были замечатель-



 
 
 

ными. Все вы были избранниками. Вас избрала Таня, а Та-
ня обладает даром Адама. Пусть она обладает им в несколь-
ко усеченном виде, но все равно она обладает даром Ада-
ма. Подобно Адаму, она способна нарекать имена тварям, и
эти имена суть то, что названные твари представляют собой.
Провидя внутреннюю природу котов, Таня назвала Пушка
Пушком, Рыжуню – Рыжуней, а Муху – Мухой, и эти име-
на, как имена, нарекаемые при крещении, обещали им пре-
бывание в вечности. У нас были и другие коты, но именно
с этими тремя котами связана большая часть нашей жизни.
Пушок! Я помню и люблю тебя! Рыжуня! Я помню и люблю
тебя! Муха! Я помню и люблю тебя! Я помню и люблю всех
вас, но все равно Хрюня – это избранник среди избранных.

Да! Хрюня, ты поистине избранник среди избранных!
Увидев тебя в первый раз, Гоша сказал, что ты суперсуще-
ство, и ты действительно был им, но что стало с тобой под
конец жизни! Куда девалось твое роскошество? Куда исчезла
твоя общительность? Куда девался твой холодный носик, ко-
торым ты тыкался мне в руку? Ты стал неказистым, тощим,
жалким и невылизанным. Видит Бог, мы тянули тебя, сколь-
ко это было возможно. На протяжении нескольких месяцев
Таня каждый день делала тебе по нескольку уколов. Долгие
часы мы просиживали с тобой под капельницей в ветлечеб-
нице, и иногда это помогало: на какое-то время ты становил-
ся прежним. Но время и природа брали свое.

Судьба британцев  – почечная недостаточность  – долго



 
 
 

подкрадывалась к тебе и в какой-то момент настигла окон-
чательно и бесповоротно. Из-за отказавших почек у тебя на-
чали гнить десны, и ты уже не мог ни есть, ни какать. В ка-
кой-то момент продлевать твои мучения стало невозможно,
и по настоятельному совету врачей мы приняли тяжелое ре-
шение. Во время смертельного укола я стоял за спиной вра-
ча и видел все. Я видел тебя в этот момент. Ты был похож
на гольбейновского Христа. Странно повернутая набок го-
лова и выражение твоего лица с закрытыми глазами – все-все
напоминало мне эту картину. В этот момент ты был некра-
сивым, но ты был каким-то правдивым. Во всем этом была
непонятная тайна, но я четко осознавал, что это не момент
ухода – это момент перехода. Ты ступил на путь великих пе-
ремен. Ты ступил на путь постижения «Книги перемен», и
мне кажется, что на этом пути умерший кот может оказать-
ся гораздо успешнее живого человека. Вот почему я вновь и
вновь взываю к тебе: «Где ты, мой желтоокий четырехлапый
товарищ? Где ты? Только не надо мяукать мне в ответ – я и
так знаю, что ты слышишь меня, иначе я бы не стал писать
тебе всех этих писем. А ведь я пишу их именно тебе!»

Спешу сообщить всем, кто еще не понял: да, я пишу эти
письма своему умершему коту! А кому еще можно писать
сейчас письма? Не людям же – этим представителям тупи-
ковой ветви эволюции! Конечно же, иногда можно написать
и людям, но все равно им не сообщишь того, что можно ска-
зать умершему коту. Правда, может быть, где-то еще и со-



 
 
 

хранились те, с кем можно переброситься парой слов. Где-
то в Бельгии затерялся Валера Афанасьев, где-то в Швейца-
рии затерялся Алик Рабинович, где-то затерялся еще кто-то,
но поди сыщи их! Уж лучше писать своему умершему коту.
Хотя, может быть, здесь дело вовсе и не в том, что трудно
отыскать тех, кому хотелось бы сказать нечто сокровенное,
а в том, что даже с близкими людьми можно быть откровен-
ным не во всем и не всегда, в то время как с умершим котом
можно быть откровенным до конца. А может быть, дело об-
стоит гораздо проще, и в конечном итоге все можно свести к
дилемме: жив ты или умер. Ведь если бы я стал писать пись-
ма к Хрюне, когда он был жив, то, скорее всего, меня сле-
довало бы отвезти, как говорила моя мама, на Канатчикову
дачу, то есть в сумасшедший дом, а теперь, после того как
он умер, мои письма к нему выглядят вполне естественно.
Не потому ли и Йозеф Бойс, просидев трое суток в одном
помещении с живым американским койотом, не обмолвился
с ним ни словом, но зато прочитал большую лекцию об ис-
кусстве мертвому зайцу?
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Молчание Бойса во время его активного взаимодействия
с живым койотом и его же многословные рассуждения об
изобразительном искусстве, адресованные мертвому зайцу,
лежащему у него на руках, подталкивают к более присталь-



 
 
 

ному взгляду на проблему коммуникации живого и мерт-
вого, и эта проблема неожиданно забавным образом вдруг
всплыла в наших взаимоотношениях с моим ближайшим
другом Валерой Афанасьевым. Нужно заметить, что, будучи
крайне критично настроенным ко мне как к композитору,
Валера довольно часто и подолгу любит отчитывать меня за
мои opus’ы. Не могу припомнить случая, чтобы ему понра-
вилось что-нибудь из того, что я сделал. Зато, мне кажется,
я помню наизусть все его интонации, в которые, обращаясь
ко мне, он вкладывает всю свою страсть. «Вовочка! Ну как
же так можно?» Или: «Вовочка! Ну как же ты не понима-
ешь, что…» Или: «Вовочка! Ну как же со своим грандиоз-
ным талантом ты опускаешься до…» И так далее, после чего
следует долгий перечень того, до чего я опускаюсь, чего не
понимаю и чего не учитываю при написании своих opus’ов.
За долгие годы нашего общения я уже давно привык к по-
добным инвективам и отношусь к ним как к чему-то долж-
но-привычному  – тем более удивительным показался слу-
чай, о котором Валера рассказал во время очередного своего
московского визита в прошлом году.

Как-то раз утром в его бельгийском доме раздался теле-
фонный звонок, на который Валера не успел сразу отреаги-
ровать и, сняв трубку слишком поздно, понял только то, что
звонят из Москвы, извещая о чьей-то смерти. Потом выяс-
нилось, что это было сообщение о смерти Тодика Гринштей-
на – бессменного композитора детского тележурнала «Ера-



 
 
 

лаш» и нашего общего приятеля по Мерзляковскому учили-
щу, но в первый момент, не разобравшись, кто звонит и кто
именно умер, Валера решил, что речь идет обо мне. Навер-
ное, это произошло потому, что он знал о двух моих опера-
циях в Израиле и о том, что я прохожу там курс радиотера-
пии. Как бы то ни было, но, находясь в полной уверенности,
что я умер, Валера был, конечно же, потрясен и, прихватив с
собой пару бутылок на первое время, пошел осмысливать и
переживать это событие под звуки моих сочинений. Он про-
слушал по нескольку раз все мои записи, которые у него бы-
ли: и Requiem, и Come in, и Stabat Mater, и «Шуберт-квинтет»,
и Der Abschied, – и все это он слушал, четко осознавая, что я
умер и что больше на этом свете он меня никогда не увидит.

То, что Валера говорил дальше, мне неловко пересказы-
вать, ибо делать так – значит заниматься совершенно беспар-
донным самовосхвалением. Пожалуй, таких дифирамбов и
комплиментов в адрес моих opus’ов мне никогда еще не до-
водилось слышать. Причем это нельзя было назвать просто
дифирамбами или комплиментами – они содержали чрезвы-
чайно точные соображения и наблюдения. Особенно меня
поразили его соображения о  Der Abschied, которое в свое
время подвергалось чуть ли не самым острым нападкам с его
стороны из-за все разрастающейся цитаты из Малера. «Во-
вочка! Ну как можно использовать такие большие цитаты в
собственном авторском тексте?» – отчитывал он меня еще
не так давно, но теперь вдруг начал открывать мне глаза на



 
 
 

смысл использования этой самой цитаты. И с его подачи мне
стало очевидно, что в Прощании, и особенно в Великом про-
щании, неизбежно настает момент, в который нет и не может
быть своих слов, когда любые, даже самые проникновенные
слова, сказанные от себя, превращаются в ложь и фальшь.
В такой момент могут звучать только некие всеобщие, все-
объемлющие слова – слова молитвы, ритуала или слова от-
кровения. Когда я сидел у постели умирающего папы и вслу-
шивался в его предсмертное дыхание, любая мысль о том,
что я могу сейчас ему что-то сказать, представлялась мне аб-
солютно кощунственной. Наверное, правильнее всего в этот
момент было начать чтение молитв из Последования на ис-
ход души, но я не мог и этого, ибо и это было лишь слова-
ми – словами, заглушающими подспудное, наполняющее все
вокруг звучание. Это неслышимое звучание было звучанием
финала «Песни о земле» – Der Abschied, «Прощание», ко-
торое мы вместе с папой играли в четыре руки солнечным
июльским полднем в Звенигороде много-много лет назад.
Это было очень давно, в самом начале 1960-х годов. И вот
теперь эта музыка зазвучала снова – как в тот самый июль-
ский полдень в Звенигороде. Я никогда не делился этими
мыслями с Валерой, и вот теперь Валера сообщал их мне, и
это казалось совершенно удивительным.

Все это мы обсуждали, сидя в рюмочной на Большой Ни-
китской возле консерватории. Когда мы договаривались об
этой встрече, Валера сказал, что должен поговорить со мной



 
 
 

о чем-то очень важном. Это несколько удивило меня, потому
что все наши московские встречи – а когда Валера в Москве,
мы встречаемся чуть ли не каждый день – представляются
мне одинаково важными. Их нельзя разделить на более важ-
ные и менее важные встречи, ибо наши встречи – это наше
общение, а наше общение – это счастливый подарок судь-
бы, это счастливый жребий, который выпал нам обоим. Но в
этот раз произошло действительно нечто значительное. Сидя
в рюмочной, я удивительным образом испытал то, что дол-
жен переживать на том свете гонимый при жизни и признан-
ный после смерти композитор. Весь парадокс заключался в
том, что я был не просто жив, но вдобавок ко всему еще и си-
дел в рюмочной, беседуя о своем композиторском величии.
Эта неправдоподобно сказочная ситуация несколько омра-
чалась шевелящимся где-то внутри меня вопросом, который
я хотел задать Валере и вместе с тем не мог решиться на это.
Я стеснялся, а вернее, боялся сделать это. Я так и не задал
его тогда в рюмочной; не задал его и потом. И вот теперь
я задаю этот вопрос Хрюне. Как ты думаешь, что предпри-
нял Валера после того, как известие о моей смерти оказалось
недействительным? Стал ли он вновь переслушивать те ве-
щи, которые с таким восторгом слушал под впечатлением от
только что полученного известия о моей смерти, находясь в
полной уверенности, что так оно и есть?
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