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Аннотация
На страницах публицистично резких эссе о культурных

процессах, происходящих в современном обществе, композитор
и философ Владимир Мартынов развивает последовательную
и цельную культурологическую концепцию. Провозгласив
несколько лет назад «конец времени композиторов», Мартынов
утверждает, что время русской литературы точно так же подошло
к концу: живое художественное начало превратилось в промысел
и культурную рутину, а текст – в литературный симулякр.

На примере истории русской литературы и архитектурного
облика Москвы автор исследует вербальные и визуальные аспекты
действительности, которые подспудно влияют на общественное
сознание и формируют культурное пространство страны.
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О конце времени

русской литературы
 

Когда я писал книгу «Конец времени композиторов», то
мне казалось, что ее положения без всякого труда могут быть
экстраполированы на смежные области искусства, в которых
можно обнаружить ту же логику становления и на примере
которых можно продемонстрировать те же выводы и те же
результаты. Однако после выхода этой книги в свет я убе-
дился, что большинство людей представляют собой тех глу-
хих, для которых обедню придется служить не то что два
или три раза, но двадцать, тридцать, а может быть, и бес-
конечное число раз. Оказывается, надо было написать еще
целый ряд книг, носящих заглавия «Конец времени скрипа-
чей», «Конец времени пианистов», «Конец времени графи-
ков», «Конец времени живописцев», «Конец времени рома-
нистов», «Конец времени стихотворцев» и т. д. и т. п. И вот
сейчас, когда со всех сторон раздаются голоса о все более и
более возрастающем интересе к литературе и о все более и
более замечательных литературных свершениях, мне пока-
залось, что было бы весьма полезно написать книгу «Конец
времени русской литературы»; однако не имея ни возможно-
сти, ни склонности к ее написанию, я ограничусь пересказом
лишь нескольких положений, которые могли бы стать частью



 
 
 

ее содержания.
Книга должна была бы начинаться с разговора о том,

что все великие культурные феномены, все великие художе-
ственные традиции живут активной творческой и смыслооб-
разующей жизнью не более ста пятидесяти – двухсот лет или
не более чем на протяжении трех-четырех поколений. Так,
если мы возьмем древнегреческую трагедию, то отрезок вре-
мени, за который были созданы наиболее фундаментальные
и смыслообразующие трагедийные тексты, простирается не
более чем на сто двадцать лет, если считать со времени рож-
дения Эсхила (примерно 525 год до н. э.) и до смерти Ев-
рипида (около 406 года до н. э.). За это время Эсхил ввел
в дионисийскую драму второго актера, из-за чего стал воз-
можен диалог, Софокл довел число актеров до трех, а Еври-
пид додумался до таких театральных эффектов, что совре-
менники стали называть его «философом на сцене». Други-
ми словами, за это время трагедийный текст в процессе сво-
его становления явил все свои конструктивные возможности
и стал тем, что в нашем представлении прочно ассоциирует-
ся с понятием «древнегреческая трагедия». Однако это во-
все не означает, что после Эсхила, Софокла и Еврипида тра-
гедии перестали писаться и ставиться. Конечно же, еще дол-
гое время после них трагедии писались, ставились и были
социально востребованы. Но все это превратилось в некую
культурную рутину, всего лишь воспроизводящую классиче-
ские образцы, то есть все это превратилось в нечто такое, что



 
 
 

Пригов определял понятием «художественный промысел».
Порою в этой культурной рутине, в этом художественном
промысле могло случиться что-то будоражащее и даже что-
то похожее на жизнь. Так, нам известно имя трагика Фри-
ниха, который был наказан властями за то, что в его траге-
дии трактовка завоевания Милета входила в противоречие с
официальной версией. Но если текст трагедии используется
для изложения общественно-политических взглядов или ис-
торических трактовок и интересен только этим, то это зна-
чит, что он утратил собственную смыслообразующую силу
и превратился в факт «художественного промысла». Во вся-
ком случае, сколько бы текстов трагедий, написанных после
406 года до н. э., нам ни было известно и ни было еще обна-
ружено, все равно древнегреческая трагедия как великий и
живой феномен культуры для нас навсегда будет связана со
временем жизни Эсхила, Софокла и Еврипида.

Примерно такой же отрезок времени занимает и эпоха
возведения великих соборов классической готики, начавша-
яся с обновления церкви Сен-Дени под руководством абба-
та Сугерия в 1140 году и завершившаяся со смертью Людо-
вика Святого в 1270 году. Конечно же, готические соборы
продолжали строиться и после этой даты, и в период так на-
зываемой поздней готики, с 1270 по 1400 год, их архитек-
тура достигла удивительной изысканности, утонченности и
элегантности, не говоря уже о том, что некоторые из вели-
ких готических соборов, такие как Кельнский собор или со-



 
 
 

бор в  Нанте, были достроены в  XIX  веке. И все же осно-
вополагающее ядро конструктивных и духовных идей готи-
ческой архитектуры было сформулировано и воплощено в
жизнь именно в период с 1140 по 1270 год. В дальнейшем же
речь могла идти только о более или менее успешном приме-
нении этих идей, что позволило некоторым теоретикам ис-
кусства, в том числе Георгу Дехио, относиться к готической
архитектуре 1270–1400 годов как к «доктринерской» и «ака-
демической». Для постмодернистского осознания в любом
доктринерстве и академизме таится некая притягательность,
но мне бы хотелось, не примешивая сюда пристрастий пост-
модернизма, сосредоточиться исключительно на фундамен-
тальных новационных привнесениях. С этой точки зрения
«готическая идея» стала морально устаревать и «рутинизо-
ваться» скорее всего не сама по себе, но в связи с появлени-
ем новых идей и новых принципов нарождающегося Ренес-
санса. Именно благодаря появлению этих принципов «готи-
ческая идея» во многом утратила свой новационный пафос
и стала восприниматься как некое архаизирующее начало.

Если кому-то может показаться недостаточно этих при-
меров, то можно привести еще один, гораздо более близ-
кий нам по времени пример – речь пойдет о западноевро-
пейском симфонизме. Оставив за скобками Стамица и Ман-
геймскую школу, можно утверждать, что время создания ве-
ликих симфонических партитур начинается с момента напи-
сания первых симфоний Гайдна, а завершается исполнени-



 
 
 

ем “Das Lied von Erde” и смертью самого Малера в 1911 го-
ду. Конечно же, после смерти Малера в XX веке было на-
писано несметное количество симфонических партитур, но
ни одна из них даже близко не могла достичь уровня парти-
тур Бетховена, Шуберта, Брамса или Брукнера. Те же дей-
ствительно фундаментальные и великие партитуры XX века,
которые скрывались под названием «симфоний» – я имею
в виду Симфонию op. 21 Веберна или «Симфонию псал-
мов» и «Симфонию в трех частях» Стравинского, – на са-
мом деле не имели никакого отношения к принципу симфо-
низма и строились на совершенно противоположных, «ан-
тисимфонических» принципах формообразования. Так что
все, что претендовало на продолжение и развитие принци-
пов западноевропейского симфонизма после смерти Мале-
ра, включая симфонии Прокофьева, Шостаковича, Вильяма
Шумана, Онеггера или Хиндемита, сейчас вполне возмож-
но рассматривать как более или менее успешную культур-
ную рутину, хотя и среди этой рутины могли попадаться со-
вершенно удивительные человеческие документы – я имею
в виду Восьмую симфонию Шостаковича или Пятую сим-
фонию Прокофьева, во время первого исполнения которой
Большой зал Консерватории озарился отсветами салюта по-
беды.

Можно было бы привести еще несколько подобных при-
меров, но мне кажется, что и приведенных вполне достаточ-
но для того, чтобы понять, что жизнь великих культурных



 
 
 

феноменов или великих художественных традиций обычно
длится не более ста пятидесяти – двухсот лет, после чего эти
традиции неизбежно впадают в некое рутинное, доктринер-
ское состояние, которое может длиться сколь угодно долго и
тем самым создавать видимость жизни. Если русская литера-
тура принадлежит к разряду великих культурных феноменов
наряду с древнегреческой трагедией, классической готикой
или западноевропейским симфонизмом, то ей тоже должен
быть отмерен этот срок, ей также придется жить не более ста
пятидесяти или двухсот лет. Вопрос заключается только в
том, что считать началом русской литературы. Мне кажется,
что творения Симеона Полоцкого и школьные драмы Святи-
теля Димитрия Ростовского можно смело оставить за скоб-
ками. Я бы даже осмелился пройти мимо Ломоносова и Тре-
диаковского, хотя оба, безусловно, являются замечательны-
ми поэтами, оба внесли ощутимый вклад в теорию русского
стихосложения, а к Тредиаковскому я испытываю к тому же
еще и особую любовь, как к некоему предтече Хлебникова,
способному в XVIII веке создавать удивительные звуковые
конструкции, подобно следующим строкам.

Се ластовица щебетлива
Саглядуема всеми есть;
О птичка свойства особлива!
Ты о весне даешь нам весть,
Как, вкруг жилищ паря поспешно,
Ту воспеваешь толь утешно:



 
 
 

Мы, дом слепляющу себе,
Из крупин, не в един слой, глинки
И пролагающу былинки,
В восторге зрим, дивясь тебе.

И все же я думаю, что в истории русской литературы Ло-
моносов и Тредиаковский занимают примерно такое же ме-
сто, какое Стамиц, Рихтер или Каннабих занимают в исто-
рии западноевропейского симфонизма. Ломоносов и Треди-
аковский – это мангеймцы русской литературы. И если вели-
кий западноевропейский симфонизм начинается с Гайдна,
то великая русская литература начинается с Державина. Во
всяком случае, в своей книге я бы придерживался именно
такой точки зрения. Но это значит, что конец времени рус-
ской литературы должен прийтись на последнюю четверть
или совпасть с самым концом XX века, после чего русская
литература неизбежно должна впасть в некое рутинное док-
тринерское состояние, при котором широко разрекламиро-
ванные и растиражированные тексты будут создавать устой-
чивую видимость полнокровной жизни. Вполне возможно,
что мы уже давно живем во времени, когда русская литера-
тура почти полностью утратила свою жизненную силу и пре-
вратилась в нечто рутинное, хотя я и не буду утверждать это
с полной уверенностью, ибо все же не являюсь профессио-
нальным литератором.
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После того как были установлены примерные даты и сро-
ки жизни русской литературы, следовало бы определить те
этапы, которые русская литература прошла на своем жизнен-
ном пути. Это и должно было бы являться следующей за-
дачей книги «Конец времени русской литературы». При ре-
шении этой задачи мне придется отталкиваться от понятий
золотого и серебряного веков. Эти понятия являются столь
общими и столь расхожими, что о них как-то неудобно да-
же и упоминать, однако здесь следует обратить внимание на
то, что мифологема, из которой заимствованы понятия зо-
лотого и серебряного веков, включает еще представления о
бронзовом и железном веках, а большинство участвующих в
русской литературе и рассуждающих о ней людей как-то не
спешат или стесняются использовать эти представления при-
менительно к сфере своей деятельности. Их неспешность и
стеснительность вполне объяснимы, ибо понятия бронзово-
го и железного веков представляют собой не только хроно-
логические, но и качественные категории, из-за чего даже
одно только намерение признать то, что мы живем в желез-
ном, а не в золотом или серебряном веке, уже само по себе
вызывает чувство некоторого дискомфорта. Конечно же, го-
раздо приятнее полагать, что русская литература будет веч-
но пребывать в состоянии если не золотого, то хотя бы се-



 
 
 

ребряного века, и большинство пишущих ныне людей как-
то подсознательно придерживаются именно такого мнения,
предпочитая более приятную иллюзию менее приятной ре-
альности. Во всяком случае, в среде литераторов не особен-
но часто можно услышать признание в своей причастности
к железному веку. В книге «Конец времени русской литера-
туры» мне бы хотелось внести ясность в этот вопрос, а для
этого следовало бы не только обозначить хронологические
границы золотого, серебряного, бронзового и железного ве-
ков, но и попытаться определить их сущностную природу и
их отличие друг от друга.

Что касается хронологических границ, отделяющих эпохи
русской литературы друг от друга, то эти границы пролегают
в основном по великим социально-политическим разломам,
образовавшимся в результате грандиозных исторических ка-
таклизмов, потрясших Россию в XX веке. Исключение со-
ставляет разве что переход от золотого к серебряному веку,
фактически совпавший со сменой столетий. И может быть,
апокалиптические закаты начала XX века, столь сильно по-
разившие воображение Блока, Белого и Флоренского, явля-
ются осязательным знаком завершения золотого века и од-
новременно провозглашением начала века серебряного. Ка-
тастрофа русской революции знаменует собой конец сереб-
ряного века и начинает отсчет времени бронзового века, зна-
ком окончания которого является смерть Сталина. Что же
касается железного века, то он начинается с разоблачения



 
 
 

культа личности Сталина и заканчивается развалом Совет-
ского Союза.

Я понимаю, что такое деление истории русской литерату-
ры многим может показаться чисто формальным и притяну-
тым за уши, однако это не совсем так, ибо на самом деле это
деление отражает реальную смену типов взаимоотношений,
складывающихся между автором, текстом и социумом. Сме-
на и становление этих взаимоотношений является сутью ис-
тории русской литературы, и если нам удастся понять логи-
ку этого становления, то тем самым мы поймем и логику ис-
тории русской литературы. Мне кажется, что формула взаи-
моотношений автора, текста и социума может служить клю-
чом к пониманию вообще всех без исключения литератур-
ных процессов.

Золотой век русской литературы – это поистине золотой
век этих взаимоотношений. Автор создавал свои тексты для
того, чтобы быть понятым социумом, а социум в максималь-
но возможной полноте воспринимал и понимал эти тексты.
Более того, социум возвеличивал и обожествлял и фигуру
автора, и его тексты, что нашло красноречивое воплощение
в формуле Аполлона Григорьева «Пушкин – наше всё». Со-
здание литературных текстов почиталось высшим видом че-
ловеческой деятельности, неким пророческим служением,
воплощающим всю полноту национального духа, а похороны
Пушкина, Гоголя, Достоевского или Толстого превращались
в моменты общенационального единения и самоосознания.



 
 
 

Серебряный век вносит заметный разлад в эту гармонию, и
во взаимоотношениях автора, текста и социума намечается
все более и более разрастающаяся трещина. Автор начина-
ет подозревать социум в непонимании своих текстов, а ино-
гда даже и сознательно рассчитывать на такое непонимание,
социум же начинает обвинять автора в создании заведомо
непонятных текстов. Трения между автором и социумом по
поводу текста, конечно же, имели место и в прошлом, но
только в эпоху серебряного века они обретают совершенно
сознательный и артикулированный характер, что в первую
очередь связано со стратегическими установками авангарда.
В парадигме авангарда фигура автора приобретает некото-
рые авторитарные и даже тоталитарные черты, и текст пре-
вращается в некое подобие репрессивного аппарата, чье дей-
ствие направлено не только против современного социума,
но и против современного мирового порядка. Авангардист-
ский автор всегда устремлен в будущее, это будетлянин, ко-
торый занят строительством нового мира, и в его утопии нет
места ни существующему миру, ни существующему социу-
му. Именно поэтому авангардистский текст всегда в большей
или меньшей степени репрессивен по отношению к социу-
му, ведь именно в это время литература начинает использо-
ваться как средство сознательного эпатажа, а литературный
текст – создаваться не в расчете на понимание его социумом,
но для того, чтобы стать «пощечиной общественному вку-
су».



 
 
 

Трещина во взаимоотношениях между автором, текстом
и социумом, наметившаяся в эпоху серебряного века, в па-
радигме авангарда превратилась в непроходимую пропасть в
эпоху бронзового века, причем в этой новой ситуации функ-
ции тоталитарности и репрессивности переходят от автора и
текста к социуму. Если в эпоху серебряного века, создавая
заведомо непонятные социуму тексты, автор тем самым эпа-
тировал этот социум, то теперь, в эпоху бронзового века, со-
циум в лице тоталитарного режима репрессирует и автора, и
его текст. Практически все выдающиеся авторы бронзового
века являлись людьми глубоко трагической судьбы, практи-
чески все они вместе со своими текстами были физически
или морально репрессированы. Справедливости ради следу-
ет отметить, что сразу же после революции большинство из
этих авторов начало как бы даже весьма успешно издавать-
ся – издавались и Пильняк, и Замятин, и Платонов, и Бул-
гаков, но к 1930-м годам некоторых из них уже не стало, а
те, кто остался в живых, уже не могли надеяться увидеть из-
дания своих текстов. Платонов так и не дождался издания
«Чевенгура», а Булгаков – издания «Мастера и Маргариты»,
и, конечно же, такие авторы, находящиеся в эмиграции, как
Набоков или Ходасевич, никоим образом не могли рассчи-
тывать на издание своих текстов в Советской России. В этом
смысле наиболее характерна судьба авторов, может быть, са-
мых основополагающих и фундаментальных текстов бронзо-
вого века – я имею в виду Хармса и Введенского, которые



 
 
 

даже и не помышляли об издании своих текстов, зарабаты-
вали жалкий хлеб писанием детских стихов и в конце концов
были физически уничтожены. Может быть, еще характернее
и еще удивительнее судьба самих этих текстов, каким-то чу-
дом переживших аресты и ленинградскую блокаду в чемода-
не, благоговейно сохраняемом Друскиным, который сам не
был арестован только по какой-то дикой случайности. В этой
судьбе, как в капле воды, можно увидеть весь драматизм вза-
имоотношений автора текста и социума, порожденных си-
туацией бронзового века, ибо что может свидетельствовать
об этой ситуации более красноречиво, чем рукописи, чудом
спасенные от ареста ЧК и тайно хранящиеся в чемодане сре-
ди блокадного холода и людоедства?

Однако было бы совершенно неверно сводить описание
ситуации бронзового века только лишь к описанию судь-
бы репрессированных авторов и репрессированных текстов,
ибо в то же самое время возникла и начала успешно су-
ществовать официально признанная советская литература.
Тексты этой литературы издавались огромными тиражами,
изучались в школах, объявлялись «классическими», а их ав-
торы награждались государственными премиями и звания-
ми, проживали в роскошных квартирах, ездили на редких
по тем временам персональных автомобилях и, в отличие от
авторов репрессируемой литературы, ни в чем себе не отка-
зывали, хотя, справедливости ради, надо отметить, что их
жизнь далеко не всегда была так уж однозначно проста, о чем



 
 
 

свидетельствует хотя бы самоубийство Фадеева. Но, остав-
ляя в стороне подробности тяжелой жизни классиков совет-
ской литературы, сейчас следует обратить внимание на то,
что в эпоху бронзового века единое пространство русской
литературы раскололось надвое, в результате чего возник-
ло сразу два литературных пространства – пространство ре-
прессируемой литературы, литературы лишенной какого бы
то ни было социального статуса, и пространство официаль-
ной литературы, наделенной социальным статусом в макси-
мально возможной мере. Эта официальная литература вос-
производила и утверждала именно тот тип взаимоотноше-
ний автора текста и социума, который был порожден эпохой
золотого века, и, таким образом, противостояние официаль-
ной советской и неофициальной уничтожаемой литературы
сводилось отнюдь не к противостоянию «советского социа-
листического» содержания и содержания «антисоциалисти-
ческого», как это может показаться с первого взгляда, но к
противостоянию различных типов взаимоотношений автора
текста и социума. Социум мстил тексту и автору за то, что
подвергался репрессиям с их стороны в эпоху серебряного
века и господства авангарда, орудием же этой мести высту-
пал тот тип взаимоотношений автора, текста и социума, ко-
торый сложился в эпоху золотого века, причем олицетворять
этот тип взаимоотношений было поручено Пушкину. Поэто-
му, наверное, совершенно не случайно помпезное праздно-
вание пушкинского юбилея в 1937 году совпало с самым пи-



 
 
 

ком сталинских репрессий. В этой связи мне вспоминается
один разговор с Приговым, во время которого он рассказал
о том, как однажды в их компании кто-то произнес фразу
«Сталин – это Пушкин сегодня», и, когда все засмеялись,
Пригов внезапно понял, что любой язык, который стремится
к господству, порождается раковой опухолью власти и пре-
вращается в орудие подавления. Продолжая мысль Пригова,
можно сказать, что фраза «Пушкин – наше всё» звучит со-
вершенно по-разному в зависимости от времени ее произне-
сения. В эпоху бронзового века она звучит совсем не так, как
звучала в эпоху золотого века. Когда в середине XIX века ее
произнес Аполлон Григорьев, она имела один смысл, а когда
в 30-е годы XX века эта же фраза звучала с трибуны съез-
да писателей, то она имела уже совсем другой смысл – она
являлась смертным приговором для Введенского, Хармса,
Клюева, Мандельштама и всех тех, кто не подходил под это
«всё». Действительно, там, где «Пушкин – наше всё» в усло-
виях тоталитарного режима, не может быть ничего иного –
ему просто нет места. Может быть, единственно возможное
место для иного – это старый чемодан, хранящийся под кро-
ватью в коммунальной квартире блокадного Ленинграда.

Начало железного века русской литературы ознаменова-
лось разоблачением культа личности Сталина, а начавшаяся
после этого хрущевская «оттепель» в какой-то момент поро-
дила иллюзию возникновения новой литературой ситуации,
в которой уже нет официальной и неофициальной, репрес-



 
 
 

сирующей и репрессируемой литературы, но есть единое ли-
тературное пространство, существовавшее некогда в эпоху
золотого и серебряного веков. Эта иллюзия вызывала край-
нее воодушевление и побуждала огромное количество лю-
дей, затаив дыхание, слушать стихи Евтушенко, Вознесен-
ского и Ахмадулиной, взахлеб читать повести Аксенова и са-
мозабвенно подпевать Окуджаве. Однако на поверку эта си-
туация оказалась всего лишь слабым воспроизведением уже
давно существующих моделей и уже давно отработанных ли-
тературных жестов. К тому же, в отличие от подлинности
моделей и жестов золотого и серебряного веков, модели и
жесты эпохи «оттепели» таили в себе какую-то «ненастоя-
щесть» и «неподлинность». Это было связано с тем, что сло-
жившаяся литературная ситуация представляла собой все-
го лишь заигрывание дозволенного с недозволенным, в ре-
зультате чего в рамках дозволенного мог возникнуть разго-
вор о недозволенном. Каждый мало-мальски заметный ав-
тор того времени, каждый мало-мальски заметный текст был
как бы наполовину официальным, а наполовину неофици-
альным, наполовину разрешенным, а наполовину запрещен-
ным, и эта половинчатость после десятилетий тоталитарно-
го пресса на какой-то момент могла показаться новым яв-
лением литературной истины. Однако все очень скоро вер-
нулось на «круги своя»: начались литературные процессы,
Солженицын и Бродский были отправлены за границу, а Ев-
тушенко, Вознесенский и Рождественский стали новой ли-



 
 
 

тературной номенклатурой. В этот момент могло показать-
ся, что эпоха железного века так и не сформирует свой соб-
ственный тип взаимоотношений автора, текста и социума и
что ее отличительной особенностью будет являться исполь-
зование и воспроизведение уже давно существующих типов
взаимоотношений. Другими словами, могло показаться, что
отличительной особенностью эпохи железного века являет-
ся именно неспособность к созданию собственной текстовой
парадигмы. Однако новый тип взаимоотношений автора тек-
ста и социума все же дал о себе знать, и сформулирован он
был уже в середине 1970-х годов в кругу московского кон-
цептуализма и соцарта.

Мне кажется, что основным побудительным мотивом,
приведшим к возникновению новой текстовой парадигмы
и нового типа взаимоотношений автора, текста и социу-
ма, явилось тотальное недоверие к прямому высказыванию,
причем к любому прямому высказыванию, будь то «офици-
альное» высказывание или высказывание неофициальное –
диссидентское. Вообще содержание высказывания переста-
ет представлять какой бы то ни было интерес, и все внима-
ние начинает концентрироваться на том, каким именно об-
разом высказывание становится возможным и на каком ос-
новании оно возникает. Таким образом, предельно упрощая
проблему, можно сказать, что практика московского концеп-
туализма представляла собой критику прямого высказыва-
ния. Эта критика принимала разные формы у Пригова, Со-



 
 
 

рокина и Рубинштейна, но суть ее всегда сводилась к одно-
му – к пресечению властных претензий языка и к нейтра-
лизации репрессивных механизмов, действующих в каждом
тексте, содержащем прямое высказывание. Если в авангар-
дистском типе взаимоотношений автора, текста и социума
автор репрессировал социум при помощи своего текста, а в
эпоху бронзового века автор вместе со своим текстом под-
вергался репрессиям со стороны социума, то в эпоху же-
лезного века московским концептуалистам удалось сделать
наглядной работу репрессивных механизмов, порождающих
прямое высказывание, в результате чего были нейтрализова-
ны властные претензии и текста и социума. Стало ясно, что
эти претензии самым непосредственным образом связаны с
верой в метанаррации, или великие рассказы. Это означает
не столько утрату веры в те великие, непреходящие ценно-
сти, о которых повествуют великие рассказы, сколько утра-
ту веры в сам принцип рассказа, в принцип повествования.
Любое прямое, то есть не осознающее само себя, не саморе-
флексирующее высказывание является потенциальным ве-
ликим рассказом. В творчестве Пригова, Рубинштейна и Со-
рокина высказывание осознает само себя как высказывание,
и текст осознает сам себя как текст, но такое самоосознание
высказывания и текста делает невозможным возникновение
не только любого прямого высказывания и текста, но пре-
вращает в нечто ненужное любую последующую текстовую
саморефлексию. Поскольку же текст и высказывание есть то,



 
 
 

из чего возникает литература, то все вышесказанное озна-
чает, что литература перестает быть чем-то необходимым и
превращается в некий род entertainment’а. Все это позволяет
утверждать, что с определенного момента литература пере-
стает быть живым смыслообразующим пространством, по-
рождающим литературные тексты, и превращается в некую
культурную рутину, производящую лишь симулякры лите-
ратурных текстов. И хотя после этого момента тексты отнюдь
не перестают создаваться и потребляться, что неизбежно по-
рождает видимость наполненной и активной литературной
жизни, именно этот момент я связываю с концом времени
литературы – в этом заключается одна из основополагающих
мыслей предполагаемой книги, которую я так никогда и не
напишу.

 
⁂
 

Я понимаю, что все только что сказанное может вызвать
массу возражений, и поэтому в книге «Конец времени рус-
ской литературы» я должен был бы уделить немало места для
их разбора. Однако поскольку я все же не пишу эту книгу,
но только пересказываю ее содержание, то ограничусь лишь
краткими замечаниями по поводу некоторых из этих возра-
жений.

Первое возражение связано с глубокой верой в некое веч-
ное существование литературы. В этой связи любопытно



 
 
 

привести один пассаж из только что вышедшей книги Афа-
насьева «Что такое музыка?». Упоминая о «занимательных»
книгах Перельмана, в которых рассказывалось, в частности,
о бесконечных возможностях мелодической комбинаторики,
Афанасьев как бы мимоходом замечает: «О бесконечности
литературы Перельман не пишет лишь потому, что это всем
очевидно». Мне бы очень хотелось разделить с Афанасьевым
эту всеобщую самоочевидность, однако я не вполне готов к
этому и могу лишь предположить, на чем она может быть
основана. Мне кажется, она основана на представлении, со-
гласно которому предназначение литературы должно заклю-
чаться в том, чтобы описывать жизнь, а предназначение жиз-
ни в том, чтобы поставлять материал, который превращает-
ся в предмет литературных описаний. В качестве материа-
ла жизнь постоянно поставляет литературе новые события,
новые положения, новые характеры, а литература постоян-
но описывает эти события, эти положения, эти характеры,
дополняя их своими мечтами, фантазиями и домыслами, и,
стало быть, пока длится жизнь, будет существовать и лите-
ратура. Бесконечность многообразия форм жизни есть за-
лог бесконечности многообразия форм литературного опи-
сания, и именно это позволяет говорить о «бесконечности
литературы». Однако если мы будем говорить о настоящей
литературе, а не о культурной рутине и не о художествен-
ном промысле, то литературные формы не описывают фор-
мы жизни, но вырастают из них и полностью обусловлива-



 
 
 

ются этими формами. Формы жизни являют себя в формах
литературы, однако далеко не все формы жизни порождают
формы литературы. Так, формы жизни допетровской России
являли себя совершенно в иных, не литературных формах, и
литературное пространство в России стало образовываться
только в XVIII веке. Однако сейчас я не буду касаться этой
темы и обращу внимание только на то, как формы жизни и
порождаемые ими формы литературы сменяли друг друга в
связи со сменами золотого, серебряного, бронзового и же-
лезного веков русской литературы, причем для упрощения
задачи каждый век я свяжу с одним, наиболее репрезента-
тивным, с моей точки зрения, литературным произведением.

Наверное, ни одно произведение не может соответство-
вать самой сути эпохи золотого века в той мере, в какой ей
соответствует роман Толстого «Война и мир». Этот роман,
являющийся всеобъемлющей картиной мироздания и чело-
века, включающей и небо над Аустерлицем, и босые ноги
Пьера, и великие исторические события, и мельчайшие по-
дробности душевных движений конкретного человека, мож-
но считать неким компендиумом золотого века. Полнота и
даже преизбыточность реальности – вот что является основ-
ной особенностью этого романа. И именно утрата полно-
ты реальности, и даже, может быть, сознательное преодоле-
ние этой полноты, становится основным событием эпохи се-
ребряного века, что нашло наиболее соответствующее выра-
жение в романе Андрея Белого «Петербург». В этом рома-



 
 
 

не живая реальность превращается в некую «мозговую иг-
ру» с призрачными перспективами Петербурга, с паралле-
лепипедами и прямоугольниками вместо домов, с безликой
и многоногой толпой или со «световым явлением» вместо
реальной горящей свечи. В конце концов, истонченная ре-
альность становится чем-то вроде тонкого слоя копоти на
оконном стекле, чем-то вроде следа исчезнувшего оборотня,
таящегося за словесным перевертышем Енфраншиш-Шиш-
нарфне. Конечно же, демоническая призрачность и ирра-
циональность Петербурга была воспета еще Гоголем и До-
стоевским и, конечно же, задолго перед тем, как Енфран-
шиш-Шишнарфне явился к Николаю Ивановичу, в каморке
бедного художника из рамы вылезал уже странный старик,
а к Ивану Карамазову наведывался уже сам черт, однако ни
у Гоголя, ни у Достоевского дело не сводилось только к это-
му. У Гоголя есть еще сочная преизбыточность реальности
«Вечеров на хуторе близ Диканьки», а у Достоевского есть
клейкие листочки. В  «Петербурге» Андрея Белого уже не
может быть никаких клейких листочков, ибо единственной,
всепоглощающей темой этого романа становится растворе-
ние реальности в иррациональной призрачности перспектив
предреволюционного Петербурга, и в этом новом ощущении
реальности, быть может, заключается главное отличие сереб-
ряного века от века золотого.

Что же касается эпохи бронзового века, то ее эмблемой
для меня давно уже стал «Котлован» Андрея Платонова. Ес-



 
 
 

ли в эпоху серебряного века происходило истончение реаль-
ности и превращение ее в некую «мозговую игру», то в эпо-
ху бронзового века реальность подверглась грубой насиль-
ственной редукции и оказалась сведенной до уровня рефлек-
сов трудового быта и физического выживания. «Котлован» –
это состояние оскудения реальности, оскудения сознания,
оскудения быта, и в этом смысле «Котлован» может рассмат-
риваться как иллюстрация к словам Александра Введенско-
го: «Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли». Однако
мощь этой скудости и этой бедности такова, что она застав-
ляет нас уважать себя, даже если мы этого совсем не хотим.
В этом отношении проза Платонова, быть может, оказыва-
ется мощнее прозы Белого – она оказывается мощнее ров-
но настолько, насколько процесс насильственной редукции
оказывается мощнее процесса самоистончения. Но чем мо-
жет завершиться наметившаяся последовательность состоя-
ний: состояния полноты и преизбыточности реальности, со-
стояния истончения реальности и состояния насильствен-
ной редукции реальности? Логически она может завершить-
ся только одним, а именно парадоксальным состоянием пол-
ного изъятия и отсутствия реальности. Эта реальность, за-
ключающаяся в отсутствии реальности, каким-то непости-
жимым образом воплотилась в тексте «Колымских расска-
зов» Варлама Шаламова, и эти рассказы являются для ме-
ня безусловным знаком последнего, железного, века русской
литературы.



 
 
 

Есть что-то далеко не случайное в том, что «Колымские
рассказы» как-то несколько затерялись среди громких лите-
ратурных событий 1950–1970-х годов. Ни по степени извест-
ности, ни по степени уделяемого им внимания «Колымские
рассказы», конечно же, не могут быть сравнены ни с «Докто-
ром Живаго», ни с лагерной прозой Солженицына, ни даже
с некоторыми модными в свое время и тиражируемыми до
сих пор авторами, мужественно обличающими «советскую
неправду». Мне же кажется, что здесь сработал инстинкт
самосохранения, ибо сказанное Шаламовым слишком ради-
кально, слишком немыслимо, слишком невыносимо. Гораз-
до легче посчитать это каким-то частным предельным слу-
чаем или просто отвести глаза в сторону. Иногда Шаламов
напоминает мне одного из достаточно жутких героев Леони-
да Андреева, а именно Елиозара – Лазаря, который после
своего воскрешения вплоть до самого конца своей жизни так
и не смог отогреться от леденящих объятий смерти, в лоне
которой он провел три дня. Подлинное житие Лазаря Три-
дневного рассказывает о том, что на протяжении всей своей
жизни после воскресения он ел только сладкое, так как не
мог избавиться от вкуса смертельной горечи. Судя по своим
последним фотографиям, Шаламов, прошедший все круги
колымского ада, до конца своей жизни так и не смог изжить
переживания прикосновения к состоянию полного изъятия
реальности – во всяком случае, в его лице и в его взгляде
вполне ощутимы отсветы тех адских всполохов, среди кото-
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