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Было что-то нелепое, даже смешное: эти рытвины на  обветренном жёстком лице  –

от  прыщей. Ковыряла ногтями, стоя у  зеркала в  ванной, а  потом старательно замазывала.
Дешёвым жирным тональным кремом, материной пудрой, стащенной украдкой из сумочки,
и где-то рядом сушились на батарее колготки, тикали часы, торопящие в школу, переходила
в  синий сумрак темнота. «Макаров» покачнулся. Пистолет приказывал Сергею Петровичу
встать. Огнестрельного оружия боишься  – но  Сергей Петрович помнил, как девицы с  рас-
красом поверх цветущей воспалениями кожи боялись его самого за придирчивость, и мысль
странно успокаивала. «Старый вредный аист». Он поднялся с пола, – пыльные грязные клетки –
держа сухие руки демонстрацией пустых ладоней. Коробки воняли заплесневевшим картоном.
«Забирай всё, что я нашёл. Ладно». Сергей Петрович, щурясь от нахлынувшего света, чуть
улыбнулся злой худой женщине. Он тоже смешон ей, наверное: не сумел спрятаться.

Разбитая зала заправочной станции стояла многократно обобранной. Совершенно
пустой.

– У тебя же ничего нет, чёртов умник. Зачем ты закрылся в кладовке?
Сергей Петрович вздохнул.
– Я стар, – признал очевидное он. – Но смерти пока не ищу.
Сквозь битые витрины в залу залетал тёплый ветер. Облезлый красный пикап девчонки

глядел на Сергея Петровича фарами. В радиаторной сетке застряли яркие лимонные клочья.
Бабочки.

– Она приходит сама, – ответила незнакомка.
– Но ты не смерть. Ведь так?
Глаза её не выражали злости. Просто серость.
– Здесь всё давно забрали, – сказал Сергей Петрович. – И я не надеялся что-то найти.

Я прятался. Твоя машина… громкая.
– Возможно.
– Бензина тоже нет.
– Я всё вожу с собой.
– Твой дом на колесах? – спросил Сергей Петрович дружелюбно.
– Почти. Я иногда ночую в нём.
Вот так дела. Отчаянная.
Она опустила «Макаров» – тяжёлую чёрную тушку, принадлежавшую когда-то полицей-

скому, и посмотрела на красный пикап, который вряд ли когда-то купила. Сергей Петрович
не мог осуждать.

– Это опасно, – сказал он.
– Кому как.
– Теперь ты отпустишь меня?
Девчонка помолчала. Тёмные волосы собраны в  хвост, футболка  – велика, джинсы  –

чистые. На поясе – Сергей Петрович удивился – рация.
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– Да. Почему бы и нет. Мне ты не нужен. Мне, – девчонка потёрла лоб тыльной стороной
ладони, и Сергей Петрович увидел всё, что было связано с рацией: усталость и разочарование
поиска, – нужна была дорога. То есть мост.

– Его взорвали федеральные войска. Какая-то бригада – я не запомнил номер, хотя он
был на бронетранспортерах. Солдаты охраняли станцию, а потом, когда пришли новости, что
Светлокаменск пал, бросили всё.

– И сбежали.
– Я не осуждаю, – Сергей Петрович повторил ей то, что думал и говорил так часто. – Я

не имею права.
– Я там была, – сказала девчонка. – Я видела. Что они сделали.
Июньский день дышал песчаным зноем – и листьями, и травой, и схваченными ветром

одуванчиками, что опускались семенами, прячась в почве, собираясь прорасти на будущий
год. Неостанавливающейся жизнью: и под железными, изуродованными мощным взрывом бал-
ками плескалась и играла в воде рыба. Плотва с белым брюшком, красивая. Ряды автомоби-
лей тянулись по шоссе – гроздья нанизанных бус. Издалека, с полей – игрушечные. Вблизи –
сиротливые, брошенные. С распахнутыми дверями. И призраки тоже тянулись. Девчонка их
почувствовала – когда, вероятно, оставив пикап в конце пробки, долго шла пешком под солн-
цем, а из салонов на неё глядели выцветшие детские игрушки. Призраки уходящих обратно.
Перепуганных, ругающихся, плачущих. Не духи мертвецов, просто тени – трагедия тогда ещё
живых.

Мужчина вел под руку пожилую женщину. Трехлетние брат и сестра вцепились в подол
платья матери. Кучка подростков, спустившихся из эвакуационного автобуса, озиралась в рас-
терянности, а мимо текла, спотыкалась, шаталась людская истеричная река. Какие-то тётки
лаялись между собой, визгливо, до хрипа, трясли друг друга за грудки, мотая пережжёнными
патлами. Озверевший, раскрасневшийся, потный служитель закона в зелёном неоне жилетки
орал и пытался всех выстроить. Кто-то тащил рюкзаки и тюки, кто-то нёс питомца, бережно
завернув его в куртку, кто-то, матерясь, пил алкоголь из горла – а позади них всех вздымался
в небо дым, отрезавший путь к отступлению, и улепётывала доблестная армия. Но взрыв моста
не задержал заразу. Он попросту не мог – не поймаешь же ветер.

– Они пытались отсрочить неизбежное. Уж как умели. Как говорилось в секретных уста-
вах.

– Они – убили, – сказала девчонка.
– И ты права тоже.
Она присела на  капот пикапа. В  ленивой тишине нагревшийся металл периодически

потрескивал. И у девчонки был большой рюкзак – лежал на  заднем сидении. Пластиковые
бутылки с водой. Сергей Петрович не ждал объяснений, но отчего-то внезапно, с надеждой,
поверил. Далеко отсюда. За высокими стенами.

– Ты не одна. Исследуешь для кого-то.
Девчонка взглянула.
– Я скаут.

В бардачке скрывалась карта автомобильных дорог от две тысячи неопределённого года,
побелевшая на сгибах и мятая. Солнцезащитные очки. Непочатая пачка жевательной мятной
резинки. И маркер, которым девчонка перечеркнула – жирным алым крестом – мост через
речку Печальную. Кресты горели тут и там: мост, снова мост, ещё один и ещё. Девчонка, верно,
была худой, но явно не голодала. Волосы и ногти блестели – здоровые. Они питаются хорошо,
думал Сергей Петрович – у них есть ферма. Или, может, охотники. Хотя не это главное. Дев-
чонка – молода. Она ушла за стены не из-за нужды – по работе. Там, где молодые трудятся,
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стариков, детей и слабых берегут. Там, где у молодых есть задание, есть и некая организация.
Структура. Так должно было быть, так должно было сохраниться хоть где-то: крупное людское
поселение.

– Сергей Петрович Аистов. Когда-то был школьным учителем. А как зовут тебя?
– Никак. Я уже уезжаю, – девчонка стала складывать карту. – У тех, с кем столкнулся

случайно, нет имени. Учитель…
– Мы не преподавали так, – сказал Сергей Петрович с горечью.
– Что?
– Вам. Юношам и девушкам. Такую жизнь. Мы не учили.
– Она пришла сама. И вы не виноваты, – девчонка впервые смотрела с сочувствием.
На  той стороне замусоренного листьями шоссе прошуршал в  траве мелкий зверь.

Одичавшая кошка: мелькнул рыжий кудлатый загривок и  хвост. Кошки боятся людей,
но не потому, что люди могут выстрелить. От людей произошли ночные. Возможно, и ночные,
и люди для зверей даже пахнут похоже: кровью и хищником, смертью. Доверять – себе дороже.
Теперь любое доверие – глупость. «Пожалуйста» звучало раньше вежливо, теперь же стало
просто жалким. Вот позор.
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