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Аннотация
И пусть она была явно из тех нерадивых, нежалующих строгого

учителя школьников – в мире, после крушения, даже случайного
встречного хочется видеть другом.
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Было что-то нелепое, даже смешное: эти рытвины на об-

ветренном жёстком лице – от прыщей. Ковыряла ногтями,
стоя у  зеркала в  ванной, а  потом старательно замазывала.
Дешёвым жирным тональным кремом, материной пудрой,
стащенной украдкой из сумочки, и где-то рядом сушились
на батарее колготки, тикали часы, торопящие в школу, пере-
ходила в синий сумрак темнота. «Макаров» покачнулся. Пи-
столет приказывал Сергею Петровичу встать. Огнестрельно-
го оружия боишься – но Сергей Петрович помнил, как де-
вицы с раскрасом поверх цветущей воспалениями кожи бо-
ялись его самого за придирчивость, и мысль странно успока-
ивала. «Старый вредный аист». Он поднялся с пола, – пыль-
ные грязные клетки – держа сухие руки демонстрацией пу-
стых ладоней. Коробки воняли заплесневевшим картоном.
«Забирай всё, что я нашёл. Ладно». Сергей Петрович, щу-
рясь от нахлынувшего света, чуть улыбнулся злой худой жен-



 
 
 

щине. Он тоже смешон ей, наверное: не сумел спрятаться.
Разбитая зала заправочной станции стояла многократно

обобранной. Совершенно пустой.
– У тебя же ничего нет, чёртов умник. Зачем ты закрылся

в кладовке?
Сергей Петрович вздохнул.
–  Я стар,  – признал очевидное он.  – Но  смерти пока

не ищу.
Сквозь битые витрины в залу залетал тёплый ветер. Об-

лезлый красный пикап девчонки глядел на Сергея Петрови-
ча фарами. В радиаторной сетке застряли яркие лимонные
клочья. Бабочки.

– Она приходит сама, – ответила незнакомка.
– Но ты не смерть. Ведь так?
Глаза её не выражали злости. Просто серость.
– Здесь всё давно забрали, – сказал Сергей Петрович. –

И я не надеялся что-то найти. Я прятался. Твоя машина…
громкая.

– Возможно.
– Бензина тоже нет.
– Я всё вожу с собой.
– Твой дом на колесах? – спросил Сергей Петрович дру-

желюбно.
– Почти. Я иногда ночую в нём.
Вот так дела. Отчаянная.
Она опустила «Макаров» – тяжёлую чёрную тушку, при-



 
 
 

надлежавшую когда-то полицейскому, и посмотрела на крас-
ный пикап, который вряд ли когда-то купила. Сергей Петро-
вич не мог осуждать.

– Это опасно, – сказал он.
– Кому как.
– Теперь ты отпустишь меня?
Девчонка помолчала. Тёмные волосы собраны в  хвост,

футболка – велика, джинсы – чистые. На поясе – Сергей Пет-
рович удивился – рация.

– Да. Почему бы и нет. Мне ты не нужен. Мне, – девчонка
потёрла лоб тыльной стороной ладони, и Сергей Петрович
увидел всё, что было связано с рацией: усталость и разоча-
рование поиска, – нужна была дорога. То есть мост.

– Его взорвали федеральные войска. Какая-то бригада –
я не запомнил номер, хотя он был на бронетранспортерах.
Солдаты охраняли станцию, а потом, когда пришли новости,
что Светлокаменск пал, бросили всё.

– И сбежали.
– Я не осуждаю, – Сергей Петрович повторил ей то, что

думал и говорил так часто. – Я не имею права.
– Я там была, – сказала девчонка. – Я видела. Что они

сделали.
Июньский день дышал песчаным зноем  – и  листьями,

и травой, и схваченными ветром одуванчиками, что опуска-
лись семенами, прячась в почве, собираясь прорасти на бу-



 
 
 

дущий год. Неостанавливающейся жизнью: и под железны-
ми, изуродованными мощным взрывом балками плескалась
и играла в воде рыба. Плотва с белым брюшком, красивая.
Ряды автомобилей тянулись по шоссе – гроздья нанизанных
бус. Издалека, с полей – игрушечные. Вблизи – сиротливые,
брошенные. С распахнутыми дверями. И призраки тоже тя-
нулись. Девчонка их почувствовала – когда, вероятно, оста-
вив пикап в конце пробки, долго шла пешком под солнцем,
а  из  салонов на  неё глядели выцветшие детские игрушки.
Призраки уходящих обратно. Перепуганных, ругающихся,
плачущих. Не духи мертвецов, просто тени – трагедия тогда
ещё живых.

Мужчина вел под руку пожилую женщину. Трехлетние
брат и сестра вцепились в подол платья матери. Кучка под-
ростков, спустившихся из эвакуационного автобуса, озира-
лась в растерянности, а мимо текла, спотыкалась, шаталась
людская истеричная река. Какие-то тётки лаялись между со-
бой, визгливо, до хрипа, трясли друг друга за  грудки, мо-
тая пережжёнными патлами. Озверевший, раскрасневший-
ся, потный служитель закона в зелёном неоне жилетки орал
и  пытался всех выстроить. Кто-то тащил рюкзаки и  тюки,
кто-то нёс питомца, бережно завернув его в куртку, кто-то,
матерясь, пил алкоголь из горла – а позади них всех взды-
мался в небо дым, отрезавший путь к отступлению, и улепё-
тывала доблестная армия. Но взрыв моста не задержал зара-
зу. Он попросту не мог – не поймаешь же ветер.



 
 
 

– Они пытались отсрочить неизбежное. Уж как умели. Как
говорилось в секретных уставах.

– Они – убили, – сказала девчонка.
– И ты права тоже.
Она присела на капот пикапа. В ленивой тишине нагрев-

шийся металл периодически потрескивал. И у девчонки был
большой рюкзак – лежал на заднем сидении. Пластиковые
бутылки с  водой. Сергей Петрович не  ждал объяснений,
но отчего-то внезапно, с надеждой, поверил. Далеко отсюда.
За высокими стенами.

– Ты не одна. Исследуешь для кого-то.
Девчонка взглянула.
– Я скаут.

В бардачке скрывалась карта автомобильных дорог от две
тысячи неопределённого года, побелевшая на сгибах и мя-
тая. Солнцезащитные очки. Непочатая пачка жевательной
мятной резинки. И маркер, которым девчонка перечеркну-
ла – жирным алым крестом – мост через речку Печальную.
Кресты горели тут и там: мост, снова мост, ещё один и ещё.
Девчонка, верно, была худой, но явно не голодала. Волосы
и ногти блестели – здоровые. Они питаются хорошо, думал
Сергей Петрович – у них есть ферма. Или, может, охотники.
Хотя не это главное. Девчонка – молода. Она ушла за сте-
ны не из-за нужды – по работе. Там, где молодые трудятся,
стариков, детей и слабых берегут. Там, где у молодых есть



 
 
 

задание, есть и некая организация. Структура. Так должно
было быть, так должно было сохраниться хоть где-то: круп-
ное людское поселение.

– Сергей Петрович Аистов. Когда-то был школьным учи-
телем. А как зовут тебя?

– Никак. Я уже уезжаю, – девчонка стала складывать кар-
ту. – У тех, с кем столкнулся случайно, нет имени. Учитель…

– Мы не преподавали так, – сказал Сергей Петрович с го-
речью.

– Что?
– Вам. Юношам и девушкам. Такую жизнь. Мы не учили.
– Она пришла сама. И вы не виноваты, – девчонка впервые

смотрела с сочувствием.
На той стороне замусоренного листьями шоссе прошур-

шал в  траве мелкий зверь. Одичавшая кошка: мелькнул
рыжий кудлатый загривок и  хвост. Кошки боятся людей,
но не потому, что люди могут выстрелить. От людей произо-
шли ночные. Возможно, и ночные, и люди для зверей даже
пахнут похоже: кровью и хищником, смертью. Доверять – се-
бе дороже. Теперь любое доверие – глупость. «Пожалуйста»
звучало раньше вежливо, теперь же стало просто жалким.
Вот позор.
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