


 
 
 

Анна  Закревская
Inselstadt: Город-остров

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63831141
ISBN 9785449898739

 

Аннотация
История живых зданий, способных держать мысленную связь

с теми, кто помог им сбежать на далёкий остров и превратить
его в город мастеров. Город, в котором одни видят ценность
хрупкой красоты, созданной неведомыми зодчими, другие –
значимость источников энергии, вложенных в сердце каждого
здания – и компромисс кажется невозможным.В третьей части вы
познакомитесь с автором, который однажды не смог отделить себя
от персонажа собственной истории.
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Inselstadt

 
Место и время действия – альтернативная Германия 1950-

х годов XX века.

Часть 1. Великий побег
Архитектор Йоахим Андерс, потерявший во время вой-

ны жену и сына, постепенно возвращается к мирной жизни,
уходя с головой в работу – ведь столько всего предстоит вос-
становить!.. Поэтому, однажды услышав в своей голове го-
лос полуразрушенного собора, он списывает всё на конту-
зию, полученную на фронте. Но голос зовёт его вновь – «По-
моги мне уйти к таким же, как я…»

Архитектор тайком проникает в крипту собора и обнару-
живает скрытую под фундаментом ходовую платформу, ко-
торую нужно починить и привести в движение. Работа захва-
тывает его целиком, и не остаётся сил даже на встречи с ми-
лой девушкой из соседней пекарни, в которую Йоахим всеми
силами старается не влюбиться, боясь очередной потери.

Но  их встреча всё-таки происходит, благодаря собору
стремительно превращаясь в  побег из  города. Курс лежит
на остров, в который остаётся лишь поверить.

Часть 2. Город-остров
Вторая часть посвящена повседневной жизни Инзель-



 
 
 

штадта, его колоритным жителям и  не  менее колоритным
зданиям, каждое из которых обладает собственным созна-
нием и историей. Мысленная связь, голографическая маски-
ровка, сенсорные мониторы и ядерные реакторы – техноло-
гии, которые этому миру только предстоит открыть.

Эрик Альтман, Хранитель острова, пытается разгадать
тайну неведомых Зодчих, которые каким-то образом посе-
тили мир несколько столетий назад, но перед ним внезапно
встаёт более насущная задача – срочно спасти те здания, ко-
торые ещё остались на материке, потому что кто-то разгадал
их тайну и не остановится ни перед чем, чтобы заполучить
их источники энергии…

***
Инзельштадт  – история архитектора, который услышал

зов собора и дал ход его сложным механизмам. История жи-
вых зданий, способных держать мысленную связь с  теми,
кто спас их от сноса или бездумной перепланировки. Теми,
кто помог им сбежать на далёкий остров и превратить его
в легендарный город мастеров. Город, в котором одни видят
ценность хрупкой красоты, созданной неведомыми Зодчи-
ми, другие – утилитарную значимость ядерных источников
энергии, вложенных в сердце каждого здания – и компро-
мисс одних и других кажется невозможным.

Летит по электрической магистрали синий паровоз. Мол-
нии июльских гроз прямой наводкой бьют в шпили ратуши,
заряжая её батареи для нового морского путешествия. И ра-



 
 
 

дужным многоцветьем взрываются стрекозиные крылья вит-
ражей, когда закатное солнце вновь появляется из-за туч.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. Великий побег

 



 
 
 

В строительной конструкции таится душа. Уметь
её вызвать – значит создать Архитектуру1.

В какие бы города ни заносило Йоахима работой, по вес-
не он всегда возвращался в Хафенбург. Виной тому, вероят-
но, были вишнёвые сады, чьим безудержным цветением пол-
нился морской ветер, неизменно приводящий архитектора
в родной город.

В комнате на Липпенштрассе, в комнате под самой кры-
шей, Йоахим первым делом открывал окно. Вторым – зава-
ривал крепчайший кофе с перцем, к которому приучили его
остландские механики. Третьим – и самым важным – делом
было прикоснуться губами к акварельному рисунку в про-
стой тонкой рамке и прошептать:

– Привет, Хильда. Привет, Кай.
Хильда и Кай не отвечали ничего, поскольку погибли де-

сять лет назад во время авиаудара по городу, но по-прежне-
му улыбались Йоахиму с той стороны стекла.

Гибель Хафенбурга сломила страну: война закончилась
через два месяца безоговорочной капитуляцией. Архи-
тектор, освобожденный от  необходимости взрывать мосты
и рассчитывать баллистические траектории зенитных снаря-
дов, весь следующий год мотался по просторам поверженной
родины, лихорадочно бросаясь на любые проекты строитель-

1 К. С. Мельников



 
 
 

ства и реставрации в попытке заставить себя жить дальше.
Попытка Йоахиму удалась, хоть он и поседел стремитель-

но. И архитектор бы ни за что не вернулся более в Хафен-
бург, но по весне на его окраинах вновь зацвела вишня.

Йоахим почувствовал себя дезертиром, предавшим род-
ной город в попытке избавиться от собственной памяти. Ве-
домый чувством вины и ветром с моря, Йоахим вернулся –
но города не узнал. В небытие канул пряничный альтштадт,
виновный лишь в том, что заимел своей соседкой военную
гавань. Утилитарная эклектика новых районов разрасталась
стихийно, кое-где пытаясь совпасть с  прежними линиями
на изодранной ладони ландшафта. От Морского собора оста-
лась одна колокольня, тощим обугленным перстом тычущая
в небеса.

– Не верь небу! – будто бы предупреждала Йоахима коло-
кольня. – Оттуда приходит опасность…

– И вообще, не глазей в небо почём зря, – добавил юный
Хафенбург. – Ты мне нужен тут, на земле.

Архитектор послушался города и  обратил свой взгляд
к насущному. В три последующих года окраины города за-
полнились аккуратными, словно под копирку снятыми доми-
ками, которые до того полюбились горожанам, что Йоахиму
оставалось менять от заказа к заказу лишь сущие мелочи –
ибо каждому хотелось хоть в чём-то, да отличаться от сосе-
дей, оставаясь при этом под знаменем единства и равенства.

Покончив с  домиками, архитектор набрался смелости



 
 
 

и подал свой проект на конкурс по застройке торгового райо-
на Неймаркт. Но воскресающий Хафенбург не мог себе поз-
волить и – более того – не желал теперь ни точёной красоты,
ни филигранного изящества, показавших себя столь непроч-
ными и уязвимыми, а потому рукою нового мэра отклонил
проект Йоахима с пометкой «непрактично».

И вновь архитектор послушался города и вновь обратил
свой взор к насущному, переделав проект с чистого листа.
Именно после этого город одарил Йоахима пятиугольной
комнатой под самой крышей, комнатой с  видом на  далё-
кие трубы угольного завода, исправно коптящие горизонт,
и на новые кирпичные корпуса Неймаркта, каждый из кото-
рых, будучи отделён от соседа узким каналом, вызывал у ар-
хитектора невыносимую ассоциацию с тюрьмой, состоящей
из одиночных камер.

Но каждую весну Йоахим распахивал окно настежь не за-
тем, чтобы смотреть на то, как меняется Хафенбург. Он за-
крывал глаза и до потери сознания вдыхал в себя запах мо-
ря и вишнёвого цвета – единственной оставшейся ему кон-
станты из прошлого. Душевный мазохизм архитектора похо-
дил на болезненное желание сдирать едва подсохшую корку
со ссадины на коленке, но по весне Йоахим был бессилен
остановить это.

Город остановил сам. Этой весной в воздухе над Липпен-
штрассе царил душистый, зовущий к простым земным удо-
вольствиям аромат свежеиспеченной сдобы.



 
 
 

Кофе, заключённый в  фарфоровую чашку, настойчиво
потребовал компании. Йоахим плюнул, надел плащ обратно
и вернулся на улицу.

Пекарня «Циннамон» праздновала неделю своего откры-
тия, о чём свидетельствовали цветные воздушные шары, на-
полненные гелием. Йоахим толкнул дверь и сразу очутился
перед прилавком. Глаза у него, откровенно говоря, разбежа-
лись.

– Впервые у нас?
Архитектор вскинул голову и  встретился с  парой деви-

чьих глаз, зелёных, словно первые апрельские листья.
«Редкий цвет для этих мест»,  – подумалось Йоахиму.

«Откуда вы?» – хотел он спросить юную продавщицу, но на-
чинать беседу столь бестактным вопросом было не принято.

– Впервые, но, кажется, буду частым гостем. Здешняя ро-
за ветров не оставляет мне ни единого шанса.

Девушка робко улыбнулась и вскинула выгоревшие бро-
ви, непонимающая и заинтригованная.

– Я живу недалеко, и ветер от вашей пекарни почти всегда
будет в мою сторону, – пояснил Йоахим.

Продавщица рассмеялась, и  на  смех этот недовольно
обернулась её пожилая напарница, разбиравшая лотки с го-
товой выпечкой, но вслух не сказала ничего, опасаясь спуг-
нуть покупателя.

– Йоахим Андерс, – представился архитектор.
–  Катарина Фогель,  – ответила девушка, хотев сначала



 
 
 

чинно спрятать глаза под ресницами, но затем передумала
и глянула седому мужчине прямо в душу.

Йоахим не запомнил, как расплатился и что заказал. Ка-
жется, отдал решение на откуп Катарине. Вернувшись до-
мой, архитектор закрыл входную дверь на оба замка и усел-
ся на пол, не сняв плаща. В голове его с яростью встречных
воздушных потоков сталкивались прежние убеждения и но-
вые мысли.

«Она тебе в дочери годится», – исполняло хоровую ора-
торию общественное мнение. «И у тебя же поётся, что люб-
ви все возрасты подвластны», – парировал Йоахим. «Ты за-
рёкся от новых отношений, потому что боишься новых по-
терь»,  – тихо напомнил призрак жены. Это подействова-
ло. Йоахим отдернул ногу от капкана, в который чуть было
не ступил, и без единой лишней мысли разорвал бумажную
упаковку.

«Выберите то, на что я, по-вашему, более всего похож».
Вот что услышала Катарина от нового посетителя.

Ромовый рулет, присыпанный кокосовой стружкой, рулет
с начинкой из корицы и вишни – вот что выбрала Катарина
для тебя, Йоахим.

И ты не посмеешь соврать себе, что она промахнулась.

***

В следующий месяц Йоахиму стало не до сдобы. Обру-



 
 
 

шился один из мостов, связывающих островные части тор-
гового района. Очевидцы говорили разное: не то два водите-
ля грузовиков не захотели уступать друг другу дорогу, не то
лихой капитан парового бота решил на спор проплыть под
мостом и зацепил его трубой. Йоахиму было всё равно: он
не любил пустых пересудов о том, что уже свершилось и из-
менению не подлежало. Будущее – вот над чем стоило рабо-
тать. К тому же на этот раз город был в настроении навести
красоту хотя бы в мелочах.

Так началась замена всех пяти мостов. Так на месте безы-
мянных калек, наспех собранных из железнодорожных рель-
сов и разнокалиберных деревянных перекрытий, появились
Белый мост и Кружевной; широкий, словно сцена, мост Ар-
тистов и изящный вантовый мост Свиданий – для послед-
него Йоахим заложил двойной запас прочности, предвидя
обрастание его перил брачными звеньями, которые каждая
пара молодожёнов стремилась замкнуть над водами Альбы.
Но более всего архитектор гордился проектом моста Удач-
ной сделки – первого разводного моста в истории Хафенбур-
га. Увидев чертежи, на которых выступы одной его половины
были призваны точно входить в углубления второй, рабочие
со своим незатейливым юмором прозвали его мостом Удач-
ного свидания, затмив этой фривольной трактовкой офици-
альную метафору делового рукопожатия.

Словом, когда Йоахим вновь объявился в «Циннамоне»,
пекарня уже успела обзавестись парой столиков на тротуаре



 
 
 

и парой незатейливых пасторалей на стенах.
– Мне не нравятся эти картинки, – проследив за взглядом

архитектора, призналась Катарина. – Ни сюжет, ни исполне-
ние. Но это лавочка Греты, ей и решать. Впрочем, переме-
на формы не испортила содержания. Вы давно не заходили,
Йоахим. Надеюсь, новая обстановка не оттолкнет вас окон-
чательно.

В глазах Катарины плясали юные бесенята. Йоахим по-
чувствовал, как его губы против воли трескаются, словно
древесная кора, вспоминая, как это – улыбаться.

«Мосты не отпускали меня», – собрался ответить архи-
тектор, но на кухне что-то грохнуло, лязгнуло и покатилось
по  полу. Спешно извинившись, Катарина кинулась Грете
на помощь.

Йоахим остался один: час был поздний, добропорядоч-
ные граждане уже сидели по домам, а недобропорядочные –
по барам. В глубине кухни две уставших женщины пытались
вернуть на место вылетевший металлический противень.

Архитектор решил, что так быть не должно и что ему ещё
достанет сил заменить обеих. Тем более, что злосчастный
противень умудрился погнуть направляющие и залезать об-
ратно категорически не хотел.

– Мы не успеем испечь к утру всё, что делаем обычно, –
запричитала Грета.

– Если позволите, я схожу за инструментами, – Йоахим,
возникший за спиной почтенной фрау, напугал ту аж до ико-



 
 
 

ты. – И попробую вам помочь.
Грета в замешательстве пожевала губами: она до смерти

не любила чувствовать себя обязанной кому бы то ни было.
– Не беспокойтесь, фрау, – сломил Йоахим остатки её со-

противления. – Во-первых, я заинтересован в ассортименте
вашей чудесной лавочки, а во-вторых, давно хочу поработать
с чем-нибудь потяжелее карандаша.

«В Катарине ты заинтересован, а не в ассортименте», –
подумала про себя Грета, но играть гордую и независимую
особу у неё уже не было сил.

Следующий час Йоахим провел в борьбе с погнувшейся
конструкцией и победил. Над восточной окраиной Хафен-
бурга поднималась рыжая луна. Катарина вышла проводить
архитектора.

– Спасибо вам, Йоахим.
– Будем на «ты»? – предложил тот внезапно для самого

себя. Призраки жены и сына были, вопреки ожиданиям, со-
всем не против.

***

Луна успела истаять и возродиться вновь, когда Хафен-
бург вспомнил о  грядущем своём дне рождения и  начал
спешно к нему готовиться. По этому случаю состоялось офи-
циальное открытие мостов, которыми горожане уже три дня
как пользовались, но делали это осторожно и словно бы тай-



 
 
 

ком, как ребёнок, нашедший спрятанные подарки, но жела-
ющий подыграть родителям во время торжества.

Тем вечером Йоахим Андерс, будто впервые замеченный
высшим обществом, был благосклонно им принят. Тем вече-
ром многие знатные дамы пытались подстроить танец своих
незамужних дочерей с архитектором, но не преуспели. В са-
мый разгар гуляний, аккурат после фейерверка, герр Андерс
исчез. Силуэт его, шатаясь, словно пьяный, пересек пустын-
ную площадь Королей, не был замечен никем и достиг, нако-
нец, разбитых ступеней колокольни, притянутый к ним слов-
но магнитом.

– Помоги, – перекрывая нарастающий звон в ушах, умо-
лял усталый голос, слышный одному архитектору. Потеряв
координацию, Йоахим стукнулся лбом о  доски, которыми
был задраен входной портал, после чего в  бессилии упал
на колени. Однажды ему уже доводилось принимать одино-
кий ночной позывной на аварийной частоте, но тогда была
война, и потрёпанные боем лётчики запрашивали по радио-
связи координаты аэродрома. То, что происходило сейчас,
представлялось архитектору форменным бредом.

– Почему я… здесь? Чего ты хочешь от меня, город?
Ответа пришлось ждать так долго, что Йоахим готов был

списать всё на две контузии и уйти прочь, пока никто не за-
метил его жалкое состояние.

– Я не город, – признался голос. – Я Морской собор. В но-
вом городе мне больше не место. Помоги покинуть его.



 
 
 

«Перевезти грузовым поездом?  – архитектор отчаянно
пытался шутить, не желая сдаваться на милость безумию. –
Или взорвать тебя совсем, чтоб не  мучился? Это только
в детских сказочках дома ходят на своих двоих…»

В  следующий миг Йоахиму показалось, что чудом уце-
левший шпиль колокольни проломил ему ребра и разорвал
сердце, но прежде чем потерять сознание от боли, архитек-
тор мысленным взором увидел его чертёж и план.

Рассвет застал Йоахима всё на тех же ступеньках – поте-
рянного, уставшего, продрогшего до костей вопреки тёплой
летней ночи. Окольными переулками он добрался до дома и,
не раздеваясь, рухнул в постель. Последней внятной мыслью
архитектора стало долгожданное осознание завершенности.
Мосты построены, городу Йоахим Андерс не должен более
ничего, а значит, город отпустит его. До следующей весны –
или, быть может, навсегда. А колокольню наверняка снесут
в его отсутствие, и со временем покажется, что и не было её
вовсе…

Во сне мимо Йоахима шагали не то в марше, не то в танце
бесконечные соборы, кирхи и ратуши, но вместо ожидаемо-
го грохота и лязга в воздухе царила удушливая тишина. Ед-
ва не сбитый с ног острым выступом одного из зданий, архи-
тектор спрятался за ближайший обломок мертвой арматуры,
и лишь тогда смог внимательнее разглядеть беглецов.

Парад трёх столетий молча проходил перед ним на гигант-
ских танковых гусеницах и многоногих шагающих платфор-



 
 
 

мах. Лишь где-то вдали, на обочине, плакала одинокая ко-
локольня Морского собора, отчаянно желая присоединиться
к великому побегу, но некому было дать ход её механизмам.

–  Я прошу тебя, Йоахим,  – изломав остатки гордости,
вновь обратился собор к человеку. – Помоги мне уйти. Те-
перь, когда ты увидел наш способ и нашу тайну – пожалуй-
ста, помоги.

Йоахим вгляделся в сложные сочленения гидравлических
приводов, коленных валов и  шестерёнок, каждая из  кото-
рых диаметром была с его рост, а то и больше. Покосился
на приборную панель, которая имела очень и очень отдалён-
ное сходство с чем-то корабельным. И окончательно потерял
дар речи при взгляде на монитор, до которого нынешним лу-
поглазым телевизорам было как до Луны пешком.

– Мало увидеть, – архитектору вдруг стало стыдно за пре-
дел своих знаний, – надо понимать. Я даже не инженер, а те-
бе явно нужен кто-то покруче. Прости.

– Ты единственный, кто слышит меня!!
Йоахим, собравшийся было прочь из сновидения, вздрог-

нул от окрика Морского собора.
– Ты можешь больше, чем город позволяет тебе! – гудел

в  высоте надтреснутый колокол.  – Твои домики – жалкий
миг перед глазами вечности! Твоим мостам выстроят замену
прежде, чем они успеют обрести хотя бы подобие души!

– О чём ты?..
– Сделай шаг вверх, Йоахим! Сделай сейчас, ибо второго



 
 
 

шанса ни у кого из нас не будет…
Йоахим рванулся вперёд в безумной готовности запустить

по наитию сложное творение неведомых мастеров – или сги-
нуть меж его проржавевших шестерёнок, но рука архитекто-
ра внезапно оказалась поймана в тёплую ловушку девичьих
ладоней.

– Наконец-то ты очнулся…
– Где я, Ката… рина? – голос у Йоахима сорвался на шё-

пот, имя всплыло словно из прошлой жизни.
– У себя дома, где ж ещё. Ты не заходил к нам ни вчера,

ни позавчера, – попеняла ему Катарина. – Я узнала, где ты
живёшь и уговорила консьержа отпереть дверь своим клю-
чом. Эти чинуши здорово тебя напоили, да?

«Я не пил, радость моя», – хотел было ответить Йоахим,
но при воспоминании о своём бредовом сне изрядно засо-
мневался. Спустя короткое время живая, настоящая и пах-
нущая корицей девушка вытеснила собою бледный образ го-
тической колокольни, и архитектор смог подняться на ноги.
Невыносимое чувство обнажённости – тем более абсурдное,
что Йоахим уснул, не раздеваясь вовсе – действовало на него
сейчас так же, как могла бы подействовать кружка холодной
воды за шиворот. «Да не всё ли равно, каким она меня ви-
дит?» – мысленно спросил Йоахим, разозлившись на себя
за то, что ему вдруг оказалось не всё равно.

– Мне неловко, Катарина, право же, – вытолкать незваную
гостью взашей было бы верхом грубости, поэтому Йоахим



 
 
 

пытался обойтись словесными намёками.  – Ты из-за меня
опоздаешь на работу.

Девушка улыбнулась и хитро подмигнула архитектору.
– Грета так замучила меня своими нравоучениями, что я

избавила себя от её общества и взяла отгул. А отгул – от сло-
ва «гулять»…

Бесенята в глазах Катарины скакали чуть ли не с транспа-
рантом: «Неважно, от кого побег. Важно, к кому». Но Йо-
ахим не смел взглянуть на зеленоглазую девушку. Не смел
взглянуть на портрет жены и сына. Молчание затягивалось,
становясь невыносимым.

«Мне грустно, когда ты запрещаешь себе быть счастли-
вым», – признался с портрета Кай. Архитектор вздрогнул,
словно получив хорошего тычка в спину, и по инерции сде-
лал шаг из прошлого в настоящее.

В тот день Йоахим и Катарина выбрались далеко за пре-
делы города. Кормили с руки беззастенчивых парковых бе-
лок, катались на больших парных качелях, взлетая попере-
менно почти до неба. Собирали цветы для гербария. Успели
на речной трамвайчик, вернувший их, счастливых, на при-
стань Хафенбурга. В тот вечер Йоахим проводил Катарину
до дома. В тот вечер Катарина впервые узнала, каким бывает
поцелуй влюблённого мужчины.

В  тот вечер Катарине было сказано, что Йоахиму она
не пара.

– Ты правда думаешь, что уважаемый господин всерьёз



 
 
 

заинтересован бесприданной сиротой с остландского побе-
режья? – голос Греты полнился сарказмом. – Что он мечтает
связать с нею свою жизнь отныне и навек?

Катарина хранила молчание, не желая спугнуть со своих
обветренных губ призрак недавнего поцелуя.

– Не смотри на меня так, – нахмурилась Грета. – Да, я
не мать тебе и не стану ею никогда. Но если бы я не забрала
тебя из сиротского дома, не дала работу – кто знает, как сло-
жилась бы твоя судьба? Так что будь добра, не наделай глу-
постей, ведь твоё доброе имя в этом городе – это и моё тоже.

Рассеянно кивнув в ответ на всё разом, Катарина предпо-
чла скрыться с глаз хозяйки в своём углу за пёстрой ширмой.
Как бы там ни было, вопросы Грета задала меткие, но думать
над ними девушка собиралась в одиночестве.

В какой момент вопросы эти, неотвеченные, обернулись
началом сна  – Катарина не  уследила. В  какой момент са-
ма она, распавшись на части, обернулась грудой кирпичей
и цветного стекла, и сколько времени лежала так, сочтённая
за мусор – также осталось неизвестным. Но пришёл тот, ко-
му видны были робкие линии её души. Пришёл так скоро,
как только сумел, доработал набросок до чертежа и собрал
Катарину в стройную башню с цветными витражами окон,
распахнутых навстречу рассвету.

И не было дела башне – Катарине до того, насколько доб-
рым будет её имя для города, который смотрел на неё сквозь
удушливую вуаль выхлопных газов, соизмерял её с эталона-



 
 
 

ми своих прямых углов – и всё это время видел единственно
кучей мусора, бесполезной, неправильной и неприкаянной.

Ей было дело до того, кто сумел следовать линиям наброс-
ка.

***

Середина июля на северном побережье страны славилась
ясными рассветами и вечерними грозами. Нынешнее лето
исключением не  стало. Но  никто из  жителей Хафенбурга,
считающих дурным тоном попусту глазеть на небо, не заме-
тил странной закономерности: в этом июле почти все мол-
нии, словно сговорившись, били в вершину заброшенной ко-
локольни Морского собора. Никто, кроме его бывшего пас-
тора, который теперь служил в скромной кирхе неподалёку.
Дождавшись, когда минует очередной ливень, пастор пере-
сёк площадь, старательно избегая широких луж – в насту-
пивших сумерках это было весьма затруднительно – и при-
ник к случайной щели меж досок, закрывающих вход на ко-
локольню.

Внутри было темно и тихо; любопытный пасторский нос
уловил лишь слабый запах сырости и  застарелой копоти.
Но было, несомненно, что-то ещё: ветер. Еле различимый
поток воздуха стремился сейчас изнутри вовне, нарушая
все законы физики закрытого помещения. Пастор вздрогнул
и на всякий случай осенил себя святым знаком. Ветер пре-



 
 
 

кратился.
Йоахим, уже неделю работавший в  крипте по  ночам,

святыми знаками пренебрегал, а вместо молитвенника ис-
пользовал универсальный технический справочник. Страх
не  справиться, испытанный архитектором во  сне, а  затем
и наяву, когда он послал к чёрту здравый смысл и впервые
проник в недра собора, мало-помалу отступал под действи-
ем тихого голоса, который если и лез в голову Йоахима, то
исключительно по делу. Например, чтобы подсказать, в ка-
кой из  плит скрывается ключ авторизации, открывающий
мастеру доступ в машинный зал. Или затем, чтобы указать
на больные места системы, находившейся без движения по-
чти три столетия. Следовало, впрочем, признать, что для
своего почтенного возраста механизм сохранился более чем
хорошо. Аномально сухой воздух подземелья был тому при-
чиной или утерянная магия – собор не рассказывал, а архи-
тектор не настаивал на немедленной откровенности, опаса-
ясь повредить сложную механику доверия, которым здание
за это время едва не разучилось пользоваться.

Немалую часть своих сбережений Йоахим отдал за шли-
фовальную машинку, пятилитровую канистру смазки, бочку
бензина, переносные лампы и прочее в том же духе. Но не это
представлялось ему проблемой. Чуть не каждый день архи-
тектору приходилось лгать. Лгать на  рынке, что адова уй-
ма расходников нужна для загородного дома или – того ху-
же – для личного самолёта, который ему всенепременно пе-



 
 
 

ределают к осени из  списанного истребителя. Лгать моло-
дым семейным парам, жаждущим поскорее обрести отдель-
ную жилплощадь, что загружен чужими проектами по самое
некуда, при этом имея за душой лишь незавершённый на-
бросок особняка для дочери мэра, обречённый тихо пылить-
ся на чертёжном столе. О том, что каждое новое проникно-
вение в крипту было незаконным, и говорить нечего. Но са-
мая поганая ложь предназначалась Катарине, которая заслу-
живала свиданий в то самое время, когда Йоахима, вернув-
шегося со своей тайной ночной смены, помимо воли выруба-
ло тяжёлым сном до нового заката. Но даже в этом сне зеле-
ноглазая девушка появлялась до обидного редко, а холодно-
го в своём совершенстве металла, отчаянно жаждущего ог-
ня и движения, было слишком много. И чуткие пальцы ар-
хитектора каждым своим касанием дарили древнему камню
надежду на новую жизнь, пробуждая в нём подобие экстати-
ческой радости бытия.

Ночь за ночью, шаг за шагом Йоахим Андерс шёл впе-
рёд и вверх, испытывая на прочность самого себя, посколь-
ку чувствовал, что должен завершить эту безумную работу
как можно скорее. Завершить – и вернуться к обычной жиз-
ни прежде, чем та окончательно покажется ему выцветшим,
неинтересным сном, каким кажется простое оконное стекло
тому, кто однажды был очарован многоцветными стрекози-
ными крыльями витражей. Но ночь за ночью Морской со-
бор открывал архитектору новую, немыслимую высоту соб-



 
 
 

ственных технологий, принадлежащих иному месту и време-
ни. Впрочем, какому именно – по-прежнему не рассказывал,
и поэтому Йоахим не чувствовал за собой права поделиться
тайной собора с Катариной.

На тридцатое утро Йоахим не ушёл домой, как обычно,
потому что от усталости потерял сознание прямо в крипте,
под сочувственными взглядами аскетичных мраморных ан-
гелов. И то ли архитектор удачно приложился затылком о ка-
менный пол, то ли один из ангелов особо выразительно под-
мигнул ему – но бардак смещённых приоритетов в  голове
Йоахима упорядочился сам собой, хрупкая серебряная нить
его отношений с Катариной вновь стала весить больше, чем
монументальная громада собора, и соотношение это пред-
ставлялось ему единственно верным.

– Позволь Катарине увидеть тебя, – едва очнувшись, по-
требовал Йоахим от Морского собора. – Позволь ей увидеть,
над чем я работаю. Хотя бы раз. Она не заслужила моей лжи.

– Прости, Йоахим, – ответил собор. – Но я могу дать че-
ловеку авторизацию лишь после того, как он сам услышит
мой голос. Катарина пока не слышит. Впрочем, в этом нет
нужды. Батареи набрали заряд почти до предела. Завтра я
отпущу тебя.

Йоахим ожидал радостного облегчения, которое неизмен-
но сопутствовало ему на финишной прямой любого проекта,
но вместо этого архитектора накрыло неожиданной и горь-
кой волной тоски. Разводной ключ выскользнул из его осла-



 
 
 

бевшей руки и грохнул о каменный пол, породив глухое эхо
в отдалённых уголках ходовой платформы. Впервые возник-
ло и оформилось в слова не поддающееся здравой логике же-
лание уйти вместе, не выбирая между силой любви и высо-
той творчества.

Где-то в десяти метрах над Йоахимом беспокойный падре
вновь приник к щели меж досок – на этот раз ухом. Святой
знак уже не помог ему – стало ясно: в оставленной без при-
смотра крипте прочно обосновалась неблагая сила.

– При всём уважении, падре, неблагой силой я склонен
считать либо бродяг, либо анархистов, – ответил на это за-
явление начальник стражи Хафенбурга, – в любом случае,
и с теми, и с другими следует разобраться.

Следующим вечером на площади Королей начали слов-
но  бы невзначай собираться люди в  штатском, старатель-
но прячущие в походке военную выправку. Этот же вечер
выбрала Катарина для того, чтобы выйти торговать с  лот-
ка, и  имела на  площади Королей большой успех несмот-
ря на свою рассеянность, вызванную навязчивым желанием
найти Йоахима. Найти и принять любой исход отношений
с ним, потому что пытки неопределённостью девушка более
не выдерживала.

Шло время, фиолетовая вуаль сумерек сменилась звёзд-
ным фетром душной ночи; Катарина зажгла свечу на краю
лотка, но уходить домой не  собиралась. Люди в штатском
сочли поведение торговки весьма подозрительным и молча



 
 
 

переглядывались за  её спиной, понемногу сжимая кольцо.
Но задержанию не суждено было состояться: над площадью
воцарился звук, который жители города почти сумели за-
быть и который ни за что не желали услышать вновь. Звук
неотвратимой трансформации металла и камня.

– Стоять!
Резкий окрик подкрепился клацаньем взводимых затво-

ров. На останках галереи, ведущей в колокольню, заметалась
тощая высокая тень; слитный свет десятка фонариков пре-
вратил арку готического портала в театральные подмостки,
а седого человека в измятом плаще готов был сделать глав-
ным героем и жертвой городской мистерии одновременно.

– Йоахим! – не удержавшись, ахнула Катарина.
И тогда начальник стражи допустил первую ошибку.
– Задержать сообщницу! – прозвучал приказ. Стражники,

перестав играть мирных граждан, схватили Катарину за пле-
чи. Рассыпались по булыжнику печенья и яблочные слойки,
погасла в падении сбитая свеча.

– Отпустите её! – закричал Йоахим. И тогда начальник
стражи допустил вторую ошибку.

– Огонь! – прозвучал приказ. Но чтобы прицелиться в Йо-
ахима, стражникам требовалось освободить руки от Катари-
ны, что они, растерявшись, и сделали. А Морской собор во-
обще был против стрельбы, собору безмерно надоела война,
и потому он дёрнулся ещё раз, оборвав под землёй электри-
ческие кабели, и в единый миг выключил подсветку площа-



 
 
 

ди. Выстрелы грохнули в темноте. Вторил им короткий стон,
не услышанный никем. Преодолевая страх тьмы, стражники
поспешили в недра колокольни за седым анархистом, но за-
мешкались у входа, фонариками наплодили теней в остат-
ках стрельчатой колоннады, тогда как на стороне Йоахима
была память о каждом шаге в верном направлении, которое
он сейчас мог взять и при полном отсутствии света. Узкая
щель, открывшись в стене, пропустила архитектора внутрь
и наглухо сомкнулась за его спиной, предоставив стражни-
кам в бессильной ярости сбивать кулаки о холодный камень.

Оказавшись за пультом, Йоахим открыл подачу топлива
и запустил прогрев двигателей. Зачарованный, он наблюдал
сквозь защитное стекло, как гигантские поршни с  шумом
втягивают в себя воздух, обозначая своим движением пер-
вый такт симфонии, что не звучала очень и очень давно. По-
том архитектора повело в сторону, и он непроизвольно по-
ставил рукоятку тяги чуть не на максимум.

– Торопишься… мастер, – отметил собор. – Не стоит. Сю-
да им всё равно не проникнуть.

– Я ранен. Хочу успеть прежде, чем вырублюсь.
Что-то дрогнуло в разогревающихся механических глуби-

нах: Морской собор осознал, что след, оставленный рукой
архитектора на его приборной панели – не смазка и не бен-
зин. Снаружи, разрушая аккуратную симметрию булыж-
ной мостовой, пошла трещинами земля на площади Коро-
лей. Загудел под низкими тучами несуществующий колокол.



 
 
 

Стражники врассыпную выскочили из собора; праздное лю-
бопытство зевак было смыто ударной волной первобытного
ужаса, и люди бросились под прикрытия ближайших домов,
хотя в такую ночь ни одному из зданий уже не могло быть
прежнего доверия.

–  Я смогу тебя спасти, Йоахим,  – прошептал собор.  –
Лестница справа ведёт в  усыпальницу. То, что выглядит
гробницей, на самом деле криокамера. Я активировал режим
предельного замедления метаболизма. По прибытии немед-
ленно найдём врача. Переходи с дизеля на реактор, включай
автоведение, дальше я сам…

Собор никак не мог видеть, но странным образом почув-
ствовал, как архитектор качает головой в решительном зна-
ке отрицания.

– Спаси лучше Катарину. Или отпусти меня объясниться
перед ней, прежде, чем я…

Отныне и до конца дней своей новой жизни Морской со-
бор предпочитал думать, что поступил правильно.

Верёвочная петля дважды обвилась вокруг талии зелено-
глазой девушки, которая одна не сбежала с площади, а мета-
лась перед механическим чудовищем, требуя выдать ей лю-
бимого человека. Собор бережно втянул Катарину наверх
лебёдкой и выпустил на уцелевшую площадку галереи, отку-
да вниз вела крутая винтовая лестница.

– Он попросил меня спасти тебя, – раздался тихий голос
в голове Катарины. – А я попрошу тебя спасти его.



 
 
 

Прокладывая за собой прямую линию безымянной улицы,
сверхтяжёлая платформа взяла курс на север, к морю, унося
на себе остатки несломленных контрфорсов, резную свечу
колокольни и двух людей, которые обладали даром слышать
голос собора.

Йоахим очнулся от того, что волосы Катарины щекотали
ему лицо. Изорвав свой передник и рукава блузки, девушка
перевязала архитектору плечо и ногу. Свежий норд трепал
длинные пряди цвета латуни, сплетая их с волосами цвета
вольфрама. От холода было почти не больно.

–  Рина,  – тихо прошептал архитектор, не  в  силах по-
звать зеленоглазую девушку полным именем, но она всё рав-
но услышала и пришла в его беспамятство, чтобы удержать
от шага за грань. – Родная моя… птица… снишься мне…

– Не снюсь. А может, мы оба друг другу снимся?..
Говорить тяжело: голос срывается не  то от  ветра, не  то

от  безмерной нежности, которая обретает долгожданную
свободу в стремительном встречном движении рук, в тихом
касании пальцев.

– Обещай выдержать, Йоахим. Собор говорит, что мы ско-
ро будем на месте. Я не знаю, что это за место, но…

–  …но  мы сможем назвать его домом, Рина. Обещаю
жить… для тебя.

Усилием воли оставшись в  сознании, архитектор заме-
тил, что разнонаправленным вибрациям и вынимающей ду-
шу тряске давно пришёл конец. Тихий плеск за бортом озна-



 
 
 

чал очевидное: собор умел плавать.
А потом он увидел звёзды. И десятки острых шпилей, ко-

торые тянулись выше и выше в бесконечном стремлении кос-
нуться звёзд хотя бы на краткий миг.

–  Добро пожаловать в  Инзельштадт,  – голос незнако-
мый, но, без сомнения, человеческий, приветствовал при-
бывших. – Я Эрик Альтман, хранитель места.

Говорят, если оставить за спиной дымы Хафенбурга и до-
браться до побережья, в ясные ночи на северном горизонте
можно увидеть далёкое сияние города-острова. Ждать, впро-
чем, можно не одну ночь и не две, а вечно занятые горожа-
не едва успевают приехать сюда на выходные, так что я бы
не стал слишком доверять их россказням. Впрочем, вы и са-
ми уже успели заметить, что новая брусчатка на площади Ко-
ролей положена как-то не так?..



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. Город – остров

 



 
 
 

В  согласии дизайна и  технологии рождается истинная
красота2.

Со школьной скамьи Йоахим не предавал забвению свой
тайный навык держать карандаш левой рукой, при учителях
будучи примерным правшой. Спустя сорок лет это умение
помогло архитектору, подстреленному в правое плечо при
побеге из  Хафенбурга, не  остаться на  обочине жизни Ин-
зельштадта – более того, работать по призванию с того мо-
мента, как он смог самостоятельно встать на ноги.

Работы было много, дьявольски много. Здания, прибыв-
шие из большого мира, теснились друг к другу как попало,
словно птенцы в гнезде. Большинство пребывало в относи-
тельной целости, но кое-кому требовалась масштабная ре-
ставрация. Место на острове стремительно заканчивалось.

– Скольких мы ещё ждём? – спросил Йоахим у Эрика.
– Спроси лучше, когда, – растерянно улыбнувшись, отве-

тил Хранитель места. – Они смогли связаться ещё с пятью
собратьями…

«Они» – это пряничный домик смотрителя реки, вычерк-
нутый из новых планов застройки набережной. Почтенная
музыкальная школа, предназначенная под снос ради проек-
та жилой высотки. Заброшенная кирха Путеводной звезды,
ставшая пристанищем бродячих артистов и ласточек. Гос-

2 Япец Якопин



 
 
 

питаль Благого знамения, главный врач которого согласил-
ся отчалить в неизвестность за компанию с местом своей ра-
боты, не дожидаясь, пока больничные палаты перекроят под
склады. И ещё три десятка зданий, с которыми Йоахим пока
не успел познакомиться ближе. Три десятка существ, кото-
рые всё это время казались людям не тем, чем были на са-
мом деле, а сейчас, не желая погибать, прибыли на остров
из близких и далёких городов, по большей части забрав с со-
бой и тех, кто дал им ход.

– Мы пытались ускорить дело, но ничего не вышло, – до-
бавил Эрик. – Даже здесь, на острове, не у всех людей уста-
новилась связь со всеми зданиями подряд, что уж говорить
о попытках контакта с теми, кто пока ещё остаётся на мате-
рике. Увы, им нужно найти своего человека там, где они на-
ходятся сейчас…

Йоахим вздрогнул, вспомнив, как его впервые накрыло
зовом Морского собора. По  всему выходило, что он имел
право не  принимать связь. Мог перетерпеть, прогнать на-
важдение прочь и жить дальше спокойной, обычной и по-
нятной жизнью. Или её подобием. Избегая маршрутов через
площадь Королей и мечтая забыть о том, что не откликнулся
на призыв о помощи.

И  никогда, никогда не  увидеть Город-остров. Никогда
не войти в него за руку с Катариной.

«Мой дом там, где ты, Йоахим», – первое, что сказала она,
когда Морской собор припарковался у пристани под звёзда-



 
 
 

ми, и живые здания Инзельштадта приветствовали её слова
светлой безмолвной радостью.

Архитектор прищурился на скопление шпилей, которые
отсюда, со  смотровой площадки на  ратуше, напоминали
набор остро отточенных карандашей, готовых расчертить
небеса по эскизам воздушных потоков.

– Кто их построил, Эрик?
Хранитель места улыбнулся вновь.
– Спроси их сам, Йоахим, и разреши им дать тебе ответ.
Архитектор закрыл глаза и, ничему более не удивляясь,

мысленно повторил вопрос. Спустя несколько долгих секунд
тишины его затопило входящей информацией. Радуясь че-
ловеческому интересу, здания не  тратили времени на  по-
иск подходящих слов, передавая сознанию Йоахима готовую
картинку – прозрачную, звенящую, яркую.

Три столетия тому назад, на исходе эпохи Великого объ-
единения земель, мир превратился в одну сплошную стро-
ительную площадку, на которой юные государства стреми-
лись перещеголять друг друга архитектурой, словно кокет-
ки на вечернем променаде – платьями. Тогда и пришли Зод-
чие. Откуда – известно не было: изначальные их образы рас-
плывались в  памяти новорождённых зданий светящимися
силовыми линиями, тем более что Зодчие сразу же приве-
ли свой облик в полное соответствие местным традициям,
и  днём возводили свои соборы и  ратуши, как полагалось,
а ночью дорабатывали их, как считали нужным. Днём они



 
 
 

творили для этого мира красоту. Ночью они превращали зда-
ния в величайшие тайники и прятали в них осколки лучших
своих технологий, рассчитывая, вероятно, однажды прийти
и остаться навсегда.

Так продолжалось – с более или менее долгими переры-
вами – ещё два с половиной столетия. Потом Зодчие пере-
стали являться в мир.

–  Пока наше существование никому не  мешало, мы
не предавались особенному беспокойству и жили ожидани-
ем новой встречи с  создателями,  – добавил Эрик, говоря
от имени собравшихся зданий, но странным образом не от-
деляя себя от  них.  – Однако, сейчас мир меняется, даже
не подозревая, что неосторожный снос таких зданий чреват
серьёзным бедствием… Мне кажется, Зодчие смогли бы по-
чувствовать, что над их творениями нависла угроза. Не хочу
думать, что в их родном мире случилось что-то непоправи-
мое, но…

–  Но  нам нужно продержаться как можно дольше,  –
неожиданно для самого себя выдохнул Йоахим чеканную
формулировку войны, смягчив её вопросительной интона-
цией. – Спасти всех, кого сможем. Это план-минимум. План-
максимум – отыскать Зодчих?..

Эрик одобрительно кивнул. Позволил себе, впрочем,
скорректировать ход мыслей архитектора.

– Последние три года я посвятил именно этому. Попут-
но составлял каталог памяти зданий, которые прибывали



 
 
 

на остров – проще говоря, сделал сотни зарисовок по карти-
нам с их мысленного потока. Впрочем, подробнее об этом
тебе расскажет капеллан, он ведёт основную хронику. По ме-
ре сил я также занимался реставрацией вместе с остальны-
ми. В этих задачах преуспел. В поиске – увы, нет…

Йоахим придержал уже заготовленные вопросы, пытаясь
поймать в  фокус сознания некую мелочь, которая, словно
песчинка в часовом механизме, мешала архитектору воспри-
нимать ход событий естественным и ровным.

Вот оно. Пронзительное ощущение пустоты. Город мог
в  упор не  замечать свои здания, пока они смирно стояли
на месте. Но уход по собственному желанию – это удар, по-
сле которого бесполезно внушать себе, что от него совсем
не больно.

– На месте ушедших зданий остаются котлованы и пусты-
ри,  – перед глазами Йоахима встала воображаемая ретро-
спектива побега, которую он пропустил, будучи без созна-
ния. – Люди видят, как эдакая громада отдаёт якоря и свали-
вает в закат. Ладно бы пара человек – после такого они на-
верняка окажутся в душелечебнице, но десятки… сотни…
Неужели ни разу не  было погони? Неужели мы не  видны
с воздуха?..

Меж бровей Эрика залегла тонкая складка: Хранитель ме-
ста напряжённо решал, стоит ли открывать Йоахиму все кар-
ты прямо сейчас. Решил, что прежде должен увидеть архи-
тектора в деле, и ответил уклончиво:



 
 
 

– Погони были, но успеха они, как видишь, не имели. По-
ка – не имели. Впрочем, нельзя бесконечно полагаться на ве-
зение и… кое-что ещё, о чём я обещаю поговорить с тобой
чуть позже.

На  следующий вечер Инзельштадт пополнился малень-
ким, но гордым локомотивным депо. С дюжиной работников
и двумя сотнями пассажиров. Такое на памяти Хранителя
случалось впервые.

– Мы пробовали подружиться с электрическими состава-
ми, – стараясь не обдавать Хранителя паром и копотью, ти-
хо пояснил усталый чёрный локомотив. – Но успеха не до-
стигли. А потом паровозный круг приказано было законсер-
вировать, подвести по нашей территории пути к электроде-
по и тем самым лишить нас выхода на магистраль. Поначалу
старое депо хотели превратить в музей, но затем стало из-
вестно, что и этого не планируется…

Эрик сосредоточенно кивнул, давая паровозу знак, что
понял безысходную альтернативу, которая предназначалась
ему и его товарищам.

–  Мы не  боимся смерти,  – добавил паровоз,  – но  уми-
рать без цели, не выработав собственный ресурс, были не со-
гласны. Бригада механиков и два машиниста поддержала нас
в  решении сбежать  – о, поначалу они дар речи потеряли,
узнав, что их депо может сняться с места, словно перелётная
птица!.. А потом мы обнаружили, что нас слышат и те, кто
тоже хотел бы… уехать.



 
 
 

Зов паровозов оказался иначе смодулирован по частотам,
чем у большинства зданий, и оттого был острее, пронзитель-
ней и созвучней неприкаянной человеческой тоске по иным
горизонтам. Слыша этот зов сквозь тяжкие завесы тревож-
ного сна, люди вставали, собирали при свете полной луны са-
мое необходимое и молча шли по пустынным улицам к един-
ственной платформе своих посёлков, спящих глубоким пра-
ведным сном. Поезд приходил вне расписания, но всегда –
вовремя, и одинокие пассажиры с лёгким сердцем покида-
ли места, которые были им родными по  факту появления
на свет, но никак не по духу.

–  Скажи, Эрик,  – совсем уже тихо спросил чёрный па-
ровоз.  – Неужели нас делает плохими и  негодными лишь
тот факт, что в мире появилось нечто лучшее? Неужели нам
до́лжно быть уничтоженными только поэтому?..

Эрик хотел бы одарить чудесными надеждами и локомо-
тивы, и их пассажиров, но предпочёл путь предельной чест-
ности.

– Нет. Я не считаю так, как ты сказал. Но Инзельштадт –
не Царство небесное и не божественный остров из древних
легенд. Мы всё ещё в этом мире, и мы не разорвали с ним
связь, хоть и  вынуждены таиться. Я рад всем прибывшим
без исключения, но вряд ли могу обещать вам новой дороги
и беспечной жизни здесь и немедленно, особенно в перспек-
тиве зимы…

Чёрный локомотив коротко фыркнул:



 
 
 

– Нет проблем. Работа за работу. Мы сделаем всё, что-
бы люди не замёрзли, но с приходом тепла вы поможете нам
вновь обрести движение, пусть лишь в пределах острова.

Удивительное дело, но явление поездов стало для Йоахи-
ма заветным осколком, благодаря которому в его голове на-
конец сложился витраж нового городского плана. Необхо-
димость выгуливать паровозы задавала требования к шири-
не главных улиц, меж которых здания распределялись  бы
по принципу личной симпатии или смежных предназначе-
ний – чаще всего эти понятия были тождественны, что без-
мерно облегчало архитектору расчёт необходимых площа-
дей. Оставалось принять к  сведению местную розу ветров
и перестроиться согласно ей, чтобы угольные дымы как мож-
но скорее покидали Инзельштадт.

Но прежде прочего стоило подумать о людях. Главным об-
разом потому, что багаж у большинства прибывших с по-
ездами оказался собран не как в поход, а как в последний
путь. То есть – с минимальным количеством съестного. Гу-
манитарной катастрофы на отдельно взятом острове удалось
избежать лишь потому, что полсотни старожилов во  главе
с Эриком пустили в расход свои запасы, привезённые на ка-
терах с материка. Это позволило выиграть немного времени,
но никак не решить проблему.

И тогда Морской собор предложил свою помощь.
– Из всех зданий я сохранился меньше всего, – в голосе

собора сейчас не было ни надрывной печали, ни упрёка ми-



 
 
 

розданию, – но сейчас это можно обратить в дело. Верхнюю
площадку предлагаю использовать под перевозку грузов…
а уж баржей в порту я ещё в состоянии прикинуться.

Йоахим поперхнулся собственным удивлением и  молча
уставился в стрельчатые окна колокольни – будь собор чело-
веком, он поймал бы растерянный взгляд архитектора, кото-
рый обнаружил, что знает о своём подопечном далеко не всё.

–  Составляйте список покупок, друзья,  – Эрик разря-
дил обстановку, умудрившись пошутить и отдать приказ од-
новременно.  – Настало время использовать золотой запас,
обнаруженный в  тайниках часовни святого Микеля. Одна
крупная вылазка на материк – всяко лучше, чем много мел-
ких.

Сам Хранитель планировал посвятить себя долгому и об-
стоятельному разговору с  локомотивами. Прежде всего  –
о том, кто успел вложить в них душу, если Зодчие не появ-
лялись в мире очень и очень давно.

***

Аномально тёплая осень пришла в Инзельштадт как бла-
гословение, позволив жителям города вести работы на от-
крытом воздухе до последних чисел октября. Было сделано
много, фантастически много, и Эрик назвал бы этот трудо-
вой подвиг чудом, если бы не знал его механики.

В основе её пребывала ненавязчивая помощь самих зда-



 
 
 

ний, чей язык трёхмерных образов оказался понятен да-
же тем, кто в строительстве не разбирался. Вектор был за-
дан грамотной координацией со стороны Йоахима, который
умел перевести эти образы в чертежи, а чертежи – в чёткий
алгоритм действий по  их воплощению. Но  ключевым эле-
ментом, огнём и топливом любого движения вперёд стало
удивительное и ценное, словно редкий металл, чувство нуж-
ности здесь и сейчас. Это чувство с одинаковой силой за-
хватывало и здания, и людей, временами требуя от них ра-
боты на пределе возможностей, но взамен отдавая больше,
безмерно больше.

Водонапорная башня ко дню своего юбилея обрела но-
вый мощный насос. Пекарня «Три пончика» с подачи Ката-
рины вызвалась по весне разбить у себя на крыше огород;
многие дома, сознавая нехватку свободной земли и постоян-
ную трансформацию той, что имелась, захотели последовать
заразительному примеру пекарни. Трубы отопления, выпол-
ненные из новомодного термопластика, были успешно про-
ложены от паровозов до ближайших зданий, в числе которых
оказался и госпиталь, привычный к размещению большого
количества людей. К радости почтенного заведения, на этот
раз никому из них не было плохо и больно.

–  Я обещал поделиться с  тобой секретом невидимости
острова, Йоахим, – кажется, Эрик обладал безграничной па-
мятью, особенно на данные им самим обещания. – Впрочем,
твой собор в некотором смысле опередил меня. Направлен-



 
 
 

ные голографические искажения – так этот способ маски-
ровки называют сами здания. Всё это время они поддержи-
вали для проплывающих мимо кораблей и пролетающих са-
молётов иллюзию необитаемого клочка земли. То же самое
они делали на протяжении подготовки к собственному по-
бегу, так что местные жители порой успевали привыкнуть
к тому, что какой-то дом, который они толком и не помнили
в лицо, стоит на долгой реставрации, а потом оказывается
вроде как пущенным под снос. К тому же порой и выдумы-
вать особо не приходилось – ты сам слышал, какая судьба
ждала многих. Но непрерывная поддержка голограмм выма-
тывает здания, по капле отбирая тот ресурс, за счёт которого
они стареют так медленно и до сих пор не разрушились… ес-
ли речь, конечно, не о пострадавших во время войны. У них,
как ты сам успел заметить, энергетические контуры сильно
повреждены, и ночами их мучит фантомная боль от утерян-
ных частей конструкции, но здесь они хотя бы знают, что ра-
но или поздно будут восстановлены. Меж тем, остров занят
практически полностью, жителей также прибыло, поэтому я
всё чаще думаю, что пора прекратить это бегство от самих
себя… и от мира.

Заинтригованный, Йоахим вскинул бровь. До этого мо-
мента он считал Хранителя этаким ходячим оберегом хруп-
кого прошлого от яростных ветров настоящего – возможно,
виной тому было название должности Эрика.

– Я хочу запросить для Инзельштадта статус независимо-



 
 
 

го города, – признался Эрик. – Но до того, конечно, многое
понадобится привести в соответствие требованиям… впро-
чем, так я сейчас обозначаю цели, а не препятствия. Стро-
ительство придётся отложить до весны, но на скуку време-
ни не останется всё равно… потому что мы будем учиться.
У зданий и друг у друга.

В день первого снега город-остров сделал новый шаг впе-
рёд и вверх, становясь городом мастеров во имя идеи, в кото-
рую беззаветно верил его Хранитель: сотворенное ради че-
го-то не может уйти в никуда3. Сотворённое однажды с лю-
бовью, вдохновением и максимальной отдачей, обретает соб-
ственную жизнь от искры жизни творца. И нет ничего хуже,
чем дать этой искре погаснуть в забвении и ненужности.

–  Дело не  только в  том, чтобы мы могли быть на  под-
хвате друг у друга, – говорил Эрик, и от его слов казалось,
что остров подобен кораблю, дрейфующему в открытом мо-
ре с пёстрой командой на борту. – Сейчас время триумфа
конвейеров. Пусть. Мы здесь тоже пользуемся технологиче-
скими достижениями, и я их всячески приветствую до тех
пор, пока они не разрушают облик зданий и не ранят тем са-
мым их душу. Но рано или поздно, думается мне, люди уста-
нут от типовой мебели и безлицых многоэтажек, куда еже-
дневно возвращаются после работы, чтобы забыться тяжё-
лым сном. Захотят создать что-то созвучное себе. Быть мо-
жет, даже собственными руками. И пусть они найдут здесь

3 Юльхен Глазова



 
 
 

такую возможность… ибо что ещё мы можем предложить
миру за право быть теми, кем хотим?

Вероятно, идея Эрика Альтмана была наивной и утопи-
ческой. Скорее всего – таковой она и была, если смотреть
на неё со стороны того мира, от которого город-остров пока
ещё оставался скрыт ширмой оптических иллюзий. Но для
обитателей Инзельштадта эта идея стала воздухом, смыслом,
спасением.

Никто и никому не говорил здесь: «Зачем тебе это знать?»
и  «Ты этого не  сможешь». Говорили: «Хочешь, помогу?»
и «Хочешь, научу всему, что умею?» Жители города-остро-
ва были очень и очень разными – так у двух соседних домов
нельзя было найти одинаковых фасадов, но общим знамена-
телем для них стала не одна лишь задача выживания, кото-
рая – так или иначе – стояла перед каждым и раньше. Стран-
ный, не поддающийся изучению дар слышать голоса зданий
и отвечать им – вот что позволяло чувствовать себя среди
своих.

–  Это не  магия, всего лишь частотная синхронизация
электрических волн мозга и… назовём это «центром созна-
ния», – так кирха Путеводной звезды обозначила тяжёлые
многогранники из неизвестного металла, заложенные в нед-
ра каждого здания – туда, куда без авторизации было не вой-
ти, разве что разнеся в клочья входной механизм. От много-
гранников, ныряя в глубину несущих стен каждого здания,
невидимо расходились нервные волокна проводов, а взгля-



 
 
 

ду оператора был доступен лишь прямоугольник экрана  –
идеально плоского, яркого до рези в глазах и чувствительно-
го к касаниям пальцев. Широкий функционал многогранни-
ков проявлялся ежедневно, но внутреннее устройство обре-
чено было остаться для мастеров непознанным, потому что
ещё не существовало в этом мире инструментов, способных
вскрыть монолитную оболочку вычислительного центра.

– Мы не очень любим без спроса лезть в чужие мысли, –
признался дом смотрителя реки, словно извиняясь за моль-
бы о помощи, до которых вынуждены были дойти его собра-
тья ещё там, на материке, – но здесь вам достаточно позвать
нас, чтобы мы откликнулись. Тем более что ваши ключи ав-
торизации служат усилителем сигнала.

Ключи, надо сказать, больше походили на украшения, чем
на привычные средства отпирания замков: тонкие, изящные
подвески с витражной росписью на лицевой стороне и слож-
ной микросхемой на обороте. Именно с их помощью жите-
лям острова рано или поздно удавалось установить диалог
и с другими зданиями.

– Можем ли мы… однажды потерять с вами связь?
Этот вопрос был задан вслух юным настройщиком роя-

лей, но мысленно его себе задали, вероятно, многие. Кирха
немного помолчала, прикидывая вероятности.

–  Если вы окажетесь за  линией горизонта, а  меж нами
не найдётся здания-ретранслятора – да, но эта потеря будет
временной. А если вы сами захотите забыть всё, что было



 
 
 

здесь, и вернуться к прежней жизни – связь будет потеряна
навсегда.

– Там должны очень постараться, чтоб мне этого захоте-
лось, – криво и горько усмехнулся в усы главный врач госпи-
таля. – Заполнять бесконечные бумажки о пациентах вместо
того, чтобы принимать самих пациентов? Воевать со страхо-
выми компаниями, выгрызая у них деньги на лечение тех,
кто потерял здоровье на производстве? Делать всё возмож-
ное – и выходить крайним?..

Эрик стоял у  высокого окна, рассеянно прислушиваясь
к вдохновенной тираде доктора, и смотрел, как лёгкая снеж-
ная взвесь медленно опускается на Инзельштадт, окраши-
ваясь золотом и серебром в лучах полуденного солнца. Ту-
ман с незамерзающего моря и водяной пар, восходящий над
локомотивным депо, укрывали город-остров невесомой вуа-
лью, делая его торжественным и тихим, словно невеста, ко-
торой не дозволялось видеть своего наречённого, зато доз-
волялось верить, что он будет к ней приветлив и добр.

***

На  излёте февраля, отомстившего ледяными ветрами
за щедрое тепло прошедшей осени, в городе случилась пер-
вая потеря. Старый капеллан, столь много сделавший для си-
стематизации историй, которых у каждого здания было в из-
бытке, успел украсить изящным вензелем последний лист



 
 
 

очередной главы и перестал дышать навсегда. Почувствовав
внезапный обрыв контакта и чёрную пустоту на том конце,
часовня святого Микеля позвала на помощь врача, попутно
зацепив пару его новых учеников. Они продрались сквозь
метель, нанесли на мозаичные полы снега, а под своды – тре-
вожных, отрывистых фраз, но всё, что им оставалось – это
принять своё поражение и констатировать смерть.

Печальная новость выбила у Хранителя почву из-под ног,
но даже в столь тяжёлый момент он не потерял связи с буду-
щим днём, в котором предчувствовал новые смерти и – хо-
телось верить – новые рождения, а потому принял решение,
которое на первый взгляд казалось странным, но на второй –
верным:

– Мы похороним нашего товарища в море. И установим
на берегу знак в память о нём.

В  тот вечер никому толком не  работалось, хотя уйти
в работу пытались многие. Но у механиков из депо упорно
не клеилась сборка каркасов под будущие грядки, булочки
у Катарины получились пресными и  грустными, а парово-
зы коптили, понуро вздыхая, серым угольным дымом. Юный
настройщик роялей, пришедший поддержать осиротевшую
часовню, сидел перед её органом и осторожно гладил клави-
ши, не смея нарушить безмолвие.

– Можешь играть, – разрешила часовня. Парень вздрог-
нул, впервые услышав в своей голове её тихий и добрый го-
лос.



 
 
 

– Я никогда не работал с органом…
– А я и не жюри музыкального фестиваля. Пожалуйста,

играй. Что угодно и как угодно, только прогони эту тиши-
ну…

Решительно выдохнув, настройщик взял первый аккорд,
и  в  сизом сумраке над островом полетели от  одного окна
к другому спокойные, торжественные звуки, превращая тяж-
кую тоску в светлую печаль, а затем унося прочь и её – для
того лишь, чтобы освободить место для новых сил и новой
радости.

Второй раз орган зазвучал в начале весны, обозначая на-
чало свадебной церемонии между Йоахимом и Катариной.
Неофициальной, разумеется, церемонии – ведь Инзельштад-
ту ещё не было дано звание независимого города – но от того
не менее настоящей.

Когда навстречу первым вечерним звёздам вознеслись
цветные искры самодельных фейерверков, высоко в возду-
хе прошла волна неопознанного электромагнитного возму-
щения, но она была перекрыта ударными волнами взрывов
прежде, чем здания успели зафиксировать её, и более не по-
вторялась.

Разламывая бронированными бортами последние оскол-
ки тонкого зимнего льда, одинокое здание держало курс
на огни заветного острова, в эту ночь сиявшие над морем
лучше любого из маяков.



 
 
 

***

Сон покинул Эрика в самый безмолвный час перед рас-
светом, и Хранитель не смог понять, что стало тому причи-
ной. Вспышка зарницы на горизонте? Еле уловимое сотрясе-
ние земли? Раскрыв глаза навстречу вязкой комнатной тем-
ноте, Эрик рывком поднялся с кровати и в три шага достиг
окна.

Такую панораму Инзельштадта он видел впервые. Осве-
щённые мощным контровым светом, бьющим откуда-то с бе-
рега, шпили на  трёх куполах Эйхенского собора казались
остриями гигантских вил, грозно поднятых навстречу небу.
Вокруг были вилы поменьше, а за самим собором творилось
какое-то движение.
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