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Аннотация
Как поведет себя человек в нестандартной ситуации? Простой

вопрос, но ответа на него нет. Мысли и действия людей
непредсказуемы, просчитать их до совершения преступления
невозможно.

Если не получается предотвратить, то необходимо вникнуть
в уже совершенное преступление и по возможности помочь
человеку в экстремальной ситуации.

За сорок пять лет юридической практики у автора в памяти
накопилось много историй, которыми он решил поделиться.

Для широкого круга читателей.
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* * *

 
Выяснить правду – лишь полдела, главное, как ей

потом распорядиться.



 
 
 

 
Предисловие

 
Люди, которых я встречал, – разные. Судьбы и жизненные

ситуации, в которых они оказывались, – разные. Правда, ос-
нова основ, – и та не всегда одна. Как поведет себя человек в
нестандартной ситуации? Простой вопрос, но ответа на него
нет. Многие психологи и криминалисты бьются над ним, вы-
страивают теории, пишут статьи и книги, снимают фильмы.

Как прожить жизнь, не нарушая правил общежития? Как
остановить человека у черты? Гениальный Зигмунд Фрейд
уверен, что в основе любого шага лежит сексуальное влече-
ние или воздержание от него. Великий судебный психиатр
и криминолог Чезаре Ломброзо считает, что все заложено
в человеке от рождения. Антропометрические данные чело-
века ведут его к добру или злу. Психиатр с мировым именем
Владимир Бехтерев доказывает, что всем руководит страх –
самое сильное чувство, – которое может координировать по-
ведение человека.

Все правы по-своему. Но преступления совершаются,
конфликтов становится больше и больше. Ни одна из теорий
не дает ответа на искомый вопрос. Человек живет своей жиз-
нью и совершает те поступки, которые диктует ему ситуация.
Мысли и действия людей непредсказуемы, просчитать их до
совершения преступления невозможно.

Если не получается предотвратить, то необходимо вник-



 
 
 

нуть в уже совершенное преступление и по возможности по-
мочь человеку в экстремальной ситуации. Это и есть моя ра-
бота. За годы юридической практики в памяти накопилось
много историй, которые я решил рассказать читателям.

Все персонажи и события вымышлены. Любые совпаде-
ния случайны.



 
 
 

 
Повести

 
 

Медвежья пасть
 

Хмурое осеннее утро. Холодный пронизывающий ветер,
моросящий дождик и унылые лица спешащих на работу про-
хожих не способствуют позитивному взгляду на жизнь. И,
как назло, в соседней комнате разрывается телефон.

– Четвертый звонок, пятый, шестой… – считал я про себя,
допивая остывший кофе. – В офисе столько народу, а трубку
взять некому. Куда помощники подевались?

Поворчав, я резко встал со стула и через пару секунд ока-
зался в другой комнате. Телефон продолжал трезвонить.

– Алексей, привет! Ты не мог бы принять одну даму? Она
что-то хочет от меня, но я никак не пойму, что именно. Кри-
минальные дела. Я цивилист1, ты же знаешь. Третий час си-
дит, вынесла весь мозг.

– Здравствуй, Виктор Иванович, дорогой! Ты как-то без
вступления. Хоть бы спросил, как жизнь? Для приличия. Де-
ло-то хозяйственное?

– Да нет, убийство. Мужика серьезного убили из акаде-
мических кругов. А толком я ничего не понял. Она плачет,

1 Специалист по гражданскому праву.



 
 
 

несет всякую околесицу. Разговорить ее не удалось.
– А что она хочет? Я ведь не опер и не следователь, да и

ты вроде тоже.
– Алексей Львович, я не знаю, что она хочет. Давай я ее

пришлю к тебе на разовую консультацию. Нет – вешаю труб-
ку. Она за стенкой сидит, я на улицу позвонить вышел.

– Хорошо, жду ее завтра к девяти утра.
– Нет, она просит принять ее немедленно.
– Пусть подъезжает, я в офисе. Как ее зовут?
– Изотова Валерия Владиславовна. Спасибо, друг, а то я

не знаю, куда от нее бежать. Да, имей в виду, она – банкирша
или что-то в этом роде. С меня коньяк, выручил. Даю твой
телефон и адрес.

Дама приехала быстро. Мы с помощником не успели до-
пить чай с чабрецом, как охрана сообщила о посетителе.

В кабинет вошла – нет, не так – ворвалась дама, породи-
стая и надменная. Итальянский криминолог и психолог Че-
заре Ломброзо смог бы очень многое рассказать о ней. На-
туру человека, возраст, задатки он определял сходу, в том
числе и криминальные. Ломброзо – гений. Я же сразу спо-
ткнулся на возрасте. Возраст клиента необходимо знать пе-
ред беседой. Да и вообще адвокату на первой встрече лучше
знать о клиенте побольше. Я постарался быстренько вспом-
нить курс словесного портрета в криминалистике. Сколько
же ей лет?

Морщинки лобные и височные в наличии, носогубные,



 
 
 

межбровные и в углах рта тоже есть. Но все сглажено, слов-
но шлифовали. Глаза немного раскосые: видимо, подтяжка,
а то и две. Волосы без седины, но крашенные, светлые, ин-
формации не дают. Походка и осанка спортивные – возмож-
на коррекция фитнесом. Зубы неровные, похоже, свои. Но
врачи научились так старить коронки, что ничего не пой-
мешь, в них даже пломбы вставляют. Глаза очень вниматель-
ные. Видно, что от них не ускользнет ни одна деталь. Гла-
за  – это плохо корректируемый признак прожитых лет. В
возрасте взгляд несет отпечаток особой мудрости, не свой-
ственной молодым. Да, по глазам – лет шестьдесят. Так, ру-
ки и шея, брови, губы. Точно, именно на этом Ломброзо фо-
кусировал внимание. Кожа шеи дрябловата, горизонтальные
морщины. Руки: кожа утонченная, выступают вены. На ко-
же лица пигментные пятна отсутствуют, второго подбородка
нет, но тут могли поработать косметологи. Итак, возраст –
пятьдесят пять – шестьдесят лет. Лицо решительное, выра-
жает крайнюю сосредоточенность. Брови домиком, внешние
края лезут на макушку – привыкла властвовать, никого не
будет слушать, уважает только силу. Губы тонкие, сжаты –
жесткая, мстительная, напористая, сильная духом дама.

– Присаживайтесь, Валерия Владиславовна. Чай, кофе?
Ну, Ходорковский, держись. Если Чезаре не ошибся, тебе

сегодня хана. Слушай и помалкивай, пока она не выговорит-
ся. Это, по ее напору, часа на два. Я налил две большие чаш-
ки кофе и настроился слушать. Но наши с Ломброзо про-



 
 
 

гнозы не оправдались. Со своей интуицией как со способом
что-то предвидеть я расстался давно. Враки это все – ниче-
го предвидеть нельзя. Но великий Чезаре! Тюремный психо-
лог, светило!

Моя будущая клиентка, не успев присесть, положила го-
лову на руки и разрыдалась. Она плакала, а мы с помощни-
ком бегали вокруг нее с водой да валерьянкой. Успокоив-
шись, посетительница молча посмотрела в окно.

– Горе у нас, господин адвокат. Врата моего убили. Ни за
что ни про что. Взяли и убили.

Она открыла сумочку, достала оттуда листок бумаги и,
прочитав, видимо, мое имя, спросила:

– Вы Алексей Львович?
Я кивнул.
– Я никому не верю, мне нужен человек, который будет

смотреть за работой милиции: что они делают, как ищут
убийц. Да и вообще ищут ли. Разбираться с прокуратурой.
Врат большим человеком был. Вы представителем нашей се-
мьи будете, мы же теперь потерпевшие. Имеем мы право ад-
воката нанять?

– Конечно, Валерия Владиславовна, вы имеете право на
адвоката.

Изотова приподняла брови. Взгляд стал колючим. Я сле-
дил за меняющейся мимикой.

– Сколько вам лет, Алексей Львович?
– Сорок.



 
 
 

– Хороший возраст для адвоката. В тридцать есть прыжок,
но еще нет опыта. В шестьдесят есть опыт, но уже нет прыж-
ка. В вашем возрасте еще есть прыжок и уже есть опыт.

– Да, я слышал это высказывание о балетных, но с ним
можно поспорить. Пианист Ван Клайберн покорил весь мир
в восемнадцать, а в пятьдесят вышел в тираж. Вот вам и
опыт, и прыжок.

– Да, исключения бывают. Ну, так вы согласны быть пове-
ренным нашей семьи? Поможете нам? О гонораре не беспо-
койтесь, я – человек обеспеченный, торговаться не буду. Все
текущие расходы в разумных пределах также будут вам воз-
мещены. Врат был единственным самым близким мне чело-
веком на этом свете. Никого не осталось…

– Валерия Владиславовна, помочь вам сейчас не сможет
никто, брата не вернуть. Вы должны четко понимать, что
адвокаты преступлений не раскрывают – это только в кни-
гах и кино. У нас нет ни оперативных возможностей уголов-
ного розыска, ни прав следователя. Если вы твердо реши-
ли нанять меня в качестве адвоката, то я со своей стороны
гарантирую защиту ваших интересов. Постоянный контакт
с оперативниками уголовного розыска и экспертами. Жуж-
жать над ухом следственной бригады и не давать им расслаб-
ляться мы с помощником сможем! А теперь расскажите, по-
жалуйста, от кого вы узнали об убийстве, подробно о брате,
его работе, семье. Я включу диктофон, если вы не возража-
ете.



 
 
 

– Не возражаю. Надеюсь, у вас есть запасные батарейки?!
Думаю, рассказ будет долгим. Даже не знаю с чего начать…

Два часа, три чашки черного кофе и история жизни из-
вестного всей Москве ученого, выдающегося конструктора,
лауреата всевозможных премий, любимца женщин предста-
ла перед моими глазами.

 
* * *

 
Штаб опергруппы находился в помещении Ленинградско-

го УВД Москвы. Большая неуютная комната, заставленная
разноцветными железными ящиками, из которых торчали
толстые связки ключей с рельефными металлическими бо-
родами. Ящики именовались сейфами и служили хранили-
щем секретов Московского уголовного розыска. Кроме сей-
фов в комнате стояли шесть черных столов и десяток сту-
льев. Стены были увешаны фотографиями с места происше-
ствия.

Вот и вся обстановка. В комнате находилось человек де-
сять – двенадцать. Группу возглавлял начальник убойного
отдела с Петровки полковник Серегин. Все собравшиеся,
кроме одного человека, были мне не знакомы. Я хорошо знал
майора милиции Константина Артемьева, начальника уго-
ловного розыска Ленинградского УВД Москвы. Мы пересе-
кались по одному уголовному делу и сдружились. Костя был
толковый парень с хорошим академическим образованием,



 
 
 

любил бокс и женщин. Любовь к боксу, видимо, и сблизи-
ла нас. Мы были почти одногодки, оба бывшие боксеры и
большие почитатели этого великого искусства боя. Косте –
высокому, упитанному блондину с большими карими гла-
зами – было 38 лет. Всегда модно и со вкусом одетый, он
был больше похож на импозантного театрального админи-
стратора, вальяжно вылезающего из личной, по тем време-
нам престижной семерки «жигулей», чем на одного из луч-
ших в Москве оперативников уголовного розыска. К нему-
то я и подсел на уже начавшемся оперативном совещании.

Говорил Серегин. В лицо он меня знал, поэтому внима-
ния моей опоздавшей персоне уделять не стал и продолжал
озвучивать первичные версии совершенного преступления.
Я ощутил нервозность окружающих. По репликам можно
было определить состав команды. Костяк – сотрудники уго-
ловного розыска. У окошка сидел и помалкивал следова-
тель прокуратуры, усталый и не выспавшийся, видимо, отра-
ботавший сутки на осмотре места происшествия. За сосед-
ним столом перебирал фотографии эксперт-криминалист. О
чем-то вполголоса спорили генерал из транспортной мили-
ции и представитель оперативной службы. У входной двери
стоял полковник из промышленной милиции и что-то писал
в блокноте.

– Какие мысли, коллеги? Прошу версии, версии. Самые
абсурдные и нереальные. Сейчас валите все. Потом отфиль-
труем и отработаем. Сейчас – любые соображения. У кого



 
 
 

что есть? Какие мысли, вопросы, предположения? Кто не
был на месте происшествия – ознакомьтесь с фотографиями.
Подробности у Артемьева, он там сутки отработал. Позже он
доложит по результатам первичных оперативных мероприя-
тий, в том числе и на месте происшествия. А пока версии,
нужен мотив. Вы профессионалы, я хочу вас услышать. По-
чему такие скучные и кислые? Почему молчите? Стандарт-
ные версии у нас есть. Направление верное. Но этого мало.
Мотив не ясен. Двойное убийство. Я весь внимание. Арте-
мьеву завтра к вечеру завершить план оперативно-розыск-
ных мероприятий. Министру докладывать будем, а у нас ни-
чего.

Серегин говорил негромко. Между фразами он делал
длинные паузы. Слова были доходчивы и в общей тишине
комнаты звучали четко и ясно.

Народ молчал; видимо, на этом этапе сказать было нечего,
все ждали сообщения Константина.

Артемьев встал из-за стола и, прихватив с собой пачку фо-
тографий, подошел к видеопроектору. Выключили свет.

Из доклада моего товарища я понял, что два дня назад в
элитном доме на Ленинградском шоссе в своей трехкомнат-
ной квартире примерно в 10 часов вечера был убит сорока-
двухлетний генеральный конструктор НПО «Теплофизика»,
член корреспондент Академии наук Игорь Николаевич Изо-
тов и его гостья, тридцатилетняя Валентина Тамм. Изотову
было нанесено шесть ножевых ранений, Валентине – два.



 
 
 

Предположительно, первым расправились с мужчиной,
бедная девушка была обнаружена злодеем в кухне позже и
как свидетель уничтожена. Ранения Изотову были нанесе-
ны в обоюдной драке длинным, острым предметом. По пред-
варительным исследованиям медиков, изучающих поражен-
ные органы, тесак был не менее 20 сантиметров. Большая го-
стиная, где происходила схватка, была превращена в крова-
вую бойню. Стены, двойные стеклянные двери, хрустальная
люстра, пол, стекла книжного шкафа были забрызганы кро-
вью. Все демонстрируемые фотографии пестрили красным
цветом, а темнота кабинета только усиливала эффект. Кровь
принадлежала убитому. Выло высказано предположение, что
потерпевший знал убийцу. По предварительному заключе-
нию криминалистов замок входной двери открывался только
родными ключами. Взлома двери и окон не было.

Жена убитого Инга, вызванная вчера из Шауляя, где от-
дыхала с дочкой, заявила, что с рабочего стола мужа про-
пал золотой самородок, все остальные ценности и деньги на
месте. Оперативный опрос жителей дома, обитателей двора
и автостоянки на этот час результатов не дал. Работа по до-
му и окрестностям в настоящее время продолжается. Соседи
снизу около десяти вечера слышали шум в квартире сверху,
но значения этому не придали. Кричали мужчины, но кому
принадлежали голоса, они не знают. Константин сообщил,
что сегодня завел розыскное дело по факту убийства, так как
преступление совершено на территории их района, и попро-



 
 
 

сил всех членов группы любые интересные сведения и копии
документов сдавать ему.

Серегин предложил подготовить план по работе на зав-
трашних похоронах Изотова и Тамм. Напомнил про видео-
съемку на обоих кладбищах и в залах прощания. Все дей-
ствия просил согласовать с оперативниками ГБ. На церемо-
ниях прощания, при транспортировке и на кладбищах бу-
дут работать несколько бригад Госбезопасности. После че-
го руководитель объявил перерыв. На продолжение совеща-
ния пригласили только оперативников. Следователи, крими-
налисты и я нарочито медленным шагом поплелись к выхо-
ду. В коридоре нас встретили безликие фотороботы уголов-
ников, без всякого уважения пришпиленные к грязной се-
рой стене. Закрытая часть совещания, посвященная опера-
тивной работе, продолжалась без нас.

 
* * *

 
На встречу в киноцентр на Красной Пресне я пришел вто-

рым. Для меня это редкость. До назначенного времени оста-
валось минут двадцать. На беседы лучше приходить первым,
подготовиться к разговору, заказать кофе, воду. Инга Дона-
товна, жена Игоря Изотова, меня опередила. Я представил-
ся. На столике уже стояли две чашечки кофе.

–  Инга Донатовна, здравствуйте. Меня наняла Валерия
Владиславовна для зашиты интересов вашей семьи и…



 
 
 

Договорить мне не дали.
– Алексей Львович, мне звонила вчера Валера и все рас-

сказала. По-моему, адвокат нам совершенно не нужен, но ес-
ли она хочет… Вы меня пригласили в это странное место,
видимо, что-то важное сказать. Слушаю вас внимательно.

– Уважаемая Инга Донатовна, мне не хотелось встречать-
ся с вами в офисе или приезжать к вам домой. Здесь уют-
но, хороший кофе и, главное, нет музыки, которая мешает
при деловом общении. Я начал работать по делу. Мне нуж-
на информация о вашем муже. Меня интересует все, что вы
сочтете нужным мне рассказать. Хотелось бы узнать о круге
его знакомых, их телефонах, всех событиях в вашей семье в
последнее время. Выли ли угрозы с чьей-либо стороны? Мне
интересна ваша версия преступления.

– Пусть вас не удивляет мое спокойное поведение. Ведь
муж убит, отец моей дочери. Все это ужасно. Не удивляй-
тесь. В последние годы мы с Игорем стали далеки друг от
друга, хоть и жили вместе. Чужими стали. В Литву мы с доч-
кой ездили квартиру присмотреть. Муж мне деньги выделил
на покупку жилья. Я родом из Прибалтики, из Шауляя. Хо-
тела вернуться в родные места. Теперь куда я поеду? Здесь
квартира, дом. Хотя все это неважно. Такой кошмар! Все за
гранью понимания. Убить двух людей. Зверство какое-то…

Знакомых у мужа можно насчитать пару сотен человек,
если не больше. Пол-института, я уж не говорю про Акаде-
мию наук и полигон. Игорь был добрым, безотказным чело-



 
 
 

веком. Ни с кем никогда не ссорился, не плел интриги, ста-
рался помогать кому только можно. Помню, приходил домой
и начинал названивать: кого-то устраивал на работу, кому-то
с получением квартиры помогал, кого-то записывал на при-
ем к модному профессору, кому-то помогал со статьей, ко-
му-то доставал позарез нужное тому новое оборудование в
лабораторию.

Он не делил просьбы на важные и неважные. Если к нему
обращался человек, значит больше помочь никто не смог.
Если у него что-то не получалось, а это случалось крайне
редко, он страшно переживал, мучился, звонил, звонил, тре-
бовал и в итоге добивался всего, чего хотел. Все, кому он по-
могал, всячески благодарили и стояли за него горой. А мно-
гие ненавидели. Может, потому что в чем-то нуждались, а
за помощью обратиться гордость не позволяла, может, ба-
нально завидовали. У него всегда все получалось, не шутка
ли – в 34 года возглавить объединение! Наверняка были и
другие претенденты на такое теплое местечко, и вряд ли они
спокойно проглотили, что какой-то «мальчишка» их обска-
кал. Да и потом, все свои задумки он доводил до конца: за-
хотел новый корпус построить – пожалуйста, нужно новое
оборудование для лаборатории – получите и распишитесь.
Дополнительные расходы на испытания – он только подумал
об этом, а из министерства уже письмо присылают: «Ваша
просьба рассмотрена и удовлетворена». Так что, думаю, зуб
на Игоря имели многие руководители его ранга. Какие про-



 
 
 

тив него интриги плелись в министерстве, какие доносы пи-
сались! Паскуале отдыхает! Он кое-что рассказывал  – так
мне дурно делалось. А ему хоть бы что  – смеется и меня
успокаивает.

Это что касается работы. Выла еще и личная жизнь. Ка-
занове он не уступал, к сожалению. Не раз я находила в поч-
товом ящике анонимные письма, рассказывающие о его лю-
бовных похождениях. Причем некоторые повествовали с та-
кими подробностями – любовные романы, да и только. Я по-
дозреваю, что их собственноручно писали бывшие возлюб-
ленные. А пару раз ко мне незнакомые люди на улице под-
ходили и начинали всякие гадости про мужа говорить: то с
секретаршей спит, то с бухгалтершей по ресторанам ходит.
Всякое плели – вспоминать противно. Наивные люди, они
думали, я ничего не знала про его любвеобильность…

Не понимаю, что такое в нем было, но на него девицы так
и вешались, ему для этого даже делать ничего не надо было.
Сколько раз мы в клубе сидели, он только встанет, а к нему
уже полк красавиц с соседних столиков бежит, чтобы при-
гласить на танец. А он и отказать-то не мог. Как они к нему
прижимались, как жеманничали! И их совершенно не сму-
щало, что он пришел с женой. Так что я не удивлюсь, если
он весьма активно крутил романы с сотрудницами. Кому из
мужей или женихов это может понравиться?

– Инга Донатовна, скажите, а какие-то конфликты у Игоря
Николаевича со знакомыми были?



 
 
 

– Примерно пять лет назад у нас в доме появился Юни-
сов Руслан Сергеевич, генерал гражданской авиации, в то
время он был командиром объединенного авиаотряда в Ир-
кутске. Обаятельный, компанейский мужик в синей авиаци-
онной форме, высокий, широкоплечий – глаз не оторвешь.
Игорь познакомился с ним где-то на полигонах во время ис-
пытаний. Руслан мечтал стать кандидатом наук и обратился
за помощью к мужу. Игорь все быстро организовал: и науч-
ные статьи, и саму работу. Через полгода успешно прошла
защита. Как они рассчитывались между собой, я не знаю,
но муж остался доволен… Все трения между ними начались
позже. Руслан заказал докторскую диссертацию и подарил
Игорю золотой самородок, похожий на голову медведя с от-
крытой пастью. Огромный, размером, наверное, с завароч-
ный чайник. Муж говорил, что это большая ценность и что
у этого подарка есть своя история. Именно в этот момент я
почувствовала опасность, испугалась: боюсь золота, особен-
но старого. С драгоценностями карма, судьба переходит. Я
рассказала Игорю о своих страхах, но он улыбнулся и гово-
рить на эту тему не стал. С этим слитком он возился, как ре-
бенок с любимой игрушкой: везде возил с собой, хвастался
перед друзьями и сослуживцами, рассказывал историю ста-
рого русского купеческого рода чаеторговцев, которые рань-
ше владели этой реликвией.

– Что-то страшное?
–  Нет, нет, Алексей Львович, ничего пугающего в этой



 
 
 

истории нет. Это рассказ об очень интересной русской се-
мье. Основатель, крупный чаеторговец – не очень грамот-
ный, но очень дальновидный, – вложил свои миллионы в об-
разование детей, коих у него было много. Мудрое распоря-
жение капиталами дало свои плоды: дети и внуки богатого
купца стали известными врачами, дипломатами, собирате-
лями картин.

– А что вышло с зашитой докторской у Юнисова?
– С докторской диссертацией у Юнисова дело не пошло.

Муж хотел ее засекретить, а соискатель допуска к секретам
не имел. С открытой тематикой ничего не получалось. Ста-
тей у Руслана было мало, в науке его никто не знал. Диссерта-
ция сыпалась. Я просила! Нет, я умоляла мужа вернуть само-
родок, но он только посмеивался надо мной. Где-то полгода
назад, зимой, Руслан Сергеевич стал регулярно звонить нам
из Иркутска и Омска. Требовал конкретных сроков защиты
докторской, просил вернуть золото. Все обаяние, учтивость,
интеллигентная речь куда-то исчезли. Сплошной мат-пере-
мат и угрозы. Два раза приезжал к нам домой раздраженный
и опять – угрозы, угрозы. Но Игорь совершенно не реагиро-
вал на эти выпады. Мол, выпил лишнего, вот и бузит. Одна-
ко Руслан Сергеевич приезжал к нам совершенно трезвый.
Я стала бояться его.

– Скажите, а когда последний раз Юнисов был у вас дома?
– Примерно месяц назад, числа я не помню.
– Как вы считаете, он мог совершить убийство?



 
 
 

– Не знаю. Я думала об этом. Образованный, интеллигент-
ный человек, высший комсостав гражданской авиации. Он
должен был понимать, что попадет под подозрение первым.
Не знаю. Но угрожать угрожал, то ли в запале, то ли от оби-
ды, скандалы были.

– Инга Донатовна, у вас есть еще какие-то предположе-
ния? Кто мог совершить убийство? Извините меня за бес-
тактный вопрос, но теперь не до нюансов. Муж Вали, Вале-
рий Тамм, способен на злодейство? Вы его знаете?

– Валера любил Валюшу до безумия, и давно уже никакой
ревности не было. Валя была референтом Игоря, они прово-
дили много времени вместе, и про их роман давно все знали.
И я знала, и Валера знал. Вот так случилось. Мы с дочкой
и хотели уехать… А муж у Вали хороший, добрый парень.
Дочку ему одному поднимать… Мы на поминках с ним го-
ворили, он плакал. Если убить Игоря с большой натяжкой он
еще смог-бы, то Валю – исключено. И давайте с этой темой
закончим, если вы не против. У меня к вам просьба, Алек-
сей Львович. Вы, видимо, имеете право присутствовать на
осмотрах или обысках? Так вот, если найдете этот злополуч-
ный самородок, отдайте его, пожалуйста, в музей или хра-
нилище. Куда положено в таких случаях. Мне он не нужен.
Избавляться от него надо.

– Да, да я уже выписал адвокатский ордер на участие в
обысках. Сегодня же созвонюсь со следователем. Результаты
незамедлительно сообщу. У меня к вам просьба – всю сего-



 
 
 

дняшнюю информацию повторить на допросе в прокурату-
ре. Это важно.

 
* * *

 
Все началось в далеком 1860 году, когда купец первой

гильдии Конон Боткин снарядил и возглавил экспедицию
для спасения золотоискателей в Бодайбо. Приехали они как
раз вовремя: людей в забое спасли, за что благодарные стара-
тели преподнесли Боткину золотой самородок – огромный,
килограмма на два, кусок благородного металла, внешне по-
ходивший на морду медведя с открытой пастью. Слиток, бе-
режно завернутый в грязную тряпку, преподнес суровый му-
жик в медвежьем тулупе. На секунду замешкался и, опустив
глаза, невнятно пробурчал:

– Наши бабы говорят, что золото – металл ценный, но уж
больно коварный. К новому владельцу переходят все беды
прежних хозяев, зло переходит. Мы в это не верим, да и вы
в голову особо не берите. Ну а этот самородок чистый, из
земли он. Митяй – вы его последнего из забоя вытащили,
еле живого – он золото и нашел. После этого сразу к тебе,
хозяин. Так что ежели не боишься, мил человек, бери, сам
понимаешь, больше нам отблагодарить тебя нечем.

Конон усмехнулся в усы и с поклоном взял подарок, по-
ложил за пазуху и уехал.

На слова мужика он не обратил никакого внимания. В



 
 
 

Сибири и без суеверий приключаются всякие странности да
неприятности: то сани перевернутся, то волки вокруг лагеря
встанут и всю ночь в спину дышат. Кучера хворь непонятная
скосила – всю ночь мучился, а под утро пятнами покрылся и
умер; склад загорелся, и за полчаса весь товар сгорел. Напа-
сти все время преследовали купца и его дело, но с дареным
золотом он их не связывал. Жизнь длинная штука – всякое
случается. После пожара торговля пошла на спад. Конон со-
брал всю семью – жену и двух сыновей, Дмитрия и Павла, –
и поехал из Омска в новую жизнь, в Москву.

По правде говоря, переезд он планировал давно: хо-
тел развернуться, начать серьезное дело, тесно ему стало в
небольшом сибирском городке.

Белокаменная в ту пору увлекалась чаем. В каждом зажи-
точном доме стоял кипящий пузатый самовар, а вокруг него
собирались домочадцы. Но цены на чай кусались, в Москве
он стоил раз в десять дороже, чем в Европе, да и вкус его
оставлял желать лучшего. Конон основал в Москве фирму
оптовой чайной торговли «Товарищество чайной торговли
Конон Боткин и сыновья». Старший сын Павел показал себя
купцом толковым и хватким, придумал, как уменьшить на-
логообложение. Пришлось ему не раз и не два посетить Ки-
тай, эту диковинную страну, договориться в Поднебесной об
обмене чая на русский текстиль и драгоценные металлы. И
цели своей он добился. Через год дорога чайным караванам
была проложена, цены пошли вниз. Чай хлынул в Россию. С



 
 
 

этого момента не было у купцов Боткиных конкурентов ни
в Москве, ни в Санкт-Петербурге.

Еще через год Боткины стали уважаемой и богатейшей ку-
печеской семьей в Москве. Отстроили шикарный особняк на
Земляном Валу, стали устраивать званые воскресные обеды.
Не проходило и недели, чтобы к молодым наследникам мил-
лионного купеческого состояния не приходили сватать луч-
ших московских невест.

Чем больше богатела семья Боткиных, тем мрачнее стано-
вился Конон, к тому времени уже седовласый старец. Улыбку
на лице вызывал лишь золотой самородок, разбрасывающий
яркие блики по потолку и стенам, который в доме прижился.
На все уговоры знакомых купцов продать «медвежью пасть»
старик, не задумываясь, отвечал отказом. Как продать? По-
дарок ведь и подарок от всей души. Хотя червячок сомне-
ния его грыз: деньги то немалые – такой каменище, наверня-
ка, целое состояние стоит. Но продавать не спешил. А когда
младший, Дмитрий, сообщил о предстоящей свадьбе, отец
решил подарить ему самородок.

«Дима, младшенький, парень толковый и образованный,
но торговлей не интересуется, знай себе картины собирает.
Иногда так разохотится о живописи рассуждать – ни слова
не поймешь. И главное, везде, где только можно, понавыве-
шивал свои картины – нигде от них спасения нет. О своей
галерее мечтает, работы иностранцев москвичам показывать
хочет. Вот пусть и мою «медвежью пасть» там выставит», –



 
 
 

рассуждал Конон.
Отец очень недоволен был собирательством сына, не при-

носящим в дом ни копейки денег; наоборот, то и дело при-
ходилось изымать из оборота существенные суммы на непо-
нятную мазню – так называл он про себя полотна импресси-
онистов. Живопись купец не понимал и друзей сына недо-
любливал.

«Богатые бездельники. Только и знают, что толкуют об
искусстве, а сами встают не раньше полудня и весь день по
дому в шелковых халатах разгуливают. Не по-людски все
это», – ворчал себе под нос глава семейства.

Но сыну своих претензий не высказывал: твердо верил,
что каждому на роду своя судьба написана, и может, действи-
тельно вся эта непонятная ему живопись будет оценена по-
томками.

«Вот откроют музей в Москве и на доске у входа напишут
большими буквами его фамилию: основатель музея Дмит-
рий Кононович Боткин. Значит, не зря все это», – мечтал
Конон.

Старшего же сына, Павла, считал надеждой и опорой се-
мьи. Дела хорошо ведет, в Китай за товаром ездит, в склад-
ском амбаре навел чистоту и порядок.

Любил он сыновей своих до беспамятства и никогда не
забывал: все, что он делает – только ради них. Все это бо-
гатство: склады, забитые китайским чаем, шикарный трех-
этажный дом с персидскими коврами и хрустальными люст-



 
 
 

рами, конюшня с породистыми жеребцами – все для них, для
мальчишек. И не только это. Образование – вот, что счита-
лось самым главным в семействе Боткиных. Сам Конон ни-
когда в школе не учился, о чем всегда жалел. Читать научил
его приходской священник по слогам еле-еле, счет освоил он
сам, работая приказчиком в лавке отца, а вот дальше дело не
пошло. И всякий раз, проходя мимо книжной лавки, серд-
це его завистливо сжималось. Ведь кому-то доступна вся эта
многовековая мудрость, но не ему. Поэтому, как только биз-
нес стал приносить доход, Конон первым делом нанял сво-
им сыновьям репетиторов для подготовки к поступлению в
Московский университет.

Павел учился неохотно, торговые дела волновали его
больше, чем хроники давно минувших лет. Отец не наста-
ивал, понимая, что талант купца – это особый дар, чему в
университетах не научат. Дмитрий же, наоборот, оказался
очень восприимчив к наукам. Быстро освоил латынь, влю-
бился в историю, археологию, литературу, ну а искусствове-
дение стало его страстью. Он часами мог разглядывать ста-
ринные гравюры, живопись голландских мастеров, право-
славные иконы. Его критические статьи публиковались в са-
мых уважаемых журналах, а к мнению относительно подлин-
ности картин прислушивались все столичные антиквары.

Поговаривали, что у Дмитрия есть большая коллекция
картин, но ее мало кто видел – картины висели в доме от-
ца хаотично, там, где появлялось свободное место, и пока-



 
 
 

зывать их в таком виде было неловко. Мысли о музее, еще
робкие и неоформленные, уже витали в голове молодого це-
нителя искусства. Близкий друг Дмитрия, Илья Михайлович
Третьяков, был к тому времени уже известным собирателем,
от него Дмитрий и заразился любовью к живописи, увлекся
западноевропейским искусством. Россия о нем знала мало,
и Боткин ощущал себя первооткрывателем.

Коллекционирование его захватило. Пока это были еди-
ничные, разрозненные картины, о коллекции говорить было
рано. Но картин становилось все больше и больше, и места
в отцовском доме уже не хватало. Так что, когда Дмитрию
тактично намекнули о возможном браке с внучкой москов-
ского градоначальника, он был совсем не против. Невеста
оказалась премиленькой, умненькой девчушкой и Дмитрий
решил: «Женюсь!» Конон подарил молодым усадьбу рядом
с Покровским монастырем.

После свадьбы Дмитрий с женой переехали в свой дом на
Покровке, д. 272. Весь второй этаж этого большого и уютного
особняка был отдан под галерею. Впервые в Москве демон-
стрировались полотна Добиньи, Коро, Курбе, Руссо, Мил-
ле… Кто бы мог предположить, что из этого выйдет!

В конце XIX века усадьба стала московской достоприме-
2 Особняк Дмитрия Кононовича жив и поныне. В нем располагается культур-

но-просветительский центр, который с любовью провел реставрацию здания. Там
проходят концерты, продаются книги, работает чайный клуб. Сохранилась па-
радная белая мраморная лестница. Дубовые резные двери и разноцветные мра-
морные камины бесследно исчезли в 1990-х годах.



 
 
 

чательностью. Была собрана уже большая, полноценная гале-
рея западной и американской живописи. В средствах Дмит-
рий Кононович стеснен не был и покупал в Европе лучшее.
Кроме картин в залах усадьбы на разноцветных мраморных
каминах Боткины выставляли бронзу и фарфор. Посуда рус-
ской фабрики Гарднера была жемчужиной фарфоровой экс-
позиции. Центральный выставочный зал с мозаичным цвет-
ным паркетом из разных пород дерева и огромными резны-
ми дубовыми дверьми впечатлял своим великолепием. На
белоснежном, необыкновенной красоты мраморном камине,
увитом белыми мраморными розами, красовался золотой са-
мородок.

Спокойно и тихо в окружении любящих сыновей отошел
в мир иной 86-летний Конон Боткин. Никого это не уди-
вило  – старик в последнее время не вставал с постели. А
жизнь потекла дальше размеренно и неторопливо. Лишь од-
но происшествие перед самой смертью отца озадачило сыно-
вей. Вспомнил он про самородок, приподнялся на постели к
самому уху Дмитрия и прошептал, с усилием двигая языком:

– Ты, Дима, камешек береги, сила в нем есть, будь осто-
рожен…

Вечером того же дня он умер.
 

* * *
 

Дворец спорта «Крылья советов» на Ленинградском про-



 
 
 

спекте  – известное место среди боксеров. Все московские
бойцы либо тренировались здесь, либо участвовали в турни-
рах. Борис Лагутин, лучший из лучших, начинал там юно-
шей у дяди Миши3 и туда же дважды возвращался олимпий-
ским чемпионом. Красивый звездный купол, удобный зал,
совершенно домашняя обстановка влюбляют в себя раз и на-
всегда. Именно в Крылышки я пригласил Константина Ар-
темьева на бокс. Решил бои посмотреть и дело обсудить. С
момента совершения двойного убийства прошло три месяца.
По поведению следователя я понял, что дело зависает. На-
прямую никто ничего не говорил, но задержаний подозрева-
емых не было, настроение у всех в бригаде было кислое, мол-
чали, глаза отводили. Основные версии следствие отработа-
ло. Новой информации нет. Боевой запал у оперов поостыл,
работа шла уже по инерции. Назрел разговор с Костей.

Прошли первые разминочные бои. На ринге работали
«мухачи». У легких боксеров самый качественный бокс.
Давно замечено, чем меньше рост и вес, тем лучше коор-
динация движений. Коренастый, резкий парень из красно-
го угла лихо бьет боковые удары слева. Подскок и быстрый
свинг. Красиво и технично. Прямые удары не доходят, ру-
ки коротковаты. Это компенсируется отличной работой ног.
Он прыжком молниеносно рвет дистанцию, клинчует, вхо-
дит в ближний бой и пробивает оборону противника. Худо-

3 Михаил Иткин, заслуженный тренер СССР, тренер Б. Лагутина и многих дру-
гих чемпионов. Работал во Дворце спорта «Крылья советов».



 
 
 

щавый боксер из синего угла выше ростом, длинные руки и
«легкие» ноги дают преимущество в бою. Хорошо кружит
по рингу и хлестко бьет с дистанции. Проходят в основном
прямые «двоечки», но жесткого удара, похоже, нет. На рин-
ге у боксеров восьмиунцовые перчатки, эластичные бинты.
У каждого в паху бандаж, а во рту капа. Все поровну, все
честно.

После жесткого хука «красного» я  на несколько секунд
закрываю глаза. В воображении предстала неравная схватка
безоружного Изотова с вооруженным злодеем. Замах, удар.
Игорь, защищаясь, выставляет руку, сеченая рана, первая
кровь.

«Синий» проводит свинг левой через руку соперника, ны-
рок под встречный боковой, и, наконец, сайд-степ и правый
прямой. Крепыш встает на колено. Нокдаун. Судья открыва-
ет счет.

На цифре три закрываю глаза. Снова представил мыслен-
но: Изотов на полу, враг наносит ему, лежачему, послед-
ний удар. Огромный нож зажат в руке убийцы. Удар сверху
вниз, в грудь. Кровь, хрипы, защитных действий нет, жертва
недвижима. Нападающий ничего не видит, сознание пому-
тилось, на лице звериный оскал, злоба, страх.

На ринге судья отсчитал до восьми. Пружинистый «крас-
ный» легко встал и рванулся вперед. Поединок продолжил-
ся. «Синий» после нокдауна пытается форсировать события
и закончить бой досрочно. «Красный» виснет на канатах, де-



 
 
 

лает пару защитных нырков, проводит резкий апперкот сни-
зу по печени и быстро уходит приставными шагами в центр
ринга. «Синий» хватается за правый бок и с искаженным от
боли лицом падает на настил. Нокаут. Все, бой закончен4.

Напряжение спало. Снова прикрываю глаза: Изотов на по-
лу, лицом вниз. В комнате больше никого.

Игорь не шевелится. Все, конец. Вой окончен. Вой нерав-
ный, подлый. Вой преступника с жертвой.

Перед выходом чемпионских пар мы с Артемьевым се-
ли перекусить в кафешке под трибунами. Обстановка была
торжественная. Вокруг сновали боксеры и тренеры. Болель-
щики были улыбчивы и доброжелательны. Примятые носы
и пружинистая походка выдавали принадлежность публики
к боксу.

– Костя, что-то тишина на фронтах. Так активно начина-
ли, вся Петровка на ушах стояла, а сейчас следователь от ме-
ня нос воротит. Похоже, у него слова кончились… Неужели
висяк?

– Леш, даже не знаю, что тебе сказать. Клиенты теребят?
– И клиенты теребят, и «за державу обидно». Рабочие же

4 Нырок – защита с уходом вниз и в сторону; клинч – блокировка действий про-
тивника; сайд-степ – уход ногами с линии атаки, обычно проводится со встреч-
ным ударом; свинг – боковой удар левой рукой; хук – боковой удар правой ру-
кой, считается сильнейшим в боксе; апперкот – удар снизу вверх согнутой рукой;
прямые «двоечки» – два прямых удара подряд левой и правой руками; капа –
защита губ и зубов; нокдаун – потеря ориентации до 9 секунд; нокаут – потеря
ориентации на 10 секунд и более.



 
 
 

версии были. Есть что-нибудь новенькое?
– Новостей много. Свидетеля нашли. Житель соседнего

дома из театра возвращался в день убийства. Проходил по
детской площадке напротив дома Изотовых. Выяснили все
в театре, провели эксперимент. Установили время прохода
театрала: 23 часа плюс-минус 5-7 минут. Он видел выходя-
щего из подъезда мужика, немного сбоку. Достаточно внят-
но описал приметы: выше среднего роста, широкие плечи,
сутулится. Возраст – за 50. Походка тяжелая, шел медленно,
смотрел вниз, под ноги. Цвет волос неясен, была кепка ли-
бо шляпа. Увидев нашего свидетеля, развернулся и ускорил
шаг. Одет был в коричневый длинный плащ, темные брюки.
Обувь в поле зрения не попала.

Мы, Леш, отработали весь подъезд. Опросили всех, даже
командировочных и отдыхающих вне города жильцов. Такой
мужик в подъезде не живет. Возможно, это и есть наш ис-
комый злодей. Но лица свидетель не видел. Опознание про-
вести сложно, сам понимаешь, если только одежду найдем.
Провели обыски у Юнисова в Иркутске и Омске, там его пер-
вая жена живет. Похожего плаща и самородка не нашли. За-
цепиться не за что. У Тамма обыск тоже ничего не дал. Юни-
сов ведет себя совершенно спокойно, выдал нам четкое али-
би. В день убийства был в Омске у бывшей жены. Общался с
сыном и внуками. Проверили, все подтвердилось. Даже де-
тей допросили с педагогом. Руслан – довольно частый гость
в Омске, так что алиби железное.



 
 
 

Два месяца бригада угрозыска транспортной милиции
проверяет все железнодорожные и авиабилеты в Москву и
близлежащие города на имя Юнисова. Результат отрицатель-
ный. Проверяли все служебные билеты для летчиков – ни-
чего. Никакой зацепки. Даже в Москву его вызвать не мо-
жем, допрашиваем в Иркутске. По Валере Тамму работают
две бригады из убойного отдела МУРа. Алиби. Он в интере-
сующий нас вечер был с дочкой у матери в Шатуре. Играли
в лото с соседями до часу ночи. Там же и заночевал. Десяток
свидетелей. Из квартиры не выходил ни разу. По оператив-
ным каналам отработали все «залетные» воровские бригады,
работавшие в эти дни в Москве. Результат нулевой. Да и не
похоже на воров. Взлома нет, подбора ключей тоже нет. Изо-
тов дверь сам открыл. В доме было полно украшений, денег,
валюты, дорогой техники – ничего не взяли.

– Костя, а что с золотым самородком? Ведь Инга дома его
не нашла.

– Самородок исчез. Возможно, он украден из квартиры
убийцей. Перед отъездом Инги в Прибалтику самородок сто-
ял на своем обычном месте в квартире – на рабочем столе
Игоря Николаевича. Мы провели обыски у Изотова во всех
адресах проживания и работы – самородка нет.

– А что говорит Юнисов про это золото?
– Заявил, что самородок не видел с тех пор, как подарил

его Изотовым.
– А про диссертацию спрашивали?



 
 
 

– Да, я сам его допрашивал трижды. Полностью подтвер-
ждает слова Инги Изотовой.

– Убийство, конечно, отрицает?
– Леш, ну об этом ты мог бы и не спрашивать. Говорит, что

он старый, опытный летчик, ордена имеет. Всегда защищал и
оберегал чужие жизни и руку поднять на человека не может.
Обещал жаловаться на нас: преследуем, мол. Отрабатывали
и другие второстепенные версии, не хочу тебя перегружать –
пусто.

– Костя, какие планы?
– Продолжаем изучать видеозаписи с похорон и поминок,

устанавливаем личности присутствующих. Проверяем каж-
дого, алиби изучаем. Пока ничего интересного. Зацепиться
не за что. Хотим с бригадой в Светлов на полигон съездить,
где бывал Игорь Николаевич, с людьми поговорить, может,
кто чего интересного расскажет. Там ведь и Юнисов появ-
лялся. Хочешь с нами махнуть? Говорят, грибов море, никто
не собирает, территория закрытая.

– А пустят меня? Допуск же нужен.
– Пустят, пустят, я узнавал. Мы же не в промзону едем, а в

жилой поселок. Там никаких секретов нет. Игоря наверняка
все знали. Генеральный все же. Вот мы у костра под уху и
поболтаем. Глядишь, и зацепимся за что-нибудь.

Кофе допили. Из зала стали слышны удары боксерских
перчаток и звуки гонга. Перебрались на трибуны. На ринге
работали тяжи. Нас увлекла интрига боя. О деле больше не



 
 
 

говорили.
 

* * *
 

Начало XX века «Товарищество чайной торговли Конон
Боткин и сыновья» встретило на подъеме. Мануфактура и
драгоценные металлы по-прежнему обменивались у китай-
цев на чай. В поселке Кяхта, недалеко от Угры, Боткины
открыли торгово-обменный пункт. Место было облюбовано
удобное, на самой границе России и Китая. Район состоя-
тельных людей. Контора Боткиных возвышалась над дома-
ми и была видна издали. Вечерами огни светили празднично
и ярко. Все как будто замирало в царстве холода и ветров.
Братьев здесь почитали за честность и богатство. Чай пере-
возили в центр России на лошадях, в больших коробах из
толстой кожи, китайцы их «цыбиками» называли.

Солнце изредка разбрасывало разноцветные лучи над раз-
битой тропой. Чаще снег, дождь и ветер мешали лошадям
и возницам. Но бесчисленные чайные караваны шли и шли
через Сибирь. Крепло и развивалось дело Боткиных.

Дмитрий Кононович пошел на компромисс, стал помогать
брату и прекрасно совмещал работу в торговом амбаре со
своим главным и нелегким делом толкового и любящего со-
бирателя. Его неудержимо влекло к живописи. Каждую кар-
тину он изучал, облюбовывал и не покупал зря. К 1915 году
картинные комнаты Дмитрия Боткина были известны всей



 
 
 

Москве. Вечера у Боткиных на Покровке были очень уют-
ными и модными среди почитателей живописи.

7 ноября (25 октября) 1917 года произошла Октябрьская
революция. Сыновья Дмитрия Кононовича разделили попо-
лам художественное наследие отца, не дожившего до этих
смутных дней.

После этого было многое: Сергей Дмитриевич, професси-
ональный дипломат, вывозит свою часть картин через Кон-
стантинополь и Берлин во Францию. Теперь можно и вздох-
нуть спокойно. Не торопясь, с чувством и расстановкой про-
дает он картины местным музеям, а на вырученные деньги в
достатке проживает в Париже до середины XX века. Умира-
ет Сергей Дмитриевич в преклонном возрасте, пережив на
несколько лет свою любимую жену.

У Петра Дмитриевича – другая судьба… Он остается в
России и, прекрасно понимая революционный запал новой
власти, незамедлительно передает все ценности в Москов-
ский музей изящных искусств. Все, кроме самородка.

«Почему не уехал вместе с братом?» – этот вопрос не раз
задавал себе Петр Дмитриевич. Возможность такая была, но
он ей не воспользовался. Любил Россию?! Боялся менять
устоявшийся уклад жизни? Не верил в серьезность грядущих
перемен? В итоге изменилось все, чего он менять не хотел,
да еще и брата потерял, не получив от него ни единой ве-
сточки из-за границы.

Это чувство вины, ощущение судьбоносной ошибки, сто-



 
 
 

ившей благополучия его семье, лежало тяжелым камнем на
его душе.

А может, дело в золотом самородке? Как могла сложиться
жизнь его семьи, если бы самородок перешел к брату?! От-
вета не было, и вопрос висел в воздухе немым укором.

Революция есть революция – нравы суровые. В родовом
особняке на Покровке домком выделяет Петру с семьей ма-
ленькую комнатушку с окном в коридор. В коридоре и на
кухне воды нет, лампочка не загорается, толчея возле убор-
ной. За стеклом мелькают перекошенные физиономии ка-
ких-то людей, которые таинственно улыбаются. Слышны по-
хмельные речи. На улице то вспыхивают, то гаснут фонари.
Петру все было отвратительно и чуждо. Его постигло силь-
ное разочарование. Но выводы надо было делать вовремя.
Теперь поздно!

Все закрутилось, как в калейдоскопе. Картинные залы пе-
регораживают, завозят двухъярусные стальные койки и засе-
ляют учащихся Наркомпроса5. Продуктовых карточек семье
Петра не выдают. Нищета. Голод.

Курсанты-просветители оказались народом не злым, а
очень даже отзывчивым на чужое горе. По ночам, в отсут-
ствие коменданта они подкармливали Боткиных. Вот так
Петр Дмитриевич в собственном доме был спасен веселыми,
революционно настроенными, но совсем не жестокими ре-
бятами с красными бантами на груди. По ночам боевые пес-

5 Народный комиссариат просвещения.



 
 
 

ни стихали, красного на одежде становилось меньше, и мо-
лодежь, в основном девчушки, слушали рассказы о Париже и
французах, о Лувре, барбизонцах и импрессионистах, о кар-
тинах и скульптурах.

Курсантам было ясно, что Боткин  – социально чуждый
элемент. Но как же потрясающе он рассказывал! Дух захва-
тывало от другой, неведомой им сказочной жизни…

Летом 1918 года Петра с женой и дочкой вовсе выдво-
ряют из Москвы: мол, не время сейчас в Москве безработ-
ным жить, опасно и не положено. Дали направление на ра-
боту в Иркутск в местный музей. Все добро уложилось в од-
ном чемодане. Золотой самородок лежал на дне, аккуратно
завернутый в полотенце. Французский чемодан и самородок
«Медвежья пасть» – это все, что осталось у Петра Дмитрие-
вича от прошлой жизни. Боткины шагнули в темноту…

В Иркутске семья музейного служащего получает комна-
ту и продовольственные карточки. Московские страхи ста-
ли забываться. Власти Петра Дмитриевича не трогают. Че-
рез два года родилась вторая дочка, Верочка. Жили бедно,
но в семье были счастливы. Петр, прогуливаясь с женой, ча-
стенько читал народные нелепицы, которые долгие годы за-
писывал. Обветренное лицо оживало. Он просыпался, как
сонный голубь в солнечный день, и начинал шпарить:

Шла японка с длинным носом,
Подошла ко мне с вопросом:



 
 
 

Что мне делать, как мне быть?
Как мне нос укоротить?
Вы купите купоросу,
Приложите его к носу.
А потом, потом, потом
Отрубите долотом.

Жена заливалась смехом, а ее серые глаза смотрели на
него с любовью и какой-то особой нежностью.

О судьбе семейной коллекции Петр ничего не знал. Это
беспокоило, томило. Спросить было не у кого, а начать поис-
ки он побаивался. Врат не писал. Адреса Сергея не было. А
если бы и нашелся адрес, никто бы письма не доставил. Вре-
мена были сложные, предвоенные. Хороший анекдот гулял
в то время: «Жили все, как в трамвае: одни сидели, а другие
тряслись…» Так что старые воспоминания лучше было не
ворошить.

 
* * *

 
Елена Богданова давно работала научным секретарем ас-

пирантуры НПО «Теплофизика». Я хотел с ней встретиться
в Москве, но она с мужем уже месяц жила на полигоне в по-
селке «Светлов-5» под Иркутском. Лена последние годы бы-
ла правой рукой Изотова, и никакие решения, связанные с
диссертациями, без нее не принимались.



 
 
 

Костя оказался прав. Грибов и ягод в Светлове было мно-
го. А когда много, то и интерес сразу пропадает. Азарта нет.

Нагулявшись по лесу и наевшись ухи у костра, я напро-
сился в гости к Богдановым.

Лена встретила меня приветливо, даже пыталась шутить.
Мужа она сразу отправила в другую комнату, сославшись на
конфиденциальный разговор. Нам никто не мешал.

– Алексей, мы можем без отчеств? То, что я вам скажу,
наверно, не положено говорить про ушедших. Но я надеюсь,
что наша беседа хоть как-то приблизит вас к раскрытию это-
го… случая.

– Лена, спасибо за доверие. Но адвокаты, к сожалению,
преступников не ищут.

– Не знаю, кого ищут адвокаты, но в объединении все го-
ворят, что вы на стороне Изотовых. Пытаетесь разобраться
в этой ужасной истории.

– Да, это верно. Чем могу, помогаю операм угрозыска в
проверке версий. Защищаю интересы потерпевших. Все за-
путано, двойное убийство, кража золотого самородка, а по-
дозреваемого нет.

– Муж нас не слышит, ну а вы потерпите меня минут де-
сять. Не удивляйтесь моим словам. Убийство совершено из-
за женщины. Я в этом уверена. Нет ни одной бабы на нашем
предприятии, которая бы не была увлечена Изотовым. Обая-
тельный мужик. Красив, богат, кабинет из шести комнат, ма-
шина шикарная, дом в Тарасовке. Я сама была влюблена по



 
 
 

уши, что было, то было. Встречались. Потом работа общая,
и как-то все рассосалось. Любил он женщин и не обижал их.
Всем подарки делал, духи лучшие, украшения. Я как-то в
сейф к нему заглянула, так там побрякушками две полки бы-
ли забиты. С путевками на отдых девчонкам помогал, детей
в пионерлагерь устраивал. Даже после расставания никто на
Игоря Николаевича зла не держал, во всяком случае внешне.
А вот с их мужьями и женихами все по-другому было. Драки,
ссоры, и били Игоря не раз. Он всегда отшучивался. Наши
дамы эти истории живо обсуждали. Как-то с утра заходит в
свою приемную с фонарем под глазом, улыбается во весь рот
и бросает нам через плечо: «Науке сегодня подсвечиваю…»

Уверена, что разбираться вам надо с его бывшими любов-
ницами и с их мужчинами. Оттуда дует ветер. Больше он ни-
кому не мешал. Деньги здесь ни при чем. Игорь Николаевич
всем взаймы давал. Записывал, а потом терял эти бумажки.
Многие этим пользовались. И крупные суммы были. Не ру-
гался никогда и ни с кем. Как там французы говорят? Пра-
вильно говорят – ищите бабу! А Валюша Тамм любила его,
думаю, что взаимно. Вот за любовь и попала. С кем Игорь
встречался, рассказывать не буду, сами узнаете, вам набол-
тают. А мужей своих любовниц он, так или иначе, знал, вот
и открыл дверь ревнивцу. Алексей, это правда, что он сам
дверь убийце открыл?

– Да. Видимо так и было. Версия у вас очень интересная.
Я ее сообщу на первом же оперативном совещании у следо-



 
 
 

вателя. Письменные показания дадите?
– Нет, конечно. Мне ведь дальше работать. Да и мужу мо-

ему ни-ни. Разговор только между нами.
– Хорошо. Все понял. Спасибо за чай и изумительное ва-

ренье. Из чего оно?
– Японская айва, но для всех это секрет, а то хвалить пе-

рестанут.
– Уделите мне еще десять минут?
– Да сколько хотите, чайку подолью и продолжим нашу

беседу.
– Вы Руслана Юнисова знаете? Он защищался у вас в ас-

пирантуре года три назад.
– Конечно, знаю. За него Игорь Николаевич просил. Ими-

джная защита. Ни наука ему, ни он науке, конечно, не нуж-
ны. Статус, то-сё.

– А работу кто за него писал?
– Зачем вам? Защитился и баста. Друзья они были с Изо-

товым. Сейчас уже все неважно.
– А с докторской что вышло?
– А вот с докторской ничегошеньки и не вышло. Не хочу

старое ворошить. Вас этот летчик интересует. Неужели по-
дозреваете?

– Что скажете о Руслане?
– Да ничего не скажу. Видела раз пять у проходной. На

территорию его не пускали, вот мы у турникета и встреча-
лись. Бумажки приносил, журналы со статьями…



 
 
 

– Говорят, и на полигон к Изотову приезжал?
– Видела и здесь. Я блатных соискателей не люблю. Посе-

му разговоры с ним не разговаривала, и в дом мы с мужем
его не звали. Они с Игорем у начальника полигона гостили.

– Лена, подскажите, с кем еще можно поговорить об Изо-
тове? Мне нужно узнать о нем побольше.

– Да, да, все поняла. С генералом можно, начальником по-
лигона. Он у нас талантище. Басни Крылова читает. У него
завтра концерт на открытой сцене напротив дома офицеров.
Приходите. Весь городок будет. Там и поговорите. В Москве
можно встретиться с Илюшей Фукс-Рабиновичем. Он толко-
вый дядька, доктор наук, профессор. Они с Игорем вместе
начинали. Изотов вырвался вперед и ушел в отрыв. Илюшу
карьера волновала мало – он из вундеркиндов. Но потом же-
на, дети. Игорь его к себе взял, дал должность хорошую. Так
они вместе и работали. Поговорите с ним. Он мужик заум-
ный, говорить с ним сложно, но Игоря знает как облупленно-
го. Если он что-то скажет, то это будет толково. У него каж-
дое слово много извилин проходит прежде чем выскочить.

 
* * *

 
В шестидесятые годы XX века Петра Боткина скручивает

инсульт. Рука повисла, слова плохо давались. В больницу не
пошел, девочки родные выхаживали. Кормили из ложечки и
в скверике под ручку выгуливали. Через год Петр Дмитрие-



 
 
 

вич встал на ноги, но на работу в музей не вернулся. Речь
стала не та, хромота появилась. Да и годы, куда от них уй-
дешь. Времени свободного стало много, и решил новоиспе-
ченный пенсионер с внучкой в Москву съездить. Картины
фамильные посмотреть, дома навестить, если не снесли.

Москву Боткин не узнал. Сорок лет прошло. Другое все.
Метро, дома высотные, фонтаны кругом. Красиво, но не тот
город, в котором он жил. Названия улиц поменялись, внучка
смеется: «Ты, дедуля, все названия перепутал – таких нет».

От Большого театра пошли на Покровку к семейному
гнезду. Долго шли, тяжело. Родные названия все же встре-
чались: Кузнецкий мост, Рождественский бульвар, Трубная
площадь, Сретенка, Неглинная, Чистые пруды, кинотеатр
«Колизей». Улиц с названиями Покровка и Маросейка не
оказалось. Но дома сохранились. И путешественники лег-
ко нашли дом 27 по улице Чернышевского. Зашли в ар-
ку. Парадный вход в дом был открыт. Мраморная лестница,
изуродованная гадкими надписями и сомнительными рисун-
ками, вела, как и прежде, на второй этаж. Четырехметровые
резные дубовые двери сохранились. Сверху донизу они бы-
ли утыканы кнопками звонков и надписями с фамилиями
жильцов. Боткин постучал. Нажимать на кнопку звонка он
не решился. Дверь заскрипела и на пороге появилась худень-
кая, очень опрятная старушка. Петр Дмитриевич объяснил,
что когда-то жил здесь и хочет показать квартиру внучке.
Старушка недоверчиво осмотрела гостей снизу доверху, но



 
 
 

в квартиру пустила.
– Зачем ходите? Вот с прошлого ремонта две картины с

потолка стащили. Ходите, ходите….
Потолочных полотен с библейскими сюжетами действи-

тельно не хватало. Все картинные залы были перегорожены и
разделены на комнаты. Боткин растерялся. Но камины! Ка-
мины блистали в первозданном виде. По расположению ка-
минов и дымоходов Боткин легко сориентировался и уве-
ренно повел внучку по широкому коридору к зимнему са-
ду. Центральный картинный зал, из которого был выход в
сад, был переоборудован в коммунальную кухню: девять ку-
хонных столов, огромная чугунная раковина с пятью крана-
ми, две газовые плиты. Дверь в зимний сад открылась с тру-
дом. Боткины оказались на черной лестнице, без освещения
и с характерными запахами выставленных баков с отходами.
Следов зимнего сада не было и в помине.

Дом Конона стоял на своем месте на Земляном Валу, ря-
дом с Курским вокзалом. Петр Дмитриевич с гордостью со-
общил внучке, что этот необыкновенной красоты особняк
принадлежал ее прапрадеду. Семейная коллекция картин
начала собираться именно здесь.

В Государственный музей изобразительных искусств име-
ни А. С. Пушкина Боткины поехали на такси.



 
 
 

 
* * *

 
Открытая сцена в виде ракушки стояла между памятни-

ком вождю пролетариата и домом офицеров с белыми колон-
нами, с яркими афишами кинофильмов. Многочисленные
скамейки перед сценой заполнялись людьми. Радист считал
до пяти и для верности стучал в микрофон пальцем. Все пре-
бывали в предвкушении концерта.

Я обогнул ракушку и стал высматривать генерала. Но ни-
какого генерала в пределах видимости не было. Полнова-
тый мужик лет пятидесяти, высокий, красивый, с зачесан-
ными назад русыми волосами копался в потертом коричне-
вом портфеле. Одет он был в бежевый вельветовый сюртук,
льняные штаны и модные замшевые ботинки. Мне он чем-
то напомнил лектора из общества «Знание».

– Товарищ вы ко мне? – «лектор» смотрел на меня.
– Извините, я, наверное, вам помешал. Я ищу генерала

Сбруйкина, начальника полигона.
– Вы не ошиблись. Это я. Будем знакомы, Иван Иванович.

Генерал приветливо улыбнулся и протянул мне руку.
– Алексей Львович, адвокат. Работаю по делу… Изотова.
– Алексей Львович, голубчик. О вас теперь только и гово-

рят. Вы у нас местная знаменитость. Скучно, а тут адвокат
из Москвы. Повод, конечно, препоганый… Я весь внимание.

– Иван Иванович, вы на генерала-то совсем не похожи. На



 
 
 

артиста больше из «народных».
– Я сегодня и есть артист. Перед публикой выступаю. И

вас приглашаю на басни. Это мое любимое дело. Хобби так
сказать.

– Мне бы поговорить с вами, если можно.
– Сейчас и пообщаемся. До начала еще минут сорок. При-

саживайтесь вот на эту артистическую лавочку.
– Мне рассказывали, что Изотов и Юнисов иногда оста-

навливались у вас. Какие у них отношения были? Что за че-
ловек Юнисов?

– Об Изотове ничего говорить не буду. Он большой на-
чальник. Все было под ним. И наука, и полигон. Руковод-
ство, хоть и бывшее, обсуждать не хочу. А вот Руслан Сер-
геевич – парень с хитрецой. Не люблю я его. Ему всегда что-
то от кого-то надо. Все время крутит, вертит… Уж вроде сам
генерал летный, солидный мужик, а везде какую-то выгоду
ищет. Тяжелые отношения у них с Игорем Николаевичем
были. По-трезвому вроде ничего, друзья. А как выпьют, то
все – туши свет. Шум, гам, разборки. Руслан требовал что-
то от Изотова. Толком не знаю. С научными званиями свя-
зано. Руслан мечтал профессором в Академии гражданской
авиации стать. Не получалось, видимо.

– А угроз никаких не было с обеих сторон?
– Да нет. Побузят по пьяному делу, утром все – друзья.
– Один вопрос, совсем не адвокатский. Как вы считаете,

Руслан мог убить Изотова?



 
 
 

– Запросто. Злой он мужик и хитрый. Только так: и во-
прос, и ответ пусть останутся между нами?

Сбруйкин ласково потрепал меня по плечу, поднялся по
лесенке и вошел в кулису.

Я – любитель московских театров. С женой мы частенько
ходим на любимых актеров. Московского зрителя удивить
сложно. То, что я увидел на сцене гарнизонной ракушки, ме-
ня нокаутировало. Это было потрясающе! Классный театр
одного актера. Каждому персонажу басни подбирались яр-
кие и объемные краски. Мимика и жесты со вкусом вписыва-
лись в гениальный текст Крылова. Оторваться от этого дей-
ства было невозможно. Исполнитель был принят на ура!

 
* * *

 
Через год после путешествия Боткиных в Москву забо-

лела внучка. Болезнь всегда некстати, а на выпускные экза-
мены в школе тем более. Экзамены пропустили. А девочка
на медаль шла. Бронхит перешел в двухстороннюю пневмо-
нию. Дежурили Боткины в больнице по очереди. Состояние
не улучшалось. Заведующий отделением остановил деда в
коридоре и громко произнес:

–  У нас в отделении все есть. Больные медикаментами
обеспечены полностью. Девочка молодая, сильная, попра-
вится…

А сам Петру Дмитриевичу бумажку сунул с названием им-



 
 
 

портного антибиотика. И улыбнулся, виновато как-то улыб-
нулся. Мол, чем могу…

Лекарства в городских аптеках не было. Обегали весь го-
род. Единственной надеждой был директор областного му-
зея, с которым Боткин проработал долгие годы.

– Петр Дмитриевич, есть у меня соображение, но это сугу-
бо между нами. Вот тебе телефон, телефон домашний. Лет-
чика одного, Русланом зовут. Молодой парень, услужливый.
Не за красивые глаза, конечно… Сочтетесь. Помогал он мо-
ей близкой знакомой. Я к нему в аэропорт ездил за лекар-
ствами… За границу он летает. В Китай, вроде. Да это и не
важно, в авиаотряде многие на внешних рейсах работают и
помогают друг другу. На меня сошлись. Поможет он.

Через три дня Боткин получил заветные ампулы у высо-
кого красавца в летной форме. Петр Дмитриевич подготовил
для Руслана дар – золотой самородок, семейную реликвию.
Так в старой тряпице и протянул его летчику.

– Дед, не торопись, пусть девочка поправится, тогда и со-
чтемся. А сейчас в больницу едем, я тебя подвезу. Дело сде-
лаем. Что в тряпке то прячешь?

Через месяц внучка Петра Дмитриевича поправилась, а
Руслан Юнисов любовался золотым сокровищем семьи Бот-
киных. Самородок обрел нового хозяина.



 
 
 

 
* * *

 
– Илья Борисович, здравствуйте. Я адвокат…
– Да, да, все знаю. И вас видел, слышал, отзывы нормаль-

ные. Говорят, стараетесь, но Игорька все равно не вернуть.
Посему пустое все это и болтовня наша в том числе. Что
говорить, нет человека. Звезда был. Все я знаю, и кто убил
знаю, никого это не волнует…

Беседа началась в переходе на «Пушкинской». От более
уютных мест мой собеседник категорически отказался. Мы
быстрым шагом направились в «Макдональдс». Место со-
вершенно не подходящее для служебных разговоров: музы-
ка, много народу, шумно. Но выбора не было, лучше так,
чем никак. Фукс беседу вел очень необычно. Фразы были
отрывистые, резкие, похоже, задуманные слова и предложе-
ния опережали речь. Он захлебывался в своем изложении, а
собеседника просто не слышал.

– Профессор, пожалуйста, расскажите мне о вашей друж-
бе с Изотовым, о его карьере, общих знакомых.

– Да, да, проходите, присаживайтесь вот здесь, у окошка,
я сейчас поесть принесу. Кофе будете? Да это и неважно,
посмотрите в окошко, красиво. Я подойду…

Илья вернулся за столик и стал уплетать огромный бутер-
брод, наверное Виг-Мак. Через минут десять безмолвного
поедания пищи он аккуратно вытер салфеткой рот и обра-



 
 
 

тился ко мне:
– Господин адвокат, а зачем вам все это надо? Деньги, ну

да деньги, конечно. Семья, дети, кормить надо, все понятно.
Горе, горе у нас… Звезда упала. Завидовали ему все… Все,
кроме меня. Любил я его, хотя Игорь не подарок был. Не ви-
дел никого. Вперед шел, не оглядываясь, да и по сторонам
не смотрел. На трон сел, а кто отстал, тот его не волновал,
по дороге переступил через многих. А начальники в мини-
стерстве и в академии его любили, умел он контакт находить.
Да и талантище, не отнять. Выло, было… Он еще в институ-
те диссертацию написал, да так написал, что материала и на
кандидатскую, и на докторскую хватило. В двадцать шесть
лет доктором стал. Я же к сорока защитился, а другие и во-
все с дистанции сошли. Зависть, зависть – вот причина… Я
уверен, завистник убил. И Валю из зависти. Любили его жен-
щины, причем не за мозги и деньги, красивый Игорек был.
Вот и выследили их вдвоем и убили. Зависть все, зависть…

– Профессор, какие версии…
– Какие версии, я вам что, Жорж Сименон? Все вторич-

но. Ищите и арестуйте завистника. Хотя адвокаты никого не
арестовывают. Вы-то что думаете? Или у адвокатов тоже есть
тайны?

– Нет, Илья Борисович, никаких тайн. Основные версии:
сведение счетов из-за невыполненных обязательств. Рев-
ность. Банальный грабеж. Служебная деятельность. Но пока
все трещит по швам. Свидетелей нет. Подозреваемого тоже



 
 
 

нет.
– У вас ничего нет, так я и думал. Не хотел идти с вами

на встречу, и не надо было. Чем я могу помочь сыщикам, я
физик… Может деньги надо собрать, так сказать, для уско-
рения процесса… Нет, это глупости, деньгами здесь не по-
можешь. Эх, Игорек, Игорек, слишком ярко светил… это и
погубило. Завистники, завистники…

С этими словами Фукс-Рабинович встал и, не попрощав-
шись, быстрыми шагами пошел к выходу.

 
* * *

 
Петра Дмитриевича вызвали в Инюрколлегию6. Повестка

пришла. Идти надо в другой конец города. Одному не дойти.
С дочерью пошел. А вернее, на такси поехали. Какой-то под-
вох дед чувствовал. Не к добру все это. Внимание уделило
государство. Не к добру. Думал, что от брата новости. Какие
еще дела за границей? Только о брате и думал. Шестидеся-
тые прошли, брат ведь старше был. Состарился Сережа. Но
плохие мысли отгонял.

Сели на лавке в коридоре с коричневыми стенами и про-
тертым полом. Скучная контора. Из кабинета напротив вы-
шел подтянутый, крепкий мужик. Пригласил зайти. Карие
глаза юриста оценивающе смотрели на старика с дочкой.

6 Юридическая контора, работавшая по зарубежным делам.



 
 
 

– Вы, москвичи, странный народ, – изрек кареглазый, –
все акаете, да акаете, а всех, кто корова через о говорит, про-
винциалами считаете.

Петр Дмитриевич ощутил себя в чем-то виноватым и
сжался на узкой, жесткой лавке.

– Я в Иркутске прожил пятьдесят девять лет… Потом по-
жалел, что стал оправдываться. Но поезд уже ушел. Юрист,
взглянув на какую-то бумажку, без всяких эмоций произнес:

– Я должен сообщить вам, Петр Дмитриевич, что за рубе-
жом, во Франции открылось наследство. Единственным на-
следником являетесь вы. Дед, сидевший как на горячих уг-
лях, встал, выпрямил спину и несвойственным ему громким
голосом прокричал:

– Что с братом?
– Ваш брат, Сергей Дмитриевич, скончался в Париже 2

июня 1969 года.
Дочка взяла отца под руку и помогла присесть.
– Скажите, любезный, а жена, жена Сережи, Галя? Почему

единственный, разве ее нет?
– Галина Ивановна умерла 2 года назад. Вы – единствен-

ный наследник. Вам завещана крупная сумма в валюте и бес-
ценные картины. Их, правда, немного, но их значимость от
этого не уменьшается. Вы, Петр Дмитриевич, как сознатель-
ный гражданин нашей Родины, нашей общей Родины – Со-
ветского Союза – должны принять правильное, единственно
правильное решение по распоряжению наследством.



 
 
 

Дед посмотрел на дочь, пожал плечами и очень тихо об-
ратился к хозяину кабинета.

– Если надо что-то подписать, я готов. Только вот к бра-
ту… Разрешите мне к брату и Гале на могилу съездить. Кто
же похоронил Сережу? Где он похоронен? Я все отдам, это
уже все в прошлом. Только разрешите проститься с братом,
с могилой Сережи.

– Я всего лишь юрист и заграничных паспортов не выдаю.
Но я могу ходатайствовать об этом, если мы полюбовно ре-
шим все формальности.

– Да, да, помогите нам! Я согласен подписать необходи-
мые бумаги, но что от меня нужно, я не очень понимаю. Объ-
ясните, пожалуйста.

– Если вы, товарищ Боткин Петр Дмитриевич, согласны
добровольно передать нашему государству все полученное
от брата наследство, в том числе раритетные картины и вкла-
ды в валюте, я уполномочен заявить, что вашей семье бу-
дут предоставлены две двухкомнатные квартиры в Москве с
пропиской для всех членов семьи. Ваша пенсия будет пере-
смотрена в большую сторону с учетом вашего ценного вкла-
да в казну.

– Я на все согласен, даже и говорить нечего, – еле про-
говорил ошалевший дед. – У меня только одна, одна прось-
ба. Разрешите мне с внучкой навестить могилу Сережи. Все
остальное пусть будет, как вы сказали, я согласен.

Боткину хотелось поскорей уйти.



 
 
 

– Хорошо, Петр Дмитриевич. Оформление необходимых
бумаг займет месяц, два. Когда все будет готово, я свяжусь
с вами.

Юрист встал, прекращая разговор.
Квартиру деду выделили отменную, на троих, с дочерью

и внучкой. Он был доволен. Один жить не хотел, да уже и
не мог. Большой Кисельный переулок, самый центр. Кисель-
ные переулки – название родное. Как специально подобрали
в тех местах, которые он отлично знал, где прошли детство и
юность. Рождественский монастырь рядом с домом, до Сре-
тенки и Покровки рукой подать. Трамвай ходит до Чистых
Прудов – «Аннушка», с огромной буквой А на крыше.

Дед каждый день прогуливался по монастырским дорож-
кам. Каждая тропинка и постройка навевали воспоминания.
Дома обветшали, но, как ни странно, все находились на сво-
их местах. В храме, расположенном в самом центре дво-
ра, поселилась мастерская графики архитектурного инсти-
тута. Студенты, колоритные личности, с явным удовольстви-
ем приходили в бывший храм и творили на холсте и бумаге.
Они не выгоняли любопытного дедушку.

– Что за церемонии, проходите, пожалуйста, дедуля, при-
саживайтесь.

С улыбкой приветствовали они Петра Дмитриевича. Пои-
ли чаем, показывали свои работы, сплошные импровизации,
и хвастались, хвастались… А потом в полной тишине, обняв
мольберты и подрамники, внимательно слушали мудрого и



 
 
 

благодарного «критика». Особенно ребятам нравились рас-
сказы о поездке в Париж на могилу брата и о музеях, при-
ютивших семейную коллекцию картин.

В доме, где раньше располагались монашеские кельи,
ютились обычные москвичи, в каждой комнате жила семья.
Большая коммуналка с общей кухней на четыре плиты и туа-
летом на шесть кабинок.

На центральной аллее рядом с надвратной церковью рас-
положилась средняя школа, поэтому детские крики и смех
всегда сопровождали дедушку в неспешных прогулках по
монастырю.

Умер Петр Дмитриевич тихо, во сне, не дожив месяц до
своего восьмидесятипятилетия.

 
* * *

 
Валерий Тамм из Москвы съехал. Жил на даче в Красной

Пахре, что по Калужскому шоссе. Я несколько раз связывал-
ся со сторожкой садового товарищества. За Таммом ходи-
ли, звали к телефону, но он так и не подошел. Охранник по-
сле каждого разговора со мной непонятно почему извинял-
ся. Пришлось ехать в Красную Пахру без приглашения. Да-
чу Таммов нашел легко. Все соседи уже знали об убийстве
Валюши. И пока я с ними дошел до искомой калитки, был
уже переполнен всевозможной информацией о милейшем
семействе Таммов. Старый желтый дом скрывался за дере-



 
 
 

вянным забором. Двор зарос травой. Валерий похоже пил и
пил много.

– Адвокат, здравствуйте. Я вас видел… Не знаю, как тебе
лучше это сказать…

Валерий обратился ко мне, не вставая со старого-преста-
рого дивана с двумя огромными валиками по бокам и про-
тертой обивкой.

– За мной приехали? Я готов. Думаю, мне пора. Давно я
хотел убить Игоря, считайте, что убил. Мне так легче. Я и
должен был убить. Отнял у меня он все, обокрал… Забирай-
те меня. Но Валюшу не я… Нет мне без нее жизни… Валю-
шу не я… Игорь ее убил, точно он… Надоела, вот и убил…

Валерий Тамм повернулся на другой бок. Аудиенция была
закончена. Соседи толпились у калитки, понимающе кивали,
но к нам не подходили и вели себя сверхделикатно.

 
* * *

 
Звонок в б утра всегда не к добру. Константин Артемьев

был лаконичен.
– Леш, ты приехать в контору можешь?
– Костя, привет. Ты рано встал или с ночи задержался?
– Приезжай, все расскажу на месте. У нас тут «дурдом».
Я быстро собрался, завел машину и выехал в Ленинград-

ское УВД.
Не успел я зайти в знакомый кабинет уголовного розыска,



 
 
 

как Константин вручил мне несколько бумажных листов.
– Почитай, Алексей Львович, полюбопытствуй. Это инте-

ресно. Потом все объясню.
Отпечатанный на машинке текст пестрил грозными глаго-

лами: наказать, объявить неполное служебное соответствие,
уволить из органов внутренних дел, понизить в звании…

Вчитавшись внимательнее, я понял, что опергруппа, ра-
ботающая по раскрытию двойного убийства, допустила се-
рьезный ляп. Вот и посыпались звезды с погон. Артемьев,
наблюдая за моим раскрытым от удивления ртом, принялся
пояснять:

– Подвели опера из транспортной милиции, они в нашу
группу входили. Их задача была перевернуть все железно-
дорожные и авиакассы, архивы Аэрофлота и железной доро-
ги. Проверить все билеты, в том числе служебные в Москву
и близлежащие города в нужный период. Ты это слышал на
первых совещаниях. Ну, в общем, ребята облажались. Юни-
сов был в Москве в вечер и ночь убийства. Оперативни-
ки не проверили бортовые журналы служебных рейсов, осу-
ществлявших техническую посадку в Москве для дозаправ-
ки. Рейс, который сейчас обнаружили муровцы, был служеб-
ный из Хабаровска в Калининград с посадками в Иркутске
и Москве. Руслан Сергеевич подсел в кабину экипажа в Ир-
кутске. Через четыре часа вышел в Москве. Второй пилот
сделал запись в бортовом журнале, больше ничего, никаких
следов. Ни билетов, ни распоряжений, ни заявок, ни записей



 
 
 

в аэропортах, авиаотряде. Ни-че-го. Летчик летчика всегда
выручит. Вот и подсадили Юнисова в кабину. Свой, летный,
да и высший комсостав к тому же. Он в Москву в семь ве-
чера прилетел, а улетел в Иркутск этим же бортом в девять
утра следующего дня. Это уже из допросов экипажа выясни-
ли. Второй записи в бортовом журнале нет.

– А что это за рейс, какой-то левый?
– Нет, обычный служебный рейс. Хабаровск и Калинин-

град – города побратимы, вот делегации обкомов партии и
горисполкомов друг к другу в гости и летают. Хлеб-соль ку-
шают, водку пьют и новостями обмениваются. Города-то в
разных концах страны находятся, даже на карте смотришь,
и то далеко.

– И что теперь?
– А теперь, Леш, полный разгром. Серегина от руковод-

ства отстранили, из Главка выгнали, в Обнинск направили
начальником отделения. Он пока в отпуске. Не дело это, он
самый опытный в МУРе был. Меня в звании понизили за
плохо поставленные оперативные задачи. Я теперь капитан.
Вот так. Из угрозыска транспортной милиции трех оперов
уволили. Ребята, кстати, отличные были. Кучу выговоров да-
ли, звезды у многих полетели с погон, как у меня. Я, честно
говоря, и сам бы калининградский рейс не поймал. Что еще?
Меня руководителем объединенной группы назначили. Те-
перь капитан полковниками и майорами командовать будет.
Смех, да и только. Новых оперативников добавили с Петров-



 
 
 

ки. Генеральная прокуратура подключилась. Все зашевели-
лись.

– А с Юнисовым что сейчас?
– Задержали его вчера вечером в Иркутске. Сейчас этапи-

руют в Москву. Самолетом. Самым обычным рейсом. Пред-
ставляешь, какая реакция у экипажа – летный генерал в на-
ручниках в кресле самолета сидит.

– Как он на задержание отреагировал? Что говорит?
– Молчит. Ему еще карты не раскрыли. А члены экипа-

жа калининградского рейса тоже сказать Юнисову ничего не
могли, они на допросах в Иркутском УВД находятся.

– Костя, вы теперь, наверное, на обыски полетите в Ир-
кутск и Омск? Возьмите меня с собой. Мешать не буду.

–  К сожалению, не могу. Сейчас серьезно все стало.
Обострено. Адвоката к делу не допустят. Ты и так в курсе.
Сообщи пока общие сведения потерпевшим. Слово даю, всю
информацию через две недели будешь иметь. Без обид. За
мной билеты на командную встречу по боксу с кубинцами.
В Лужниках.

– При чем здесь бокс? Раны зализываешь? А что с вешдо-
ками? Плащ, нож, золотой самородок. Что-нибудь нашли?

– Пока нет. За этим и полетим в Сибирь. Самородок Рус-
лан не выбросит, реликвия. Плащ и тесак он в обратный путь
не брал. Надо в Москве искать. Где «Медвежья пасть», мы
можем только догадываться.

– Плащ и нож? Это иголка в стоге сена.



 
 
 

– В Москве да. Но прилетел он из Сибири, скорей всего,
с холодным оружием. По описаниям экспертов, нож нестан-
дартный, возможно, изготовлен по заказу. В Сибири мест-
ные розыскники опрашивают всех кузнецов в городах и сель-
ской местности. Работа только началась. Месяца на два, не
меньше. Омскую и Новосибирскую школы милиции обеща-
ли подключить.

– А в Москве что планируете?
–  В Москве и Подмосковье прочесываем все свалки.

Ищем коричневые плащи и крупные ножи для опознания
и экспертизы. Два курса Московской школы милиции рабо-
тают с операми. Помоечную братию трясут. Работа на ме-
сяц-полтора. Времени много прошло. Шансов мало. Будем
искать.

– Костя, откуда начнете?
– С адресов в Омске и Иркутске. Одновременно. Квар-

тир, домов, гаражей много. Две семьи: бывшая и настоящая.
Вывал и там, и там. Мне областные УВД выделили четыре
опергруппы с автотранспортом и вертолетом. Связь ВЧ. Са-
мородок будем искать и свидетелей по одежде. Может, кто-
то и видел Юнисова в коричневом плаще.

– Константин Викторович, ты скоро не то что майора вер-
нешь, а генерала получишь.

– Ты ошибаешься. В министерстве сказали, не раскроем –
уволят в народное хозяйство. Пойду к тебе в помощники.



 
 
 

 
* * *

 
– Алексей Львович, это Валерия Владиславовна. Почему

не звоните? Совсем пропали. У нас с вами договор. Я со сво-
ей стороны все условия соблюдаю. Что случилось? Мы с Ин-
гой слышали, что убийцу поймали. А наш адвокат не в курсе.

– Здравствуйте, Валерия Владиславовна. Рад вас слышать.
Не волнуйтесь, я в курсе хода расследования. Информации
много, но она разношерстная. Обсуждать с вашей семьей
ход следствия в настоящее время категорически нельзя. Все
очень зыбко. Доказательств мало. Подозреваемый действи-
тельно появился. Но это только подозреваемый, обвинение
не предъявлено. По поиску доказательств работает много
людей. Профессионалы. Поверьте, работают нормально. Вы
и Инга Донатовна постоянно общаетесь с корреспондента-
ми, бывшими знакомыми и сослуживцами брата. Сейчас ни
в коем случае не должно быть утечки информации. Потер-
пите немного, будут промежуточные результаты в расследо-
вании, и я встречусь с вами, все доложу. Сейчас рано. До
свидания. – Я положил трубку на рычаг телефона.

 
* * *

 
– Здравствуйте, мне нужен Алексей Львович.



 
 
 

– Слушаю вас.
–  Беспокоит заместитель генерального директора Науч-

но-производственного объединения «Теплофизика» Шели-
хов. Сегодня в пятнадцать часов на ВЧ предприятия был зво-
нок из Омского областного комитета партии. Звонил руково-
дитель оперативной группы милиции Артемьев. Ему необхо-
димо связаться с вами по телефону ВЧ7. Вам предваритель-
но назначено время разговора завтра в 10 утра. Вас устраи-
вает время?

– Спасибо за информацию. Я утром буду у вас.
– Хорошо. Я могу вас встретить на проходной в 9:30 и

провести в комнату спецсвязи.
– Отлично, еще раз большое спасибо.
– Я даю подтверждение в Омск на завтрашний разговор в

10:00. Ждем вас.
В девять утра я уже маячил в огромной проходной пред-

приятия. Ровно в 9:30 ко мне подошел моложавый мужчина
лет пятидесяти с военной выправкой, высоко поднятым под-
бородком и заговорческим выражением лица. Он осмотрел-
ся по сторонам и тихо произнес:

– Здравствуйте. Я – Шелихов. У вас паспорт с собой? Мо-
жете передать его мне. Я выпишу пропуск.

Я ощутил себя засекреченным агентом на ответственной
встрече с могущественным резидентом. Кино, да и только.

Сопровождающий быстро провел меня на второй этаж
7 Высокочастотная правительственная связь.



 
 
 

здания и засунул в малюсенький кабинет. На единственном
в комнате столе находился большой черный телефон с мас-
сивной трубкой и блестящим гербом СССР в середине.

– Леха, привет! Если стоишь, то сядь. Не мог удержаться.
Хотелось сообщить тебе. Не телефонный разговор, поэтому
по ВЧ. Короче, нашли золотой самородок, который похож
на медвежью пасть. У сына Руслана Сергеевича на даче под
Омском, в Павловском районе. На обыске стажер следовате-
ля настольную лампу с абажуром крутил, крутил… Тяжелая
она ему показалась. А основание лампы из золотого слитка
было сделано и краской покрыто. Краску ковырнули, а там…
Вот такие дела. Опознавать везем в Москву. Дня через три,
четыре буду.

Я положил трубку. Повернулся к окну, задумался. Пред-
ставил себе этого летного генерала  – серьезного мужика,
привыкшего командовать людьми и принимать жесткие ре-
шения. Представил, как он сидит в следственном изоляторе
«Матросская тишина», что в Сокольниках, и размышляет:

«Закрыли! Неожиданный поворот. Что у них есть? Со-
браться надо. Предъявили бортовой журнал, экипаж допро-
сили. Сам виноват, не проследил. Муд… к этот мальчишка,
второй пилот, запись в бортовой влепил. Зачем, кто его про-
сил? Все… что есть, то есть. С кем бы посоветоваться? Совет
нужен. Эти четверо в камере – не то, уж больно в друзья ле-
зут. Что еще менты нароют? Ничего не нароют… Тесака нет,
самородок найдут…вряд ли. Может, найдут… теперь. Гэбэ



 
 
 

подключилось, теперь глубоко рыть будут. Все отрицаю, все.
Нет, лучше молчу. Гниду убил. По-мужицки он, сученок,
неправ. Докторскую обещал? Обещал. Обманул? Обманул!
Золото взял? Взял. Зашакалил? Зашакалил! Я просил вер-
нуть – не вернул. Мог отдать, и делу конец. Нет, уперся. Сло-
во не сдержал. Вор и мразь, жалеть не о чем, свое и получил.
Все за дело. Ничего не докажут. С адвокатом бы поговорить.
Тоже, небось, куплен. Молчать, только молчать. Ну, найдут
слиток и что? Рядом все, не в глаз… Валю жалко – сука я,
зачем бабу? Дочурка у нее. А как? Под расстрел идти с жи-
вым свидетелем? Так доказывать замучаются. Черт ее при-
нес туда. Перед ней виноват! Кто знал, что она там будет?
К следаку вроде вызывают, опять давить будут, мурыжить…
Все, молчу, пусть наскребают, одно нытье да угрозы. Терять
мне нечего. Рот открывать нельзя – проколюсь. Молчу. Бу-
дут бить – не, не будут, бесполезно. Менты – тоже люди. Все
понимают. Вить не будут. Все. Улыбка. Спина прямая. Руки
назад. Держусь».

«Да… нарыли!.. Кто со следаком был? Наверное, опер из
ГВ. Этого кузнеца деревенского нашли. Да, это конец. Само-
родок у сына, суки, нашли. Это мое, законное, а теперь все.
Я его за дело получил. Золото это нах… р никому не нужно.
Инга его в руки не возьмет. Значит, куда-нибудь в алмазный
фонд сдадут. Там и сопрут. Название бы не меняли, «Мед-
вежья пасть» хорошо звучит, да ладно, теперь это все фиг-
ня. Пустое. В сознанку не пойду. Суд-пересуд, адвокатиш-



 
 
 

ка грамотный, потянет время. Пару лет проживу, а там, гля-
дишь, «вышку» отменят. Европа давно стонет. У нас теперь
перестройка, точно отменят. А там будем живы – не помрем.
Сейчас, главное, собраться. Колотит что-то. В камере двое
новых. Нельзя. Ни слова. По фене болтают, а у самих рожи
девять на двенадцать. В тюрьме такую ряху не наешь. И в
зубах ковыряется один, что здесь ковырять? Свеклу? Все яс-
но, совет уже не нужен. Молчу и прошу встречи с адвока-
том. Куда он пропал? Может его тоже менты прессуют? Свет
вырубили. Все. Отбой. Утро вечера мудренее. Завтра с утра
прошу адвоката…»

«Адвокатишка что-то носом водит. Ваза, говорит, у мен-
тов сильная, доказательств много. Насрать мне на эту базу.
Что ж мне теперь под вышак идти? Ваза… у него. Нечего
было дорогого брать. Сильный адвокат, сильный адвокат…
Ну и где его сила? Тактику, говорит, менять надо, со след-
ствием общаться, резину тянуть. Ху…ня все это, все рав-
но шлепнут. Хоть дружи со следаком, хоть нет. Конец один.
Попа бы позвать или другого священника. Да, верить не на-
учился, что сказать? В чем каяться? Правильно я шакала за-
порол, не жалею… Не веровал никогда, теперь уже поздно.
Да и кровей во мне намешано. Не разберешь, в какой храм
бежать. Может видеооператора со следаком вызвать? Пока-
яться перед Валиным мужем, родителями. Это дело. А то со
следствием дружи! Чужие люди, на зарплате сидят, пофигу
им все. Точно, видеокамеру, и все под запись скажу. Грех



 
 
 

сниму, может полегчает. Священника вызывать не буду… Не
поймет. А прощения попрошу. Валерке Тамму покажут, мо-
жет мне на небесах легче будет. Кто чего знает. Есть там что?
Никто не возвращался… Решено. Адвоката побоку, заявле-
ние на камеру делаю, а там будь что будет…»

 
* * *

 
Доверительницы пришли ко мне в офис вместе. И Вале-

рия, и Инга сверкали крупными бриллиантами и были одеты
с продуманной роскошью. В моем скромном кабинете они
смотрелись, как английская королева в городском такси.

– Мы пришли выразить вам признательность за помощь
нашей семье в трудные дни. – Валерия Владиславовна при-
встала и раскраснелась.

– Я рад вас обеих видеть. Чем мог, помог. А благодарить
надо оперативников и следователей – они провернули огром-
ную работу. Обвинение на сегодняшний день предъявлено
Юнисову Руслану Сергеевичу. Но это еще не конец, винов-
ным человека признает только суд.

– Мы это понимаем.
– Вот и хорошо. Уважаемые дамы, мои услуги, я думаю,

вам более не нужны. Вы со мной полностью рассчитались, и
условия нашего договора предлагаю считать выполненными.



 
 
 

 
* * *

 
В Москву приехала команда боксеров США. На днях

должна была состояться матчевая встреча с нашими в «Кры-
лышках». Билетов нигде не было ни за деньги, ни по зна-
комым. Хоть тресни. Попасть на матч хотелось. Директор
Дворца спорта когда-то звонил мне с пустяковой консульта-
цией. Человек оказался благодарный и вручил мне пропуск
в служебные ряды у ринга. Я был счастлив.

Вся боксерская Москва в этот вечер собралась под купо-
лом дома бокса. Лагутин, Агеев, Позняк, Рескиев, Степаш-
кин, Киселев, Лемешев, Степанов, Высоцкий… Я стоял в
фойе и, не моргая, любовался «великими». В этот историче-
ский момент чья-то рука легла мне на плече.

– Костя! Костя Артемьев. Вот так встреча. Подполковник.
Поздравляю. Сколько мы не виделись?

–  Три года всего. Видишь, как на бокс полезно ходить,
друзей старых встречаешь. Ты где билеты достал? Аншлаг.

– Нет у меня билета, пропуск выклянчил во дворце. Я же
здешний, из «Крылышек».

– Да, да помню, ты рассказывал. А я с ребятами из местно-
го отделения договорился. Обещали провести в зал, но толь-
ко в форме. Пришлось одеть.

– Ты отлично смотришься. Из капитанов в подполковники
за три года. Молодец. В розыске звезды тяжело даются. Ты



 
 
 

там же?
– Я теперь на Петровке отделом по борьбе с угонами авто-

транспорта командую. Интересный отдел, каждый день «ку-
либины» новые отмычки придумывают. Электроника, авто-
матика. Не заскучаешь. Ты-то как?

– Нормально. Чем-то убойное дело закончилось? Приго-
вор какой?

– Леш, все знаю. Все расскажу, ничего не утаю. Только в
перерыве. Идет? Хочу построение команд посмотреть, гим-
ны послушать. Красиво. Я американцев на ринге никогда не
видел.

Бои были уникальные. В легких весах наши проигрывали,
но дрались «насмерть». Шли на звезднополосатых как в по-
следний бой. Мы с Артемьевым в запале так орали, что оба
охрипли и в перерыве общались шепотом.

– Алексей Львович, докладываю о всех фигурантах того
дела по порядку: начальник полигона Сбруйкин уволился в
запас и работает там же – директором дома офицеров. На его
басни народ съезжается аж из соседних областей. Инга Изо-
това уехала с дочерью в Прибалтику. У нее там мать и отец
живут. На работу устроилась. Квартиру в Москве продала.
От злополучного золотого самородка отказалась категориче-
ски. Просила передать его в Гохран. Лена Богданова боль-
шой начальницей стала: заместителем генерального по нау-
ке. Докторскую пишет. Илья Фукс-Рабинович – профессор
в Тель-Авивском университете, преподает. Валерия Изотова



 
 
 

живет в Москве. Брату памятник на Ваганьковском кладби-
ще установила, за могилой ухаживает. В отношении первой
жены и сына Юнисова в Омске возбуждали уголовное дело
по факту дачи заведомо ложных показаний. Помнишь, на-
верно, они ему ложное алиби состряпали. Так вот, промуры-
жили их даже два месяца в следственном изоляторе подер-
жали, а потом твои коллеги дело и развалили. Сам знаешь,
нерабочая статья. Валерий Тамм постоянно на даче. Один.
Не работает. Говорят, камины научился класть, тем и живет.
Дочку их с Валюшей бабушка воспитывает.

Орудия убийства мы не нашли, зато в Омской области, в
совхозе «Победа» курсанты кузнеца разыскали. Опознал он
Юнисова как покупателя ножа. А вообще кузнец эти «теса-
ки» для свинофермы делал.

– Ну а с Юнисовым-то как? Что тянешь резину? Суд был?
– Да не было никакого суда. Предъявили ему обвинение.

Это ты знаешь. После этого он год отсидел. Со следстви-
ем не общался. Молчал. С материалами ознакомился – мол-
чит. Дело в Генеральную прокуратуру передали. К суду уже
все готовились. Тут Руслан Сергеевич потребовал срочную
встречу со следователем. Передал заявление через контро-
леров. Это сродни грому было. Молчал больше года. Попро-
сил видеокамеру включить и монолог минут на сорок выдал.
Я запись смотрел, впечатляет. Если в двух словах, то на Изо-
това ушат грязи вылил. Сказал, что такие, как Игорь Изотов,
жить не должны. И что суд он свершил праведный. В конце



 
 
 

видеозаписи, когда о Вале Тамм говорил, скис и заплакал!
Перед семьей ее повинился. Невинную душу, говорит, погу-
бил, за это и отвечу. На следующее утро он повесился в ка-
мере.

Боксерские поединки закончились. Наши победили со
счетом 7:5. Матч спасли средние и тяжелые веса. Мы вышли
на Ленинградский проспект. Из динамиков доносилась бод-
рая музыка, а в воздухе витал запах ванили от кондитерской
фабрики «Большевик».



 
 
 

 
Домашняя симфония

 
 

Глава 1. Слава
 

Всю неделю лил дождь, а сегодня вдруг выглянуло дол-
гожданное солнце и наступило бабье лето. Еще по-летнему
тепло, лишь прохладный ветерок напоминает о приближе-
нии осени. Через две недели произойдет событие, сыгравшее
трагическую роль в жизни Славы и его семьи. А пока он в
прекрасном расположении духа гуляет по Тверскому буль-
вару. Только что он узнал, что наконец-то утвердили список
тех, кто в феврале едет на конкурс в Японию, и среди прочих
была и его фамилия. Почти 20 лет он работает скрипачом в
Государственном симфоническом оркестре, и гастроли для
него уже давно стали привычным делом. Примерно раз в два
месяца он вместе с оркестром выезжал за границу: в Польшу,
Чехословакию, Германию, Америку. Уникальность этой по-
ездки заключается в том, что Слава впервые едет на гастроли
в роли концертмейстера. Он так долго к этому шел, что сей-
час испытывал невероятное облегчение и гордость за себя.

Ему вообще всю жизнь сопутствовала удача. Будто за
неведомые заслуги с самого рождения ему помогали не один,
а сразу два ангела-хранителя, оберегая от малейших непри-
ятностей. Вероятно, благодаря их хлопотам судьба наделила



 
 
 

его еще и неиссякаемым оптимизмом, бешеным обаянием и
прямо-таки маниакальной потребностью находиться в цен-
тре внимания.

Когда Слава родился, он долго не плакал. Дергался, крас-
нел, морщился, но молчал. И только когда вокруг него собра-
лась целая толпа – медсестры, санитарка, фельдшер, врач,
ассистенты, – он закричал пронзительно и громко. С само-
го рождения он нуждался в зрителях, которые бы смотрели
на него с восторгом и обожанием. Так было в яслях, где он
быстрей всех выпивал яблочный компот, и в детском саду,
где только он, не выходя из-за стола, мог попасть манной ка-
шей в нос плюшевому бегемоту. Этого было достаточно, что-
бы заслужить любовь девочек и молчаливое уважение всех
мальчиков группы.

В школе Слава продолжал пользоваться любовью не толь-
ко своих одноклассников, но и учителей. Он мог слово в сло-
во повторить историю Ледового побоища, рассказанную ис-
торичкой на прошлом уроке, или воспроизвести решение за-
дачи, которую (это физик сам видел) он не записывал в тет-
радь.

Учеба давалась ему легко и просто, и он с радостью делил-
ся своими знаниями: решал за один урок три варианта кон-
трольной, писал диктанты под копирку и читал стихи с та-
ким выражением, что Маргарита Семеновна (подслеповатая
учительница литературы) забывала опрашивать остальных.
А взамен одноклассники дарили ему свою любовь и уваже-



 
 
 

ние – и это именно то, чего Слава всегда так страстно доби-
вался. Окончив школу с золотой медалью, он без проблем
поступил в консерваторию.

Родители, рано заметив, сколь щедро наделен их сын спо-
собностями, в том числе музыкальными, купили скрипку и
наняли десятилетнему сыну учителя музыки. Слава был по-
ражен красотой и элегантностью старинного инструмента.
Ее изгибы, напоминающие очертания женского тела, тепло
дерева, излучающего магическую энергию, струны, издаю-
щие неповторимые, каждый раз новые звуки, – все это бу-
доражило фантазию мальчика. Он увидел и влюбился в нее
навсегда.

Как-то перед Новым Годом, через полтора года после на-
чала занятий, его учитель пришел к Славиным родителям и
траурным голосом сказал, что вынужден прекратить занятия
музыкой.

– Что случилось, Яков Михайлович, Слава вас чем-то оби-
дел?

– Нет, ну что вы, он очень воспитанный мальчик.
– Может, мы мало платим за уроки?
– Нет, плата вполне достойная.
– Почему же вы отказываетесь от занятий?
– Увы, мне больше нечему его учить. Мальчику нужен бо-

лее опытный преподаватель.
Родители так и сделали. Папа устроился на вторую работу,

а мама пошла в консерваторию искать нового учителя для



 
 
 

сына. Им оказался Василий Петрович, уважаемый профес-
сор, известный скрипач. Седовласый старик в толстых очках
и с тощей бородкой, выслушав маму, пригласил Славу к се-
бе домой и попросил его сыграть несколько этюдов. А потом
долго ходил из угла в угол.

– Способности, конечно, присутствуют, но много манер-
ности и позерства, – сказал профессор. Потом еще немного
подумал и добавил:

– Хорошо, я буду с ним заниматься. Но учтите, молодой
человек, вам придется нелегко. Вы готовы к серьезной рабо-
те?

– Готов, – весело ответил Слава, слабо представляя, что
это такое.

Профессор не столько учил его музыке, сколько старался
сделать из него серьезного музыканта, тонко чувствующего
музыку. Мальчик усердно занимался, почтительно слушал
профессора, но убрать индивидуальность, прослеживающую
во всем, и инстинктивное желание нравиться было невоз-
можно. Василий Петрович вскоре понял, что второго Пага-
нини из него не получится. Он сможет стать хорошим музы-
кантом, сильным, умелым, но не гениальным.

Понял, но продолжал заниматься. Ему нравился пытли-
вый ум подростка, умеющего не только шутить и балагурить,
но и проникать в суть музыки и задавать глубокие вопро-
сы. К тому же он полюбил этого жизнерадостного паренька
с задатками ловеласа, да и все домашние к нему привыкли.



 
 
 

Жена пекла ему пирожки с капустой, хотя раньше к духов-
ке вообще никогда не прикасалась, ну а дочка – застенчивая
и нескладная Мариночка – вообще была от Славы без ума
и придумывала любой предлог, чтобы посидеть на их уро-
ках. Слава, с детства привыкший к всеобщей любви, долго
не замечал ее чувств. Потом они вместе поступили в кон-
серваторию, и Слава так привык к ее постоянному присут-
ствию, что (как-то само собой получилось) на 4-м курсе они
поженились. Причем Славе казалось, что это не он сделал
предложение девушке, а она ему. Впрочем, на такие мелочи
Слава никогда не обращал внимания. Главной заботой юно-
го скрипача всегда было создание вокруг себя искрометной
атмосферы непрекращающегося веселья.

Прирожденный массовик-затейник, он мог из банального
Дня колхозника сотворить двухдневное гуляние с шарадами,
пантомимой и музыкальным капустником. Временами Сла-
ва на полном серьезе размышлял, правильно ли он выбрал
музыкальный инструмент. Ему больше подошел бы аккор-
деон или балалайка. Особых иллюзий по поводу своего му-
зыкального дарования он никогда не имел и не считал себя
особо талантливым музыкантом. Способным, но не более.

На зависть однокурсникам после окончания консервато-
рии Слава устроился в симфонический оркестр, не прило-
жив к этому никаких усилий, не имея ни блата, ни связей, ни-
чего, кроме своего обаяния и амулета на шее в виде морского
конька, когда-то подаренного бабушкой. И работа стала его



 
 
 

самой большой любовью в жизни. Он просыпался по утрам
и бежал на работу, как влюбленный на первое свидание, ре-
петировал, репетировал, репетировал, забывая обо всем, а
вечером стоял на сцене вместе с остальными музыкантами и
завидовал самому себе.

Коллеги быстро полюбили молодого скрипача, одним сво-
им присутствием поднимавшего всем настроение. Высокое
начальство ценило его способность улаживать любые кон-
фликты в коллективе и умение красиво преподнести непри-
ятное нововведение, не вызвав негативной ответной реак-
ции. Его охотно отправляли в заграничные турне, давали пу-
тевки в лучшие санатории и хоть медленно, но верно про-
двигали по служебной лестнице. Так что, став концертмей-
стером, Слава воспринял это как долгожданное признание
своих заслуг.

Хорошая работа, любящая жена, двое детей, машина,
двухкомнатная квартира в хорошем районе – с какой сторо-
ны ни посмотри, он должен был провозглашать во всеуслы-
шание: «Я – счастливый человек!». А он был несчастлив.

В последнее время Слава начал ощущать, что ему отча-
янно не хватает любви и ласки. Жена Марина – прекрасный,
добрый человек, но они женаты почти двадцать лет, и она
давно перестала быть для него соблазнительной и желанной
женщиной. Он и в молодости не испытывал к ней сильных
чувств. Ему скорее нравилось ее любование им, готовность
исполнить любое его желание, ничего не требуя взамен. Он



 
 
 

хотел в кого-нибудь влюбиться. Хотел, но не мог.
«Да и есть ли вообще на свете настоящая любовь? Или

это все выдумки эксцентричных поэтов? – думал Слава, му-
чаясь по ночам от бессонницы и смутного беспокойства. –
А, может, я старею, и впереди меня ждет только ревматизм,
одышка и геморрой»?

И с каждым днем впадал во все большие уныние и печаль.
Как человек проницательный Слава замечал, что отноше-

ние жены к нему с годами тоже изменилось и, увы, не в
лучшую сторону. Марина давно перестала смотреть на него
влюбленными глазами, как раньше. Она, конечно, его люби-
ла, но как-то буднично, по привычке. На концерты давно уже
не ходила, вполуха слушала его рассказы о заграничных вы-
ступлениях. Все так же гладила его рубашки и носила в хим-
чистку костюмы, помогала завязывать галстук, но уже без
прежнего энтузиазма. Она будто отнимала у него ощущение
праздника, подрезала крылья, приковывая к земле железны-
ми кандалами. И вот чуть меньше года назад в жизни Сла-
вы появилась Она – женщина, подарившая ему вторую мо-
лодость.

Однажды в парке он увидел маленького лохматого шпица
чуть больше игрушечного плюшевого медвежонка. Собачка
весело семенила по дорожке, спотыкаясь об осенние листья
и задорно гавкая на прохожих. А вот на него почему-то не
залаяла. Просто подошла, понюхала его брюки и тут же на-
писала на ботинок.



 
 
 

– Вот засранка! – услышал Слава за спиной сердитый жен-
ский голосок и обернулся. – Извините, пожалуйста. Фрося
никогда раньше себе такого не позволяла!

– Видимо, я ей очень понравился и она не смогла сдержать
своих эмоций.

Перед ним стояла очаровательная брюнетка в клетчатом
пальто и серой шляпке. Когда она улыбалась, на щеке по-
являлась еле заметная ямочка, придававшая лицу невин-
но-детское выражение.

– Ну что, давайте знакомиться? Меня зовут Рита!
– А я Слава. Прогуляемся вместе?
И они пошли по аллее.
– Чем вы занимаетесь?
– Я – скрипач.
Девушка открыла рот от удивления, покраснела и немного

отпрянула в сторону.
– И вы играете в настоящем оркестре?
– В самом что ни на есть настоящем симфоническом ор-

кестре, – снисходительно улыбнулся Слава. – Хотите, я при-
глашу вас на концерт?

– Да, хочу, очень! – еле сдерживая восторг, проговорила
девушка.

Слава сразу вырос в своих глазах, почувствовал собствен-
ную значимость и важность. Душа его оттаяла и расцвела.
Он начал рассказывать о музыке, о Моцарте, о вдохновении
и таланте. И, конечно же, о себе. А Рита слушала и удивля-



 
 
 

лась, как такой интересный человек может гулять в одиноче-
стве. Постепенно в ее глазах появлялось то выражение вос-
хищения и обожания, которое Слава уже давно не видел. Вот
то, чего ему так не хватало в последнее время! И неожидан-
но для себя он почувствовал благодарность к этой скромной,
милой девушке. Оказалось, что они еще и соседи по лест-
ничной площадке.

Сначала они просто гуляли по выходным в парке, держась
за руки, пили кофе в пластиковых стаканчиках и смеялись
без всякого повода. Потом Слава стал приглашать ее на кон-
церты и скоро уже не мог представить себе вечера без Риты.
Ради ее восхищенных глаз он готов был носить ее на руках.
Слава покупал ей красивые платья, дарил украшения, кос-
метику. Ему это было совсем несложно, так как он несколько
раз в год со своим оркестром ездил за границу. К тому же у
Риты была фигура такая же, как и у его жены, и он, не мудр-
ствуя лукаво, покупал им одинаковые юбки, блузки и пальто.
Единственное, что он не покупал жене – это украшения, к
ним она была абсолютно равнодушна, а вот Рита радовалась,
как ребенок.

А как она отдавалась ему в постели!!! Он только дотраги-
вался языком до ее шеи, а она уже пылала от возбуждения. В
ее глазах загорался манящий огонек, и Слава терял над со-
бой контроль…

Ее скромная однокомнатная квартира стала для них свое-
образной историей любви и страсти. Где они только не зани-



 
 
 

мались сексом: в прихожей, на кухне, в ванной, на стираль-
ной машине, на кровати, на ковре возле кровати, на крес-
ле и даже в шкафу. Как-то вечером Рита примеряла новую
норковую шубку, только что привезенную Славой из Греции.
Кроме шубы на ней были черные лаковые туфли на шпильке,
черные ажурные чулки и ярко-красная шелковая комбина-
ция. Как же она была сексуальна! И, закружившись в вихре
желания, они не заметили, что дверца шкафа была открыта,
и со смехом упали в шкаф, где среди подушек и одеял Слава
целовал Риту так, что она теряла сознание от удовольствия.

Но чем бы они ни занимались, Славу всегда ждал роскош-
ный ужин. Рита умудрялась из скудных продуктов создавать
удивительные кулинарные шедевры. Слава всегда был боль-
шим любителем поесть. Как заядлый алкоголик ищет повод
выпить, так и он искал повод вкусно покушать. К его боль-
шому сожалению, Марина не умела и не любила готовить.
Даже когда она проводила полвечера у плиты с поваренной
книгой в руках, пытаясь порадовать мужа чем-то экзотиче-
ским, у нее получалась безвкусная серая масса. Рита готови-
ла легко, весело, непринужденно и каждый раз удачно. Так
что Слава у любовницы ел за троих, что, впрочем, никак не
отражалось на его фигуре.

А потом поздно вечером, после сытного ужина, изыскан-
ного массажа и бурных любовных утех, Слава потихоньку
выходил из Ритиной квартиры, ключом открывал соседнюю
дверь и будто бы попадал в другой мир, где в коридоре валя-



 
 
 

лись мокрые ботинки, а из кухни пахло пригорелыми котле-
тами. Марина не только не умела готовить, но и образцовой
хозяйкой не была. Она никогда не могла уследить, когда в
холодильнике заканчивались продукты, а в гардеробе чистое
белье. Пыль давно получила в их квартире постоянную про-
писку, а Слава каждую неделю выбрасывал с подоконника
очередной засохший цветок. Он не понимал, зачем вообще
держать в доме цветы, если их никто не поливает. Общение
супругов в последнее время вообще свелось к минимуму, и
надо быть глупцом, чтобы не понимать, что его постоянное
отсутствие дома ухудшало и без того хрупкие отношения с
женой, не говоря уже о детях, которых он практически не ви-
дел. Он понимал, но ничего не мог с собой поделать. Ему не
хотелось идти домой. Причем не хотелось уже давно, просто
раньше он задерживался на репетициях или дружеских ве-
черинках. Сейчас же его отчаянно тянуло в соседнюю квар-
тиру, где его ждала Рита с тарелкой ароматного супа и в иде-
ально отглаженной блузке.

У Риты было уютно, красиво, а главное – чисто. Имен-
но об этом он всегда и мечтал. Чтобы начищенная обувь в
прихожей стояла, как на параде, раковина сверкала, а пол на
кухне можно было протирать белоснежным платком, не за-
пачкав его. И присутствовал этот запах – сладковатый аро-
мат сирени с привкусом корицы и миндаля, – исходивший,
казалось, отовсюду – от пушистых махровых полотенец, на-
крахмаленных наволочек и освежителя в туалете.



 
 
 

Чувствуя свои вину, Слава изредка заставлял себя прово-
дить вечер-другой в кругу семьи. Он старался быть веселым,
разговорчивым, непринужденным, но, не чувствуя поддерж-
ки домочадцев, быстро сдувался. Он не мог быть душой ком-
пании, которая его не замечала.

– Как дела в школе? – спрашивал Слава у дочери, всякий
раз надеясь услышать пространный рассказ об учителях и
одноклассниках, который заполнит неловкую тишину за сто-
лом.

– Да все нормально, пап. Двоек нет, троек вроде тоже.
– На прошлой неделе было родительское собрание, ее там

очень хвалили. Ты в это время был на гастролях.
– Как у тебя дела на работе, Марина?
– Все в порядке, сегодня закончили озвучку фильма. По-

моему, получилось неплохо. Помнишь, я тебе рассказывала,
что у нас никак не получался эпизод в самом конце, хотя,
мне кажется, все это тебя давно не интересует. Передай соль,
пожалуйста.

Она была абсолютно права, ему все это было не интерес-
но. Слава, конечно, знал, что вот уже 15 лет его жена работа-
ет в оркестре Госкино. Когда они только поженились, Слава
и все их соседи по коммунальной квартире ходили на закры-
тые просмотры, с интересом смотрели заграничные фильмы,
озвученные Марининым оркестром. Потом поздравляли, да-
рили цветы, наперебой расхваливали ее игру, хотя сами да-
же не понимали, что именно она исполняла. С годами сосе-



 
 
 

ди разъехались, пыль маленьких зальчиков начала вызывать
приступы аллергического насморка, да и притворяться на-
доело.

Разговор за столом быстро умолкал. Дети убегали в свою
комнату, а Слава оставшуюся часть вечера сидел, уткнув-
шись в газету. Весельчак, любимец публики, душа любой
компании, он не знал, о чем говорить с собственной женой.

«Как же это могло случиться?» – задавал Слава себе во-
прос и не находил ответа. Мучался, искал и ненавидел. Себя,
жену, свою жизнь, эту квартиру.

С каждым днем становилось все труднее вести такую
жизнь. Слава понимал, что его связь с соседкой рано или
поздно раскроется, ведь он никогда не был рациональ-
ным человеком и не умел просчитывать свои поступки на
несколько шагов вперед. Так что объяснение было неизбеж-
ным.

По опыту Слава знал, что ничего хорошего от подобных
разговоров не получается. Но ведь он просто хотел быть
счастливым. Разве это не естественное желание любого нор-
мального человека – любить и быть любимым?! Нельзя уси-
лием воли заставить снова возжелать женщину. Он ведь в
конце концов не робот.

Но и бросать жену ему не хотелось, по-своему он ее лю-
бил, они прожили вместе почти 20 лет. А с другой стороны,
лучше они расстанутся сейчас, когда ей только сорок, а не
через 10-15 лет, когда ей будет за пятьдесят. Она еще смо-



 
 
 

жет устроить свою личную жизнь, выйти замуж. Может быть,
она не сможет еще родить, но это не самое важное в жизни;
главное, что она еще сможет быть счастливой.

«Какой молодец, – вел Слава безмолвный разговор сам с
собой, – оставить женщину с двумя детьми и при этом на-
деяться, что она найдет себе другого мужчину. И это при-
том, что выглядит Марина не очень: давно перестала за со-
бой следить, одевается в какие-то непонятные балахоны от-
вратительного болотного цвета, и ее возраст хорошо читает-
ся на лице. Еще немного, и ей начнут набрасывать лишние
два-три годочка.

А ведь сколько раз он ей намекал, что неплохо бы занять-
ся физкультурой; сколько омолаживающих кремов он при-
возил ей из Франции, но все бесполезно. Кремы она, не рас-
паковывая, передаривала подругам, а аэробика так до сих
пор остается для нее непонятным иностранным словом.

Этот бесконечный мысленный спор сводил Славу с ума.
В какой-то книжке он прочитал: «Когда не знаешь, что

делать – не делай ничего». Это выражение ему так понрави-
лось, что он решил оставить все как есть. Оставил, но нена-
долго. В какой-то момент его ангелы-хранители отвлеклись,
и Слава совершил единственное неверное действие, роко-
вым образом изменившее его жизнь и причинившее горе
многим людям.



 
 
 

 
Глава 2. Марина

 
Марина всегда считала себя нормальной женщиной. Ко-

нечно, у нее были недостатки. Ну не умела она варить плов
и жарить курицу, постоянно опаздывала на работу и забыва-
ла вовремя оплатить телефонные счета. Однако паранойи у
нее никогда не было. Во всяком случае, раньше, а сейчас, по-
видимому, появилась. Ей стало казаться, что ее соседка по
лестничной площадке Ритка ей подражает. Первый раз она
это почувствовала, когда встретила соседку в магазине в точ-
но такой же серой юбке, какую ее муж Слава пару дней назад
привез из Англии. Он тогда с торжественным видом достал
из чемодана фиолетовый пакет, медленно раскрыл его – он
вообще умел придавать обыденным действиям торжествен-
ный вид – и сказал:

– Вот, Мариночка, за границей это – последний писк се-
зона, твид. В нем сейчас весь Лондон ходит. Твидовые ко-
стюмы одевают преуспевающие коммерсанты на важные пе-
реговоры, а дамы носят юбки из твида чуть ниже колен. Вот
я увидел и купил тебе!

А на следующий день Марина увидела точно такой же
«писк» на соседке. Правда Ритина юбка была гораздо выше
колен и на ее длинные ноги пялились все мужики. А еще че-
рез неделю она столкнулась с Ритой у мусоропровода и обра-
тила внимание на ее тапочки, точь-в-точь как у нее самой –



 
 
 

синие, с веселым меховым помпончиком. Их муж подарил
на 8 марта. Тапочки замечательные – мягкие, пушистые, теп-
лые. Еще она хорошо помнит, что они имели очень непри-
ятный нафталиновый запах, от которого вся семья неделю
чихала.

Откуда все это у Риты? И главное, как давно? Марина по-
знакомилась с соседкой, как только они въехали в эту квар-
тиру. Рита тогда пришла к ним в гости, принесла яблочный
пирог и любезно предложила свою помощь. На ней был меш-
коватый байковый халат, старые тапки со стоптанными зад-
никами, небрежно зачесанные назад волосы и, главное, что
отметила про себя Марина,  – обкусанные ногти. Когда-то
она сама постоянно грызла ногти, пока муж не привез из
Польши специальный лак, который нанесешь на ногти и за-
будешь.

Но есть маленький секрет: он нереально горький. Нач-
нешь по привычке грызть ногти и будешь чувствовать во рту
этот противный вкус дня два. Очень эффективное средство!

«Одинокая, несчастная девочка», – подумала тогда Мари-
на и пожалела ее. А когда она узнала, что соседка живет одна
и работает медсестрой в районной поликлинике, то сразу за-
хотела сделать для нее что-нибудь хорошее. Но новая квар-
тира поглощала все свободное время, и благородный порыв
забылся.

А сейчас? Девочка прямо-таки расцвела: похудела, пере-
красилась в блондинку, приоделась. Всегда накрашена, без-



 
 
 

упречно причесана, никаких заусенцев и обгрызенных ног-
тей. И главное, что бросалось в глаза, – ее горделивая поход-
ка и уверенность, чего раньше совсем не было. У нее явно
кто-то появился, но вот кто – этого Марина не знала и спро-
сить не могла. Они были соседками, но не подружками.

Так Марина потеряла сон, покой и аппетит. Всякий раз,
когда она встречала соседку в лифте, ей казалось, что у той
такие же сережки, а белье, сохнущее на балконе, пахнет та-
ким же ополаскивателем. Выходя из квартиры, она подозри-
тельно всматривалась в соседскую дверь, прислушивалась к
каждому шороху за стеной.

«Уж не мой ли муж все это привозит?» – Марине пришла
эта мысль посреди ночи. Ей приснился сон, будто Слава по-
дошел к квартире, потянулся к звонку, но потом вдруг пере-
думал, достал ключ и открыл им соседскую дверь. «А может,
это был не сон?!» – больше в ту ночь Марина так и не уснула.

Никогда раньше она не думала, что муж может ей изме-
нить. Да, у них временами случались ссоры. А у кого их нет?!
Марина никогда не относилась серьезно к обыденной жизни.
Стирка, готовка казались ей скучным и неприятным заняти-
ем. Она старалась как можно быстрее от этого отделаться и
вернуться к музыке – единственному занятию, приносивше-
му ей удовлетворение и радость. Если она не прорепетиро-
вала хотя бы полчаса в день, то чувствовала себя разбитой и
несчастной. Слава чувствовал себя несчастным, когда видел
в раковине хотя бы одну грязную тарелку. Чистота – это его



 
 
 

пунктик и, возможно, единственный серьезный предмет, по
которому супруги не могли найти взаимопонимания.

«Но разве это повод для измены? – недоумевала Марина,
лежа в постели. – Разве может Слава ее бросить?»

Прожив бок с мужем о бок почти 20 лет, она уже давно
воспринимала его как неотъемлемую часть своего бытия.

«Мы ведь так хорошо понимаем друг друга! Когда я иг-
раю Гайдна или Вивальди, Слава безошибочно понимает мое
настроение, а когда он слушает 1-й концерт Чайковского, я
четко знаю, чего ему хочется в этот момент. А может, мне
это только кажется?!» Теперь Марина постоянно анализиро-
вала их совместную жизнь. А любил ли ее муж вообще ко-
гда-нибудь или воспринимал как приложение к своей пер-
соне, необходимое для обеспечения комфортной жизнедея-
тельности?

Разве он когда-нибудь признавался ей в любви? Ухажи-
вал? Писал любовные письма? Вопросов было много, а ответ
один, да и тот отрицательный.

Он не раз дарил ей цветы, в основном на праздники или
когда приходил на ее выступления, но это совсем другое де-
ло. Он дарил их не жене, а музыканту как признание ее та-
ланта или просто потому, что так принято.

Но надо отдать ему должное: каждый раз, приезжая из ко-
мандировки, Слава привозил подарки, однако не столько ей,
сколько для себя. Для удовлетворения своей потребности в
красоте во всех ее проявлениях. Он хотел, чтобы его повсю-



 
 
 

ду окружали красивые люди, красивые вещи. Если он видел
человека в грязном поношенном костюме, ему становилось
физически плохо, он заболевал и потом долго не мог прийти
в себя.

С этим также были связаны их постоянные размолвки. Он
ненавидел женские халаты и бигуди. Первое время Марина
старалась соответствовать его требованиям: всегда была на-
крашена, причесана, красиво одета. Но когда родились близ-
нецы – Ирочка и Боря, – для этого не стало ни времени, ни
сил.

Отцовские чувства у Славы так и не проснулись. Возмож-
но потому, что он вечно отсутствовал: был то на репетици-
ях, то в командировках, а может, и наоборот. Его постоянно
не было дома, потому что он не испытывал к детям никаких
чувств.

Марина много раз хотела поговорить об этом с мужем, но
всякий раз откладывала разговор. А что, если он действи-
тельно не любит ни жену, ни детей и живет с ними только из
чувства долга или, что того хуже, по привычке.

Однако выяснить правду – полдела, главное – как ей по-
том распорядиться. А вот этого как раз Марина и не знала.
Мужа она любила по-настоящему, всем сердцем, может не
так, как раньше, а спокойней, рассудительней.

Раньше он казался ей каким-то божеством, человеком,
сделанным из иной субстанции, нежели обычные люди, Звез-
дой, озаряющей своим присутствием ее скромную жизнь.



 
 
 

Но невозможно сохранять подобное отношение к человеку,
с которым живешь в одной квартире, каждый вечер подби-
рая грязные носки и отстирывая жирные пятна с лацканов
пиджака. Это чувство возвращалось, когда муж брал в ру-
ки скрипку и начинал играть филигранно отрепетированное
произведение не в концертном зале, а дома, по зову сердца,
музыкой передавая свое настроение. Марина слушала, и сле-
зы текли по щекам. Как она любила его в такие моменты!

С годами она перестала так тонко чувствовать мужа. Про-
сто слушала музыку и отмечала, грустная она или веселая. И
все, никакой ответной реакции в душе. Что-то разладилось
внутри, порвалась связующая нить двух любящих сердец.

«Это временно, пройдет время и все наладится», – думала
Марина и гнала печальные мысли прочь. Вздыхала и уходила
в спальню, брала в руки книгу и уносилась в загадочный мир
фэнтези. Как-то на даче от нечего делать она взяла у сына
«Властелина колец» Толкиена и так увлеклась, что теперь не
признавала никакой иной литературы.

К своему большому огорчению Марина стала замечать,
что с каждым днем она меняется и, увы, не в лучшую сторо-
ну. Милая, добрая, немного медлительная и до смешного до-
верчивая, она постепенно превращалась в злобную и подо-
зрительную неврастеничку. С самого утра начинала следить
за каждым движением мужа, расспрашивала, как он провел
день, где был, с кем встречался. И постоянно искала в его
словах несовпадения и неточности. Слава ощущал себя как



 
 
 

подозреваемый на допросе, злился и замыкался в себе, а Ма-
рина бесилась от сводивших с ума подозрений и собственной
глупости. Когда Слава уходил на работу, Марина шарила по
карманам концертного фрака, принюхивалась к рубашкам,
копалась в бумагах. Она ненавидела себя, но ничего не могла
с собой поделать.

На днях она вышла на балкон, чтобы снять сухое белье
и часа два простояла на балконе, прислушиваясь к тому,
что происходит в Ритиной квартире. Очнулась, когда совсем
окоченела. После этого случая как она не страшилась прав-
ды, решила, что откровенный разговор лучше бесконечной
пытки неизвестностью, и теперь только ждала подходящего
момента.

 
Глава 3. Рита

 
С самого утра Рита не могла найти себе места от волне-

ния. Сегодня, в субботу, у них со Славой годовщина знаком-
ства, и Рита решила в очередной раз удивить возлюбленного
своими кулинарными способностями. Она приготовила ба-
ранину в кисло-сладком соусе с цветной капустой, обжарен-
ной в кляре, и шоколадное печенье. Рита любила готовить,
а Слава любил покушать. Поэтому она не жалела на это ни
сил, ни времени.

Еще Рита знала, что Слава любит, чтобы все вокруг было
красиво. Поэтому она расставила бокалы по всем правилам



 
 
 

этикета, начистила до блеска серебряные приборы и полтора
часа промучилась с накрахмаленными салфетками, стараясь
сделать из них лебедей, но получались в основном какие-то
пингвины с растопыренными крыльями. Наконец квартира
была готова к приходу дорого гостя.

Оставалось еще минут сорок, и Рита решила заняться сво-
им макияжем. Слава не любил, когда она сильно красилась,
утверждая, что косметика ее портит. Рите нравилось, как вы-
глядят ее глаза, подведенные черным карандашом. От этого
они становились больше и выразительнее. Но желание Сла-
вы для нее закон, и она нанесла лишь немного голубых теней
пудры, капельку блеска на губы. И конечно, сережки: она ре-
шила, что к черному длинному платью лучше всего подой-
дут небольшие сережки в форме листика с пятью малень-
кими бриллиантиками, которые ей Слава недавно привез из
Испании. Вот и все. Она выглядит безупречно, в квартире
идеальная чистота, настроение – лучше не бывает.

«Какая же я все-таки счастливая»,  – подумала Рита и
улыбнулась своему отражению в зеркале.

Она была благодарна судьбе за то, что ей посчастливилось
встретить такого удивительного человека. В ее серой, безра-
достной жизни до сих пор не происходило ничего интерес-
ного, поэтому роман со Славой – самое замечательное собы-
тие. Она очень гордилась собой. Будто не он, а она сама была
скрипачкой, играла в известном во всем мире оркестре, и ее
концерты собирали полные залы.



 
 
 

Рита никогда не была амбициозной. Мама всегда учила,
что в постели все зависит от женщины, а в жизни – от муж-
чины.

– Мужчина всегда впереди, – залпом выпивая рюмку вод-
ки, рассуждала умудренная жизнью Елена Викторовна – спе-
циалист высшей категории по мужеведению. Она была заму-
жем шестой раз и каждый раз удачно.

–  Они  – хозяева в этом мире, а мы всего лишь вторая
линия. Но только настоящая женщина знает, что вторая ли-
ния – самая важная. Без женщин, без их заботы и поддержки
мужчины – всего лишь беспозвоночные простейшие.

– А женщина тогда кто?
– Женщина – это хребет, на который мужчины нанизы-

вают свои победы. Все делают ради женщин и для женщин.
А женщины должны быть красивыми и всячески это де-
монстрировать, умными и интеллигентными, но хорошо это
скрывать, и тогда все будут жить долго и счастливо. Запом-
ни это!

И послушная дочка раз и навсегда запомнила мамины
слова. После школы Рита поступила в медицинское учили-
ще, закончила его с отличием и устроилась в обычную рай-
онную поликлинику. Спокойная работа в теплом кабинете.
Ее не раз уговаривали поступить в мединститут, но она в
ответ скромно улыбалась, сетуя на свои посредственные ум-
ственные способности. Завела собачку и тихо жила в ожида-
нии своего принца.



 
 
 

Время от времени она встречалась с кем-нибудь, но как
только убеждалась, что ее кавалер не представляет собой ни-
чего выдающегося, быстренько расставалась с ним. Таких
молодых людей было довольно много, и Рита научилась кор-
ректно завершать отношения, не ущемив мужского самолю-
бия. Когда она познакомилась со Славой в парке, то сразу
поняла, что это и есть тот принц, которого она так долго жда-
ла, – умный, красивый, галантный и, главное, величествен-
ный. Он вел себя как король, при этом был необычайно оба-
ятелен и галантен. И Рита стала всячески поддерживать этот
образ. Когда Слава приходил к ней, его в любое время ждал
царский ужин, шелковый халат и свежий выпуск любимой
газеты «Книжное обозрение».

Специально для него Рита освоила самые изысканные ре-
цепты французской кухни. Позаимствовав книжку у подру-
ги-стюардессы, целую неделю она по ночам переписывала
рецепты в толстую тетрадку.

Для него она похудела на 10 кг, перекрасилась в блондин-
ку и начала носить туфли на высоких каблуках. И ничего,
что у нее по вечерам отекали лодыжки и ныла спина, это бы-
ло неважно. Раз этого хотел Слава, она была готова терпеть
любые муки.

Прошло три месяца после их знакомства, и Рита стала для
него всем: поклонницей, массажисткой, поварихой, личным
секретарем, музой. Она поняла: угождать мужчине – вот ее
истинное призвание.



 
 
 

С самого начала Рита знала, что у Славы есть жена, и чув-
ствовала, что он ее любит, хоть и не признается в этом. Же-
на – как ножка у стула: живешь и не обращаешь на нее вни-
мания; но если с ней что-то случается, стул теряет устойчи-
вость. В конечном итоге он ломается, и его выбрасывают на
помойку как бесполезный хлам. Поэтому Рита не строила
иллюзий насчет того, что Слава когда-нибудь разведется с
Мариной и женится на ней. Зачем, если им хорошо сейчас?!
А о том, что будет дальше, Рита не хотела думать.

Мама всегда учила не строить планы, которые все равно
никогда не сбываются так, как мы этого хотим. Надо дове-
риться своей удаче, жить и радоваться сегодняшнему дню.
Ее мама жила именно так и никогда ни о чем не жалела.

Рита сидела в прекрасном настроении, в красивом платье
и ждала своего Героя. Она почти не сомневалась, что Слава
подарит ей букет белых роз. Она обожала белый цвет и уже
приготовила для них свою любимую голубую вазу.

Конечно, он подарит ей именно белые розы, но после это-
го вечера белый цвет перестанет ей нравиться.

 
Глава 4. Слова

 
Почему-то именно сегодня Марина решила поговорить с

мужем. Проснулась утром и ощутила в себе непонятно от-
куда взявшуюся решимость. Перемыла всю посуду, убралась
в квартире, погладила накопившееся за неделю белье и еле



 
 
 

живая легла на диван. Читать не хотелось. Телевизор раздра-
жал. Мыслей не было, только решимость и пустота. Даже де-
ти, будто почувствовав серьезность момента, с самого утра
разбежались из дома: Ирочка пошла на день рождения к од-
нокласснице, Боря уехал на рыбалку с друзьями.

Как будет происходить разговор и чем он закончится, Ма-
рина не знала. Она не любила устраивать скандалы, была
беспечной и несобранной, но когда наступал важный момент
в жизни, умела сконцентрироваться, отбросить волнение и
сосредоточиться на главном. Вот и сейчас. Собрав все си-
лы, она вдруг почувствовала, что пора. Встала, застегнула
халат, поправила волосы и вышла на лестничную площадку.
По субботам Слава репетировал с самого утра и домой при-
ходил не раньше восьми вечера, выжатый как лимон.

«Может, это вовсе не от репетиций», – промелькнула в
голове предательская мыслишка, но, не найдя ответной ре-
акции, растворилась. Сейчас было только пять часов, но Ма-
рина точно знала, что именно сейчас ее муж заходит в подъ-
езд дома.

Внизу скрипнула дверь, и шахта лифта ожила и загудела.
Лифт поднимался вверх, на несколько секунд замер, и двер-
цы со скрипом раскрылись. Из лифта показались нога в чер-
ном начищенном до блеска ботинке, пакет, из которого тор-
чал роскошный букет белых роз, и только потом показался
Слава. Его глаза блестели лихорадочным блеском, казалось,
что в лифте он готовил торжественную речь, и слова уже бы-



 
 
 

ли готовы сорваться с губ. Увидев жену, он чуть не подавил-
ся, глаза расширились, как у человека, который наелся дрож-
жей и сел на батарею.

– Марина? А что ты здесь делаешь?
– Жду тебя.
– Меня??? Зачем?
– Хочу поговорить. Зайдем в квартиру?
– А, да, конечно.
Слава вошел в квартиру, закрыл дверь, небрежно бросил

пакет на пол и стал суетливо раздеваться. Руки дрожали, и
он никак не мог расстегнуть верхнюю пуговицу пальто.

Тогда он начал расстегивать нижнюю, нервно улыбаясь.
Сняв пальто, попытался повесить его, не глядя, на вешалку,
но промахнулся, и пальто медленно сползло на пол. Слава
стал поднимать его, и тут же ударился головой об угол шка-
фа. Он нервничал, краснел и суетился.

Марина молча стояла и смотрела. Чем больше волновался
муж, тем спокойнее и решительней становилась она.

Когда изрядно испачкавшееся пальто повисло на вешал-
ке, Слава начал противоборство с ботинками, упорно не же-
лавшими сниматься. И тут Марина заговорила:

– Слава, скажи мне, пожалуйста, ты ведь сейчас шел не
домой?

– То есть?
– То и есть, ты не собирался сейчас идти домой, и эти

цветы предназначались не мне. Так?



 
 
 

– Что это на тебя нашло? Может, ты устала? Кстати, а где
дети – наши цветы жизни? – Слава пытался шутить, но это
у него плохо получалось.

Больше всего ему хотелось закрыться в комнате и побыть
одному. Но жена китайской стеной стояла у него на пути.

– Слава, давай поговорим начистоту. Я знаю, что ты встре-
чаешься с другой женщиной. Это продолжается уже давно,
и она живет в соседней квартире. Это правда?

Марина ничего не знала наверняка. Это были лишь пред-
положения. Весьма очевидные, но все-же ничем не подтвер-
жденные, и она очень хотела, чтобы они не оправдались. Хо-
тела, чтобы Слава рассмеялся своим заливистым смехом, по-
ложил руку ей на плечо и убедил, что все это она наприду-
мывала, что никого у него нет, а в пакете книжки, купленные
в его любимом «Букинисте». А цветы ему подарили поклон-
ницы, коих у него всегда было в избытке.

И она бы поверила. Она так хотела верить своему мужу.
Хотела, чтобы все превратилось в забавное недоразумение,
о котором потом можно будет рассказать друзьям. Но Слава
не доставил ей такого удовольствия. Он немного помолчал,
потер глаза руками, почесал затылок и посмотрел ей в глаза.

– Да, ты права. У меня действительно роман с Ритой, на-
шей соседкой. Я ее люблю, мне с ней очень хорошо. Мы
встречаемся уже год и… ну ты все уже поняла… – отвел он
взгляд и медленно побрел на кухню, по-старчески перестав-
ляя ноги, словно в один момент постарел лет на двадцать.



 
 
 

Голова его свесилась на грудь, спина сгорбилась, будто на
нее давил груз признаний. Он не понимал, зачем шел на кух-
ню, не знал, что скажет Марине, когда повернется к ней ли-
цом, не понимал, что ему теперь делать.

Он уже давно жил с чувством вины перед женой. Не за фи-
зическую измену – это еще полдела, – а за измену душевную.
Слава действительно полюбил Риту, такую нежную, скром-
ную, застенчивую девушку. Полюбил так, как никогда не лю-
бил свою жену.

На самом деле он уже давно мечтал во всем признаться,
искренне надеясь, что как только это произойдет, все вста-
нет на свои места. Чувство вины, получив законное жертво-
приношение, утихнет, и ему больше не придется украдкой
бегать от любовницы к жене и обратно.

Конечно, он предполагал, что возникнут трудности дру-
гого характера: разговор с детьми, объяснение с родствен-
никами. И еще непонятно, с кем ему будет труднее разгова-
ривать – с родителями жены или со своими собственными.
Они так любят Марину, что наверняка замучают его упрека-
ми и нравоучениями. Но все это будет не напрасно. Рано или
поздно тучи рассеются, и жизнь станет ясной и понятной.

Но ничего подобного не произошло. Чувство вины увели-
чивалось с каждой минутой. Ему было безумно жалко неза-
служенно обиженного родного человека. Ведь Марина не
сделала ему ничего плохого. Сколько сил она потратила на
то, чтобы уговорить его сдать экзамены на должность кон-



 
 
 

цертмейстера? Он очень хотел, но боялся и робел, а она не
сомневалась в нем ни на минуту. А что она сама? Как игра-
ла в оркестре «Госкино», так и играет там по сей день. Все
свои силы и амбиции она вложила в мужа, потому что ему
хотелось славы. Как смешно: Слава жаждет славы.

Мог бы он всего это достичь сам, без помощи своей бла-
говерной. Конечно, ему хочется думать, что «да», но, увы,
факты говорили об обратном. Лучше всего Слава умел хо-
теть. Лежать на диване и строить воздушные замки, в то вре-
мя как жена вырабатывала план действий, продумывала за-
пасные варианты и обходные маневры. И с ее помощью Сла-
ва получал все, что хотел.

«Ну все, хватит, так можно сойти с ума», – подумал Слава
и посмотрел на жену.

– Марина, так что мне теперь делать?
– Уходи!
– Куда?
– Не знаю, но здесь ты оставаться не можешь. Бери, что

тебе сейчас нужно, а за остальными вещами заедешь, когда
меня не будет дома. Ире и Воре я скажу, что ты уехал в ко-
мандировку. Ты так редко их видишь, что вряд ли они силь-
но расстроятся. А потом, если захочешь, придумай для них
какое-то объяснение. Мне все равно.

– А может, не будем так резко все обрывать. Ведь можно
все как-то уладить?

– Как?



 
 
 

– Ну, не знаю, надо подумать.
– Не о чем тут думать. Вся ясно и понятно. Уходи!
И Марина вышла из кухни. Поправила тапочки в коридо-

ре, поплотней закрыла дверцу шкафа и ушла в детскую. За-
жгла свет, потом, передумав, выключила, села в кресло и ста-
ла ждать, когда Слава уйдет. Через минуту дверь заскрипе-
ла, открылась и закрылась, но Марина не шелохнулась. Она
чувствовала, что это еще не конец. Наверняка Слава пошел
к Рите сообщить радостную весть.

«Как тяжело осознавать себя обузой для мужчины, с ко-
торым прожила столько лет», – думала Марина, и слезы тек-
ли по щекам.

А вокруг всегда было столько красивых мужчин! Они ка-
раулили ее на проходной, дарили цветы, писали стихи. Ей
нравилось мужское внимание, но у нее даже мысли не было,
чтобы закрутить роман на стороне. У нее ведь есть муж –
самый красивый, умный и талантливый, разве может с ним
кто-нибудь сравниться?!

Конечно, с годами муж перестал казаться таким безуко-
ризненно идеальным. Но чтобы изменить – никогда!

Что с ней будет теперь? Как ей жить дальше и, главное,
зачем? Для кого?

Дверь снова скрипнула, и раздались крадущиеся шаги.
Это Слава вернулся и начал осторожно собирать вещи. Ма-
рина не видела, но по еле слышным колебаниям воздуха без-
ошибочно угадывала каждое движение мужа. Вот он достал



 
 
 

из стенного шкафа свой гастрольный чемодан, привычным
жестом уложил туда черный фрак, темно-синий костюм, гал-
стуки, рубашки, носки. Затем достал из книжного шкафа но-
ты, несколько книг, семейную фотографию в рамке, закрыл
чемодан, надел пальто и замер в нерешительности. Потом
открыл дверь в детскую и шепотом проговорил:

– Ну все, я, наверное, пойду. Ты в порядке? Может, тебе
принести что-нибудь, например успокоительного?

– Нет, я в порядке. Прощай.
– Нет, не так, до свидания?!
– Хорошо, до свидания, – даже не взглянув на него, отве-

тила Марина.
Входная дверь захлопнулась. Теперь уже окончательно и

бесповоротно. Что было потом, она помнила очень смутно.
Помнила, что легла в постель. Потом пришел Боря, пропах-
ший рыбой, озябший, но довольный. Чуть позже в спальню
влетела Ирка и о чем-то долго щебетала.

Марина лежала в постели весь следующей день и еще це-
лую неделю. Дети попеременно пытались ее накормить, но
есть она не могла и только пила, пила и пила. Потом при-
ходил врач, измерял давление, задавал вопросы, смысл ко-
торых от Марины ускользал. Помнила, что ей делала уколы
хмурая медсестра в смешном белом чепчике. Она приходи-
ла несколько раз в день, и после уколов Марина погружалась
в приятные воспоминания детства. Ей снились лошади, бе-
гающие по полю, божественно пахнущая сирень, созвездие



 
 
 

Большой Медведицы и лягушачья какофония в болоте у до-
роги. Эти воспоминания давали отдых ее измученной душе
и силы свыкнуться с мыслью о расставании. Через неделю
она встала с постели и начала понемногу есть, еще через па-
ру дней начала выходить в магазин и на рынок, а через ме-
сяц вышла на работу. Марина сильно похудела, осунулась,
взгляд потух, все эмоции умерли. Она жила как во сне, все
действия выполняла автоматически, по памяти, спать ложи-
лась, будто умирала, а утром возрождалась вновь.

 
* * *

 
Через три месяца Слава позвонил домой:
– Привет. Это я. Как ты поживаешь?
– Хорошо, спасибо. Я в порядке. Как ты?
– Тоже ничего. Живу у Коли.
– А почему не у…
– Что ты говоришь? Я не расслышал?
– Нет, ничего.
– Ну ладно, до свиданья.
– Пока.
И Слава услышал в трубке короткие гудки. Разговор про-

должался секунд 15, не более. Дурацкий, в сущности, раз-
говор получился. Столько раз Слава представлял себе этот
диалог. И так нелепо все получилось. По правде говоря, он
сам не знал, зачем позвонил. Казалось, что ему ампутирова-



 
 
 

ли половину тела и оставили дома, а его самого выгнали на
улицу. Вроде как живой – ходит, дышит, все понимает, – но
как-то холодно и неуютно. А позвонил, и на душе стало лег-
че: со второй половинкой все в порядке, а значит и с ним все
будет хорошо.

Ему было плохо, он мечтал, чтобы все поскорее успоко-
илось и вернулось к привычному жизненному распорядку:
репетиции, фрак, концерт, ужин, душ, пижама, теплая кро-
вать, потом завтра чистая рубашка, репетиции, гастроли и
так из года в год. А пока он мыкался по друзьям и вспоминал
все детали того субботнего вечера.

После того как Марина ушла в детскую, он совсем расте-
рялся. Взял пакет с подарком, цветы и пошел к Рите. Когда
Рита открыла дверь, вся такая нарядная, в черном бархатном
платье, Слава понял, что не сможет войти.

– Рита, это тебе, поздравляю.
– Спасибо, дорогой, бесподобные цветы. Заходи.
– Я не могу.
– Почему?
– Ты извини, тут такое дело…
– Что случилось? Ты заболел?
– Я рассказал Марине про нас, и теперь она просит меня

собрать вещи и уйти. Так что думаю, у нас сегодня ничего
не получится.

– Куда ты пойдешь?
– Не знаю, к приятелю, он тут неподалеку живет. Я тебе



 
 
 

позвоню. Ты не обижайся, ладно?
– Да, конечно, я все понимаю. Я буду ждать.
Слава пришел к Рите только через неделю. Он выглядел

так, будто всю неделю спал под забором: волосы взъерошен-
ные, в грязных ботинках, в водолазке. Она была растянута
и на локтях отвисала пузырями размером с теннисный мяч.
Ни слова не говоря, прошел в комнату, сел на диван и закрыл
глаза. Он не слышал, о чем спрашивала Рита, не чувствовал
вкуса еды, ни аромата цветов, которые он ей подарил в тот
злополучный день. Понимал, что надо что-то говорить, но не
находил в себе сил.

«Вот она – долгожданная свобода, – думал Слава. – Не
надо прятаться, обманывать, озираться по сторонам. Живи и
радуйся жизни. Ты получил именно то, о чем так долго меч-
тал. Но оказалось, что тебе этого не нужно. Точнее нужно,
но не такой ценой. И теперь некого винить, кроме себя. Если
бы любовница пришла к жене и все рассказала, можно бы-
ло наорать на нее, устроить скандал, хлопнуть дверью, пару
дней пожить в гостинице, а потом вернуться и продолжать
жить в свое удовольствие».

Вдруг из глаз потекли слезы. Слава сидел и плакал. Что
он наделал? Разрушил все, сделал несчастной свою жену и
делает несчастной свою любовницу. Потому что он не мог
находиться рядом с ней. Все, что раньше так радовало его,
теперь раздражало, казалось мещанским и безвкусным. Эти
занавесочки с вульгарными пионами, хрустальные вазы, ру-



 
 
 

мынская стенка с чайными сервизами за стеклом. И эта сте-
рильная чистота, как в больнице, будто здесь не люди живут,
а бестелесные создания.

«Да и сама Рита? Что я в ней нашел?» – терзался Сла-
ва. – И роста маленького, и волосы жесткие, и глаза какие-то
странные – не то серые, не то желтые. И главное – дура. Толь-
ко и знает, что охать и ахать».

Так, посидев минут сорок, молча встал и пошел к двери.
Рита дернулась. Хотела остановить, но передумала и оста-
лась сидеть на стуле. Она еще никогда не оказывалась в по-
добной ситуации. Ее прежние молодые люди не обладали
столь тонкой душевной организацией и не страдали от рас-
ставания с подругами.

«Нет, так нет», – пожимали плечами и уходили. А потом,
через пару недель, встречаясь на улице, здоровались и как
ни в чем не бывало рассказывали о своих новых пассиях.

Со Славой все намного сложнее. Она понимала, что он
мучается и страдает, но не знала, как ему помочь. Если муж-
чина был голоден, женщина готовила ему ужин, если уста-
вал – наливала ванну и делала массаж, если хотел секса –
она ложилась с ним в постель. А сейчас Рита понимала, что
ни один из известных ей рецептов не подходит. Поэтому, не
зная, что делать, Рита решила подождать, когда Слава сам
разберется со своими проблемами.

«Он ведь мужчина, – рассуждала Рита. – А решать слож-
ные проблемы – удел настоящих мужчин! Вот именно – на-



 
 
 

стоящих, а причем здесь Слава?» Так она подумала, а потом
сама испугалась своих мыслей.

Она влюбилась в этого обаятельного человека, потому что
он казался ей настоящим мужчиной, но сейчас впервые усо-
мнилась в этом. Разве мужчина может так вести себя? Пла-
кать на глазах у женщины, показывать свою слабость. В пер-
вый раз Рита засомневалась в своем Герое. Такой ли он на
самом деле, каким она его себе представляла?

Длительная мыслительная деятельность утомляла Риту, и
она решила не забивать столь печальными рассуждениями
свою очаровательную головку. Вряд ли Слава объявится в
ближайшем будущем, так что времени подумать у нее будет
достаточно.

 
* * *

 
15-секундный разговор с мужем оказался для Марины ро-

ковым. Только положила трубку, как вдруг заболел живот,
да так сильно, что потемнело в глазах. Она согнулась, обхва-
тив живот руками, медленно сползла на пол и потеряла со-
знание. Очнулась уже в постели. Рядом стояла Ира и глади-
ла мать по лбу, а Боря разговаривал о чем-то с женщиной в
белом халате.

– Мамочка, ты меня слышишь? – спросила Ира, когда Ма-
рина открыла глаза. – Как ты себя чувствуешь?

– Ничего, только голова болит и спать очень хочется.



 
 
 

– Это потому что тебе только что сделали укол обезболи-
вающего. Врач говорит, что тебе надо ехать в больницу. Я
соберу вещи. Не волнуйся, все будет хорошо.

В больнице Марину целыми днями возили по разным
кабинетам: осматривали, ощупывали, исследовали, делали
рентген, гастроскопию, компьютерную томографию, брали
всевозможные анализы и снова ощупывали. Потом лечащий
врач вызвал Славу и детей в свой кабинет и сказал каким-то
будничным, лишенным всяких эмоций голосом:

– Меня зовут Александр Петрович Семенюк, я – лечащий
врач Марины Васильевны. У вашей мамы рак желудка.

–  Как же так, мама никогда не ж-ж-жаловалась?  – От
неожиданности Ира начала заикаться. – Иногда у нее болела
голова или покалывало в груди, но про желудок она никогда
ничего не говорила.

– Может, это ошибка? – с надеждой в голосе спросил Бо-
ря.

– Нет, ошибки быть не может.
– И что теперь делать?
– Положение серьезное, область поражения очень велика.

Честно говоря, я и сам несколько удивлен. На такой стадии
болезни боли должны быть очень сильными. А ваша мама го-
ворит, что желудок ее никогда не беспокоил. Я предполагаю,
что не так давно произошло событие, вызвавшее сильней-
ший стресс, который, в свою очередь, спровоцировал быст-
рое развитие болезни. Выло что-то подобное?



 
 
 

– Да, было, – Боря на секунду замолчал, посмотрел на от-
ца и, поджав губы, процедил, – отец ушел от нас к другой
женщине.

– Понятно, – проговорил доктор, с интересом поглядывая
на Славу.

– И что теперь делать? – Ира еле сдерживала слезы.
– На сегодняшний день единственно эффективный спо-

соб излечения рака желудка – это хирургическое вмешатель-
ство. Будем готовить ее к операции. Если состояние не ухуд-
шится, операция состоится в следующую пятницу. Боюсь,
что придется удалить больше половины желудка, а может
быть, и весь. Сейчас точно сказать не могу.

– А как долго она проживет после операции? – с надеждой
в голосе вдруг спросил Слава.

– Трудно сказать. Но на этот счет обольщаться не следует.
Мы всего лишь врачи, – и доктор встал, давая понять, что
разговор закончен.

Ира села в коридоре на кушетку и разрыдалась. Ей всего
семнадцать, и она не готова жить без мамы. Она так нужда-
лась в ее советах, пусть не всегда уместных, но ведь это мама,
она просто должна быть. Боря старался сохранять самообла-
дание, гладил сестру по волосам. Слов не было. Так, проси-
дев минут двадцать, они все вместе пошли в палату. Было
решено ничего не говорить маме про рак, а рассказать толь-
ко про операцию. Но Марина не проявляла никакого инте-
реса к происходящему вокруг нее. Ей было все равно. Она



 
 
 

ничего не чувствовала.
Слава все время находился в больнице. Целыми днями си-

дел на стуле рядом с кроватью и ждал, когда жена что-нибудь
скажет или попросит. Но она все время молчала. Это непро-
ницаемое, ни о чем не спрашивающее молчание, эта упрямо
замкнувшаяся в себе боль без криков и слез внушали страх
и отгораживали Марину от остального мира.

Только однажды она заговорила с мужем.
– Слава, – произнесла бесцветным голосом, – зачем ты так

со мной?
– Что ты имеешь в виду, милая?
– Я умираю из-за тебя. Разве ты этого не понимаешь? А

ведь мне только 42. Я еще могла бы жить и жить!
– Прости меня, Мариночка, я так виноват перед тобой! –

и Слава расплакался навзрыд, как ребенок.
– Ты мог купить ей квартиру на другом конце Москвы и

встречаться с ней там. Врать, что едешь в командировку, да
что угодно, только не говорить правду. А ты покупал нам
одинаковую одежду, все, все одинаковое и даже не понимал,
как это ужасно. Глупый, глупый Слава, – сказала она почти
ласково и замолчала.

Слава сидел и плакал, уткнувшись локтями в коленки, а
Марина лежала и думала о прожитой жизни. Она чувствова-
ла, что умирает, и смирилась с этим. Ей только хотелось на
прощанье разобраться во всем и найти объяснения поступ-
кам мужа, чтобы простить его. Она хотела умереть с чистой



 
 
 

душой.
Верила ли она в загробную жизнь? Может быть. Раньше

она никогда не думала об этом. А сейчас уже поздно. У нее
не было альтернативы, поэтому на всякий случай – вдруг за-
гробная жизнь все-таки существует – Марина хотела осво-
бодиться от всего земного. И как не было ей тяжело и горь-
ко, но она простила мужа. Она знала, что Слава на самом
деле добрый и мягкий человек. Может даже чересчур мяг-
кий. И уж точно добрый. Он не умел врать, лукавить, интри-
говать. Просто он привык, что все в жизни происходит са-
мо собой, поэтому, не задумываясь ни о чем, жил легко, как
бы играючи. И искренне думал, что остальные живут точно
также. И естественно, что он даже не догадывался, сколько
усилий прикладывала Марина для того, чтобы ему жилось
легко. Может быть, не стоило так оберегать его от реальной
жизни. Ведь теперь он останется один, и жизнь вряд ли будет
с ним церемониться. Но думать об этом слишком поздно.

– Марина, Мариночка, – услышала она как будто издалека
голос мужа, – как же я буду жить без тебя?

Она бы и рада сказать пару утешительных слов, но не мог-
ла. Силы покидали ее с каждой минутой, а боль возвраща-
лась и с каждым днем становилась все сильнее. Мысль о
смерти ее уже не пугала. Только жалко детей. Им кажется,
что семнадцать лет – это много. На самом деле они еще де-
ти. Неопытные, глупые, испуганные дети. Смотрят на нее и
будто просят прощение за то, что были недостаточно внима-



 
 
 

тельны и заботливы, не уделяли ей времени и никогда не го-
ворили, как сильно ее любят.

Больше Марина ни с кем не разговаривала и целыми дня-
ми лежала с закрытыми глазами. От еды отказывалась, на
посторонние звуки не реагировала.

Слава не отходил от жены ни на минуту, ночевал в палате,
на кушетке. Кушетка была узкой и жесткой, он не высыпал-
ся, у него постоянно болела голова и спина. Но он не уходил.
Он хотел быть рядом с ней каждую минуту, ловить каждый
вздох, будто его присутствие может уменьшить ее непрекра-
щающиеся боли. А еще он боялся, что Марина умрет в оди-
ночестве. Слава не очень-то верил в операцию, но все-таки
надеялся на чудо, каждый день ходил к лечащему врачу и
спрашивал, нельзя ли перенести операцию на более ранний
срок.

– Нельзя. Ждите. В пятницу, в десять часов утра. – Каж-
дый раз слышал он в ответ и возвращался в палату.

Марина умерла в пятницу, рано утром, не дожив трех ча-
сов до операции. В 7:30 пришла медсестра ставить градус-
ник, а Марина была уже мертва. Пришли врачи, разбудили
Славу. Он долго не мог сообразить, что происходит, зачем в
палате столько людей в белых халатах и почему его не пуска-
ют к жене. А потом понял, у него началась истерика, и врачи
испугались, что с горя он лишится рассудка.

Приехали Ира и Боря.
Все остальное Слава помнил очень смутно. Какие-то люди



 
 
 

вокруг, везли его куда-то, просили расписаться, опять вез-
ли, говорили, обнимали, хлопали по плечу. В голове то и де-
ло вспыхивали разрозненные воспоминания: Марина в сва-
дебном платье, раскрасневшаяся, счастливая. А вот она не
справилась с тяжелой коляской на повороте, и малыши чуть
не вывалились на дорогу. Слава пытался удержать коляску, а
Марина смеялась и плакала одновременно. Еще он помнит,
как дети первый раз пошли в школу, Боря подложил сестре в
ранец трех жирных мух. Они жужжали всю дорогу, и никто
не мог понять, откуда раздается этот звук. А потом еще и еще
воспоминания, каждый раз разные. Но в конце неизменно
всплывала их последняя ссора, когда Слава стоял посреди
коридора и обо всем рассказывал Марине. И ее последние
слова перед смертью: «Я УМИРАЮ ИЗ-ЗА ТЕБЯ».

Как же он был одинок! Между ним и окружающим ми-
ром выросла прозрачная, звуконепроницаемая стена. Тиши-
на полностью завладела им и душила его в своих объятьях.
Он ел, спал, курил, ходил на работу, но ничего не слышал и
не чувствовал.

Отношения с Ритой долгое время тлели, не затухая, но и
не разгораясь. И дело было не в том, что он разлюбил ее,
просто он забыл, каково это – быть счастливым. Забыл окон-
чательно и навсегда. А если не чувствуешь себя счастливым
рядом с любимым человеком, тогда зачем все это нужно? До-
вольно странное состояние. Вроде бы знаешь, что когда-то
любил эту женщину, и не помнишь, как это – любить.



 
 
 

Когда была жива Марина, существовала определенная си-
стема координат. Ты что-то делаешь и знаешь, хорошо это
или плохо, знаешь, насколько хорошо. А сейчас он будто по-
терялся. Из него будто вынули стержень, он обмяк, потерял
былую жизнерадостность, забросил музыку, перестал ездить
на гастроли, подружился с водкой. По мнению Риты, он стал
обыкновенным, ничем не примечательным интеллигентом,
махнувшим рукой на свою жизнь. А такой человек ее уже не
интересовал.

Первое время Рита его жалела, постепенно теряя к нему
интерес, а потом окончательно охладела к нему и возненави-
дела. Палитра ее чувств была не слишком разнообразной. В
ней присутствовали основные цвета, но практически не бы-
ло оттенков, постепенных переходов от одного цвета к дру-
гому. Она могла или восхищаться и боготворить мужчину,
быть ему всем, или ненавидеть, если он вдруг оказывался
недостаточно мужественным и гениальным.

Через полтора года после смерти Марины отношения Ри-
ты и Славы окончательно сошли на нет. Иногда они встреча-
лись на лестничной площадке, здоровались и, опустив глаза,
быстро разбегались по своим делам.

Боря уехал служить по контракту на Дальний Восток, Ира
нечаянно забеременела от одноклассника, вышла за него за-
муж и переехала к мужу. Родился мальчик, и она настолько
погрузилась в воспитательный процесс, что частенько забы-
вала поздравить отца с днем рождения.



 
 
 

Даже друзья о нем почти не вспоминали. Оказалось, что
все его друзья  – это друзья жены или ее родственников.
Умерла Марина, и друзья исчезли. Никто не говорил этого
Славе в лицо, но все считали именно его виновником Мари-
ниной смерти. Он тоже так думал, и не было дня, когда он не
корил себя за это, страшно страдая от невозможности что-
либо изменить.

Когда-то Слава считал себя хорошим человеком, настоя-
щим мужчиной, баловнем судьбы, но оказалось, что он был
таковым только благодаря жене. Слава был сильным, толь-
ко когда Марина стояла у него за спиной. А без нее он ни-
кто, пустое место. И своим признанием он собственноруч-
но подписал смертный приговор. При этом наивно полагал,
что поступает правильно. Он всегда считал себя честным и
правдивым и только сейчас осознал, как заблуждался. Прав-
да оказалась отнюдь не так хороша, мало того, выяснилось,
что правда иногда убивает. К сожалению, понял это он слиш-
ком поздно.

С женщинами он больше не встречался. Иногда он думал:
«Может, я давно уже импотент?» Хотел проверить это на
практике, но как только позволял себе даже подумать о дру-
гой женщине, в памяти возникали одни и те же слова: «Я
умираю из-за тебя!»



 
 
 

 
Смутное время

(историческая повесть)

 
Прекрасным солнечным январским утром 1914 года вы-

сокий, статный, мануфактур-советник Алексей Викулович
Морозов, выглядевший словно персонаж с обложки модного
французского журнала, подъехал в изысканной английской
карете к детской городской больнице на Мытной. Волосы его
были нафабрены, усы искусно закручены, руки ухожены, а
на брюках не было ни единой морщинки.

Прекрасная соболиная шуба подчеркивала высокий ста-
тус прибывшего. У ворот его встречал главный врач и друг
Тимофей Петрович Краснобаев в длинном белоснежном ха-
лате и пальто с горностаем, небрежно наброшенном на пле-
чи. Товарищи обнялись. Дружба их зародилась десять лет
назад, когда хозяин Орехово-Зуевской мануфактуры подыс-
кивал опытного врача для организации детской больницы.
Тимофей Петрович, прекрасный детский хирург, показал-
ся промышленнику человеком смышленым и расторопным.
Краснобаев воспринял идею бесплатной детской больницы
на ура и сразу включился в дело. Врачебных нюансов и ме-
дицинских потребностей строящейся больницы Морозов не
знал, поэтому главным советником архитекторов и строите-
лей с первого дня стал Тимофей Петрович. Деньги – огром-



 
 
 

ную сумму в 400 000 рублей на строительство клиники  –
завещал Алексею отец, Викула Саввович. Еще в 1904 го-
ду Алексей Викулович обратился к московскому городско-
му голове с просьбой о строительстве бесплатной больницы:
«Имею честь просить Ваше Сиятельство довести до сведе-
ния городской думы, что из сумм, завещанных родителем
моим, мануфактур-советником Викулой Саввовичем Моро-
зовым на благотворительные дела, я имею пожертвовать ка-
питал в размере 400 000 рублей серебром на устройство в
г. Москве новой детской больницы на следующих главней-
ших основаниях: больница должна носить имя моего покой-
ного родителя, половина жертвуемого капитала в 200 000
рублей предназначается для возведения зданий и оборудова-
ния больницы, другая половина капитала должна идти на со-
держание коек. Вольница должна служить удовлетворению
нужд бедных жителей города Москвы, и потому лечение в
ней должно быть бесплатным. На должность главного врача
детской больницы назначается старший врач больницы св.
Владимира – Тимофей Петрович Краснобаев».

Поскольку начинание было хорошее, городская дума сре-
агировала скоро, и пожертвование было принято. Архитек-
тором назначили известного зодчего, Иллариона Шица, а
Тимофея Петровича отправили в Европу изучать оснащение
детских клиник. Посетил Краснобаев итальянских, швей-
царских и немецких детских врачей, изучил их опыт. С само-
го начала строительных работ Краснобаев и Морозов много



 
 
 

дней проводили на стройке и сдружились. В Москве люто-
вали корь, коклюш и дифтерит. Детская смертность от ин-
фекций была огромная. Рабочие трудились в три смены, и
в 1908 году были открыты первые инфекционные корпуса.
Вольных деток прямо от ворот дежурный фельдшер разво-
дил по разным корпусам и изолировал в боксах. В 1910 году
Алексей Викулович с помощью брата Сергея, который вы-
делил десять карет с лошадьми, создал отделение детской
неотложной помощи. Первую бесплатную скорую помощь в
России. Их сестра Наденька организовала службу сестер ми-
лосердия, которые бесплатно дежурили по ночам с тяжело
больными детьми.

 
* * *

 
Основатель династии Морозовых, крепостной крестья-

нин помещика Рюмина Савва Васильевич Морозов, накопив
необходимую сумму, выкупил себя в начале XIX века. Став
свободным человеком, дед Алексея Викуловича взял в арен-
ду у своего бывшего помещика часть земли на правом бере-
гу Клязьмы в местечке Никольское, где впоследствии обос-
новал знаменитую мануфактуру. Савва Васильевич задался
целью освободить страну от господства иностранцев в про-
изводстве хлопчатобумажных тканей.

Англичане и немцы работали на своих ткацких машинах
и из американского хлопка делали текстиль, завладев всем



 
 
 

рынком России. Савва Васильевич решил освободиться в
первую очередь от монополии на сырье. Будучи мудрым и
расторопным купцом, он посетил Хиву и Бухару. Теплый
климат этих мест вполне подходил для разведения хлопка.
Морозов раздобыл семена и уже вторично прибыл к ханам
на поклон. Заранее выкупив весь урожай, Савва уговорил их
сеять хлопок. Первые кипы с хлопком сырцом и коконами
Савва Васильевич с сыновьями на собственных плечах тас-
кали до караванных троп. Далее сопровождали арбы с ло-
шадьми и верблюжьи караваны до железной дороги в Сара-
тове или до порта Астрахани. Морозовы начали переработ-
ку хлопка на своей первой ручной ткацкой фабрике. Все до-
говоры с англичанами и немцами были расторгнуты. Дело
пошло.

 
* * *

 
Морозным октябрем 1917 года к ювелирному салону на

Беднарской улице в центре Варшавы подъехал двухместный
экипаж. Из экипажа вышел элегантный мужчина в черном, с
объемным свертком в руках. Вслед за ним появилась изящ-
ная пани с черной вуалью на лице. Пара быстро поднялась по
ступенькам и скрылась за дверьми ювелирного салона. Ве-
черними посетителями ювелирного салона были Лукаш По-
тоцкий с женой Ядвигой, прекрасной блондинкой лет трид-
цати, с задумчивыми голубыми глазами. Небольшой прямой



 
 
 

носик украшал улыбающееся милое лицо, которое источа-
ло только положительные эмоции. Черная бархатная прита-
ленная шубка на кроличьем меху с песцовой накидкой под-
черкивала стройную фигуру. Неповторимая женщина. Лу-
каш был сер и невзрачен, на его застывшем лице, имевшем
плутоватое выражение, беспрестанно бегали живые малень-
кие глазки, а поднятые к вискам короткие брови словно пре-
дупреждали о властолюбии их владельца.

Потоцкий подошел к прилавку и, не спуская взгляд с Мар-
ка, ювелира, развернул свою поклажу. Под многочисленны-
ми веревками и лоскутами синего бархата оказались изящ-
ные каминные часы «Луи Бреге» из серого мрамора с го-
лубыми прожилками. На вынесенном на циферблат анкере
находились два каратных рубина. Переднюю стенку часов
под циферблатом украшал четырехкаратный темно-вишне-
вый рубин в золотой оправе. Лукаш приступил к длитель-
ному и нудному рассказу о судьбе старых часов и об уни-
кальных рубинах из далекой Бирмы. Марк остановил крас-
норечивого посетителя и предложил испить китайский чай
со всевозможными заморскими сладостями. Пока помощни-
ки ювелира колдовали с заваркой чая, Ядвига повернулась
лицом к старинному, много видевшему на своем веку тре-
льяжу, достала из сумочки пудреницу и занялась своим ма-
кияжем.
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