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Аннотация
Свобода перемещения и управления собственной жизнью

толкала компанию молодых флешпекеров на покорение
американских вершин. Путешествие по штатам напоминало
режим стаккато: четко, отрывисто и легко. Эта книга о
приключениях с примесью ироничной улыбки, точным и порой
остроумным знанием повседневной жизни американцев. Она
наполнена легким интеллектуальным акцентом, самопознанием и
неожиданными поворотами сюжета.
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Шёл 2020 год. Мохнатые хлопья снега в беспорядочном



 
 
 

метании покрывали белизной бугорки коричневой земли,
скрывая наши следы. Сонные шаги ступали по заснеженной
московской земле. Москва еще спит. Все праздники она ве-
селилась, гремела в безудержном веселье. А сегодня дворни-
ки сгребают первый выпавший снег вперемешку с конфетти
и обрывками разлетевшихся петард.

Медленно, как жуки, на улицу выползают большие неук-
люжие снегоуборочные машины. Обиженно ворчат, что им
не дали спокойно спать ранним январским утром. Их ворча-
нию вторит старенький трамвай, тихо следуя по мостовой.
По пустынным улицам за нами увязалась снежная поземка.
Ей не спится. Упрямая. Пристала к уставшим туристам, и за-
бавляется в своих объятиях. Веселится. Для нее праздник
будет продолжаться еще пару месяцев. Потом она превра-
тится в грязный мокрый шлейф, и будет волочиться за оди-
нокими прохожими, пока солнечные лучи не растворят ее
в весеннем тепле.

Не спеша мы добрались до ближайшей кофейни. Безжиз-
ненное кафе, как и город, дремлет в дымке приглушенного
света. Где-то вдалеке, еле слышно, играет легкая тихая му-
зыка. Ванильные стены, медовые бра над столиками с мяг-
ким свечением и аромат свежемолотого кофе – рождают вол-
ну теплых воспоминаний. Мы сбросили тяжелые рюкзаки
на пол и уселись на мягкие велюровые диваны.

– Уютное местечко, – подумала я. – Вот где можно скоро-
тать время до отправки поезда.



 
 
 

Бариста заваривает нам крепкий кофе с  нежной пен-
кой. Я решила воспользоваться случаем и разобраться, на-
конец, в кофейных напитках. Однако, секрет художествен-
ной композиции в  стиле «латте-арт» меня увлек настоль-
ко, что мое любопытство приобрело совершенно новое на-
правление. Интересно наблюдать за ловкостью рук бармена.
При помощи носика питчера в  быстрой технике он выли-
вает воздушную молочную пенку прерывистыми движени-
ями, толкает ее вперед, а потом тонкой палочкой дополня-
ет элементами клеверообразный орнамент и какую-то неза-
мысловатую абстракцию. Высокоточная техника движения
рук заставляет сливаться рисунки в шедевры. Как ему уда-
ётся так аккуратно превращать вязкие шоколадные субстан-
ции в очертание знакомых форм? Непонятно…

– Ну и виртуоз, – с удивлением подмечает дочка.
Красивый латте-арт окончательно убедил меня в том, что

напиток получился вкусным. Теплая свежевыпеченная сдо-
ба и согревающий кофе разгоняют сон, бодрят и незаметно
коротают время. За окном начал таять густой утренний ту-
ман, а вскоре вовсе исчез. Сквозь плотные тучи выглянуло
солнце, тусклое и бледное.

– Ну что, времени до отправления поезда осталось мало, –
произнес муж, – нам пора!

Какое-то время мое тело протестовало против дальней-
шего перемещения после десятичасового перелета, но воз-
обладавший разум, похоже, взял под контроль всю ситуацию



 
 
 

и подтолкнул меня к выходу. Несмотря на теплую домаш-
нюю атмосферу мы молча надели куртки, водрузили на себя
рюкзаки и вышли на улицу.

Ранним утром метро было почти безлюдным. За несколь-
ко минут мы добрались до вокзала. Прокуренный перрон за-
полнен провожающими и пассажирами. Кутаясь от холода,
они перебиваются с ноги на ногу. Протискиваясь сквозь тол-
пу, мы находим свою платформу и направляемся к поезду.
Проводница – молоденькая девочка, явно студентка на под-
работке, не сильно спешит впустить нас в вагон, тщательно
проверяет все паспорта и билеты.

Состав плавно тронулся. Незаметно сдвинулась и поплы-
ла картинка за окном. Поезд медленно шёл по рельсам, по-
тихоньку набирая скорость. Вагон мягко покачивался вверх-
вниз, отчего хотелось поскорее лечь в  постель и  заснуть,
будто под небольшую корабельную качку. Вскоре мы набра-
ли приличный темп и колеса стали отстукивать привычный
всем путешественникам ритм. Знакомые до боли пейзажи
с огромной скоростью летели за окном, но мы их уже не ви-
дели. Мы растворились в сладком сне. Сказывались смена
часовых поясов, земных параллель и, в  конце концов, по-
лушарий. Усталость, как следствие джетлага  – не  лучший
друг путника, отравляющий удовольствие от отдыха за три-
девять земель. Шум от стука колес уносил куда-то в прошлое
и на мгновение возвращал в настоящее. То открывая, то за-
крывая глаза, я пыталась заглянуть в себя, но провалилась



 
 
 

до самого дна. Тишина мелкой пылью воспоминаний запол-
нила меня изнутри и снова погрузила в глубокий сон. Я вы-
пала из настоящего. Грохот колес подхватил вихрь самолет-
ного гула и унёс в параллельный мир.

–  Экипаж готов к  взлёту, пристегните ремни,  – сквозь
крепкий сон послышался голос командира корабля.

Белый дым противообледенительной жидкости на  кры-
льях самолета окончательно раздвоил мой разум. И я снова
лечу…

Новые люди, другая реальность.

Я часто думаю: разве мир вокруг не отражается в нашем
сознании точно так же, как наше сознание отражается в ми-
ре? И здесь, похоже, очень подходит метафора двух зеркал,
когда они повернутые друг к другу образуют бесконечность.
Как ни странно, но жалкая гипотеза, без доказательств. Од-
нако в этом что-то есть.



 
 
 



 
 
 

Желтый кэб мчится по большому городу навстречу ярким



 
 
 

огням. В такси темно и уютно. На заднем сидение, уткнув-
шись лбом в холодное стекло, Кэтрин глядит на мелькающий
полночный город и миллион далёких огней так манят её во-
ображение.

Мы проносимся сквозь коридор сумеречных фонарей
и выруливаем на огромный подвесной мост. По ту сторону
залива Гудзона открывается сказочный вид на Манхэттен.
Я представляю, как становлюсь частью этого многоярусного
жужжащего улья, он дымит и сверкает электрическими ог-
нями, по земле стелется туман от теплотрасс, а в воздухе ви-
тает дух свободы. Мегаполис сияет для меня как-то особен-
но. Я смотрю на город со стороны, в деталях запоминая про-
исходящее.

Этот вымышленный мир так похож на  реальность. Или
наша реальность так похожа на этот необычный мир. А мо-
жет длительный перелёт и смена часовых поясов сказывают-
ся на воображение? Впрочем, это уже не важно. Так не бы-
вает. Слишком уж всё нереально красиво и как в сказке по-
новогоднему волшебно.

Мы въехали в тихий уютный район, где все домики укра-
шены рождественскими гирляндами. Остановились на пере-
крестке. Прямо перед нами пыхтел грузовик. Слева притор-
мозил чёрный GMC, в котором сидела молодая пара. Трудно
сказать, ехали они на вечеринку или с неё, но у обоих на ли-
цах читалась беспробудная скука. На светофоре зажегся зе-
лёный, и пока грузовик перед нами лениво трогался с ме-



 
 
 

ста, черный GMC, пижонски взревев, унесся вперед с оглу-
шительным рёвом. Мне кажется, я попала в американский
блокбастер: знакомые пейзажи, пронзительный рёв моторов,
оранжевое зарево в ночи, всё как в кино.

Но довольно моих фантазий – иначе вы начнете зевать,
так и не начав читать. Думаю, сейчас самое время перенести
вас на два месяца в прошлое в тот день, когда началась эта
история. Оказавшись там, вы обнаружили бы меня в поезде
с мужем. Мы ехали в Москву на концерт Scorpions. Листая
архив камеры в телефоне, увидели забавное видео. На нём
снято, как в кулуарах летнего тенистого сада наша дочь меч-
тает встретить Новый 2020 год ни где-нибудь, а в Нью-Йор-
ке! Только представьте себе, ни грамма скромности! Вот это-
го никто не ожидал.

Что говорить, мы призадумались. Если следовать своей
мечте, то судьба будет всячески возбуждать твой аппетит
вкусом удачи. В любом случае надо стараться жить ярко. По-
этому хотелось, чтобы новогодние каникулы начались как
можно скорей.

В середине ноября были куплены авиабилеты и заброни-
рованы отели. Просто не верилось, как быстро всё заверте-
лось. Накануне отъезда я устроила семейный брифинг в ко-
фейне Имбирный пряник, в  центре города. За  ароматной
кружечкой кофе мы обсудили незатейливый план под на-
званием «Необычное путешествие в  привычном режиме».
В толстой тетрадке с расписанным ежедневным маршрутом



 
 
 

были вклеены картинки тех мест, которые планировалось
посетить, указаны координаты достопримечательностей, от-
веденное для них время и примерный бюджет. Что и гово-
рить, подготовилась я основательно. Карту Манхэттена по-
делила на три зоны для планомерного посещения. Все было
идеально продумано, комар носа не подточит. В итоге мой
план был одобрен. Вуаля!

Пожалуй, пришло время представить вам участников бри-
финга и, само собой, главных флешпекеров моего рассказа:

– любимый муж, он же родоначальник идей «про Амери-
ку» и мотиватор многолетнего путешествия «Americás love
story»;

– наша дочь Кэтрин – начинающий полиглот-подросток,
выносливая спортсменка с рассудительным характером;

– и наконец, я – счастливый человек, пишущий историю
своей жизни, но об этом чуть позже.

Итак, перенесемся в другую культуру и в положение, диа-
метрально противоположное прежнему. Мы очутились по ту
сторону земного шара, на американской земле штата Нью-
Йорк. Наша гостиница Ла Гуардия находилась в Квинсе. Ма-
шина остановилась прямо у  входа в  отель. Пока муж рас-
плачивался, я вышла из такси. Декабрьский вечер выдался
на удивление теплым. Оказалось, зимний климат здесь мяг-
кий, температура держится в пределах -2 +8 Сº. Вокруг зеле-
неет трава, ни ветра, ни слякоти. Мой запасливый и практич-
ный ум сразу оценил объём ненужных теплых вещей: шар-



 
 
 

фиков, шапочек, варежек.
Мы вошли в  просторный мраморный вестибюль отеля.

Слева, за бархатными диванчиками стояла огромная рожде-
ственская ёлка. Зелёная красавица с красно-позолоченными
лентами на ветвях и воздушными ангелами была неотрази-
мой. Игрушечные принцессы отражались в стеклянных ша-
рах, кое-где был разбрызган искусственный снег, а на вер-
хушке красовался большой алый бант. За ёлкой, во всю стену
занимали просторные лифты с золочеными дверцами. Спра-
ва доносился запах бассейна и плеск воды. Роскошный мра-
морный холл с атриумом в центре зала придавал отелю ис-
тинно нью-йоркский шик.

Заселение прошло быстро. Нам дали электронные ключи
от номера на пятом этаже. Красное ковровое покрытие в ко-
ридоре делало шаг неслышным. Большой номер оказался по-
домашнему уютным. Комфорт в Америке вовсе не признак
роскоши, он стандартный и доступный каждому.

Я подошла к окну, Нью-Йорк спал. Спали шотландцы, ки-
тайцы, итальянцы, латиноамериканцы. Глядя на чуть колеб-
лющиеся огни, хотелось поскорее узнать: как работают и раз-
влекаются эти люди, что едят и где живут. Хотелось попасть
в их мир как можно скорее. Наконец, совершенно обесси-
ленные, улеглись и мы. На сегодня сил потрачено оказалось
слишком много. Завтра будет все по-другому, завтра будет
новый день и новая история.



 
 
 



 
 
 

Сегодня моя идея воплощается в жизнь. Я начинаю нани-



 
 
 

зывать одну историю на другую, подобно бусинам. Мне ка-
жется это удачная затея, потому что в ней есть структура.
И если не отвлекаться от «перебирания бусин», то можно
достичь определенной цели, минуя оптическую иллюзию со-
знания.

Утро началось с  аппетитного сытного завтрака в  отеле.
Я ценю широкий выбор блюд и обязательное наличие све-
жей выпечки, чего не скажешь о континентальных завтраках
в штатах. В Америке система питания построена на простом
принципе – выгодно и быстро. Они не едят, а заправляют-
ся едой, как мотор бензином. Люди лишены человеческого
стремления – получать от еды какое-то удовольствие.

Однако, нам, как всегда, повезло! Большой поклон пова-
рам. Этот ресторан – исключение из правил. Омлет, картош-
ка, вкуснейшие мясные сосиски, бекон, каша, свежие фрук-
ты, домашний апельсиновый джем с булочкой и ароматный
чай – идеальный завтрак. Столики в зале расположены на-
против больших панорамных окон. Можно сидеть часами
и наблюдать за жизнью Квинса в формате онлайн, от этого
утренняя трапеза слишком затягивается.

Здесь следовало бы догадаться, что мой проект предписы-
вал неторопливый темп путешествия, я хотела запечатлеть
в каждом из нас приятное послевкусие от поездки. Внезап-
но, мои свободно парящие фантазии, обрывает глава семей-
ства: «Пора выдвигаться в путь!»

Портье вызвал для нас такси и через несколько минут мы



 
 
 

были в дороге. Большой подвесной мост Квинсборо, соеди-
няющий Манхэттен с Квинсом, стал привычным маршрутом
на ближайшие дни. Жить в центральном районе в новогод-
ние праздники было не слишком рационально.

С бьющимся от волнения сердцем я наконец начинаю по-
нимать куда нас занесло. Город больших возможностей уто-
пал под серо-голубыми облаками. Утро такое теплое, что
невольно думаешь о весне. Ветра нет, а в воздухе не слышит-
ся ледяных ноток. Прошагав минут пять, мы снимаем шап-
ки, прячем варежки в карманы и разматываем шарфы.

– Прямо весна! – улыбаюсь я.
–  И  не  говори. Снег в  Нью-Йорке большая редкость

и большая радость, – отвечает муж.
– Особенно для детей, – добавляет Кэтрин.
Первым делом идём в  музей естественной истории, где

давным-давно прошли съёмки фильма «Ночь в музее». Это
кино любила смотреть Кэт в детстве, поэтому с удовольстви-
ем экранизируем своё собственное «Утро в музее». Этногра-
фические экспозиции и реалистичные инсталляции редких
животных собраны со всего мира. Когда видишь их в пер-
вый раз, кажется, что вот-вот антилопа в самом деле оживёт
и убежит.

Больше всего впечатляют экспонаты динозавров – они на-
столько огромные, что не  помещаются в  один зал, поэто-
му хвост скелета плавно перетекает в конец соседнего зала.
Когда мы увидели Дам-Дам, нашей радости не было преде-



 
 
 

ла. Этот бессмертный афоризм «Дам-Дам, принес мне гам-
гам?» – слышится со всех уголков музея. Я серьёзно! Воз-
ле инфостойки очередь с одним лишь вопросом: «Where is
Dam-Dam?»

Одно из преимуществ музея в том, что, гуляя по залам
и рассматривая их стилизацию, звучит музыкальное сопро-
вождение, которое очень точно подходит под атмосферу экс-
позиций. Но самый важный козырь – это лавочки, стоящие
повсюду. Шутка ли – я даже не знаю, за полдня посмотреть
тридцать три миллиона выставочных экземпляров. Изматы-
вающее окультуривание, скажу я вам.

И  хотя, пластину, таинственным образом оживлявшую
экспонаты, мы так и не нашли, зато воочию увидели «геро-
ев фильма». Как бы то ни было, но после посещения музея
фильм уже не казался фантастикой, осталось впечатление,
что все экспонаты действительно оживают.

В  таком историческом месте с очаровательным времен-
ным хаосом часы пролетают незаметно. Пустой желудок
напоминает о  себе непрерывным урчанием. Мы выходим
на  улицу. Через дорогу, под ярким солнцем греются два
вагончика стрит-фуд «Shake Shack», что означает «возьми
и беги». От них тянется длинная очередь, уходящая к Цен-
трал парку.

– Нормальные люди не обедают хот-догами, – подумала я.
– Детка, очнись, ты же в Америке. Что может быть лучше

перекуса на бегу? – отвечает бурлением пустой желудок.



 
 
 

Хот-доги здесь готовят особым способом. На  раскален-
ную решетку кладут пару сосисок, прижимают небольшим
нажимом, поджаривают, а  потом аккуратно раскладывают
на фирменной булочке. По вкусу можно добавить сыр Чед-
дер, перец, капусту и приправить кетчупом.

В полдень мы сидели на лавочке Централ парка, поедали
нью-йоркские хот-доги, а солнечные лучи били прямо в ли-
цо. И чем теплее становился день, тем больше мне нравилось
начало нашей истории.

У парка есть несколько имён – «зелёные легкие» и «бью-
щееся сердце». Но я бы назвала его гигантской прямоуголь-
ной поляной. Прямо посреди Манхэттена раскинулся живо-
писный уголок и, если бы не он, город задохнулся бы в бето-
не. А так, посмотрите, людям есть где отдохнуть, покатать-
ся на великах, на роликах, поиграть в мяч. А еще в Централ
Парке все поголовно бегают.

Кэтрин хватает нас за руки и тащит в парк прогуляться.
Около узловатых дубов стоят скамейки, чуть поодаль скали-
стые выступы и заросли. Мне с трудом верится, что зимой
природа может купаться в лучах тёплого солнца. Тем време-
нем, узкая асфальтированная дорожка завела нас вглубь пар-
ка. Серые пейзажи молчаливо окружают нас, и лишь негром-
кое щебетание птиц нарушает бездонную тишину. Я вдыхаю
запах палой листвы. Где-то вдали, неотчетливо слышится
призрачный гул какой-то другой стихии, не похожей на эту.

Хоть парк и  выглядит очень натурально, но  почти все



 
 
 

ландшафты созданы вручную. Искусственные озёра – иллю-
зия по-настоящему нетронутой природы. Дорожка петляет
из  стороны в  сторону. Время от  времени я оборачиваюсь,
поднимаю взгляд вверх и сверяю курс с макушками небо-
скребов. Под большим мостом кремового цвета стоят рыба-
ки с удочками. Чтобы им не мешать, мы берём правее в сто-
рону озера и оказываемся на людной аллее, где царит обыч-
ное оживление. На лужайке играют дети, любители бега от-
лично ладят с велосипедистами и с собачниками, вышедши-
ми на прогулку со своими питомцами.

В  парке полно мест, где сплетаются множество тропок.
Главное выбрать правильное направление или заглянуть
в карту, которую вручают при входе. Светящиеся нити про-
низывают голую крону раскидистого вяза, чьи корни давно
укрыты плотным ковром влажной листвы. Под ногами пры-
гают рыжие белки, а в мусорных баках копошатся изворот-
ливые еноты. Как здорово, что городские кварталы спокойно
уживаются с животным миром парка.

Воспоминания пятилетней давности нахлынули звенящей
тоской. Тогда было значительно теплее, лес светился сочны-
ми осенними красками, а небо голубым светом, ровно на-
столько, что можно было провести четкую грань на горизон-
те. Впрочем, это было давно и уже не важно.



 
 
 

Сейчас мы снова здесь, на том же месте, но как в моно-



 
 
 

хромной фотоплёнке щуримся от солнца и продолжаем путь.
С  вершины ухабистого склона открывается прекрасный

вид на ледовый каток Уоллмен-Ринк. В уличных динамиках
играет веселая рождественская музыка. Молодые пары, ком-
пании друзей, мамы с детьми – все дружно катаются по ис-
крящемуся льду. Хорошим настроением они заряжают всех
вокруг.

Вот он наглядный пример, когда природа вносит гармо-
нию в человеческие души. Мы наполняемся благодатью и те-
ряем связь с реальностью. Знаете, ведь огромное счастье как
кирпич с неба не падает, оно кропотливо создается из та-
ких маленьких мелочей и незначительных человеческих ра-
достей. Внутренний монолог внезапно прерывает дочь.

– В этом парке снимали «Один дома»?
– Да, но не только «Один дома», в нём сняты сотни филь-

мов, – поясняю я, – здесь рядом есть отель Plaza, где жил
Кевин во второй части фильма, хотите пойти туда?

Семья не раздумывая соглашается. Я была почти уверен-
на, что нам удастся попасть внутрь легендарного отеля. Чем
дальше мы удаляемся от парка, тем ближе подкатывает зна-
комый гул цивилизации: урчание моторов, клаксоны, сире-
ны пожарников и полицейских. Родные, привычные звуки –
шум большого города. Наконец мы вышли на пятую авеню.
Теперь всё наше внимание устремилось на самую яркую ули-
цу Манхэттена. Здесь всё очень красиво и очень дорого!

Plaza – самый знаменитый отель Америки. В нем снима-



 
 
 

ли 14 известных фильмов. И нам, конечно, хотелось увидеть
все своими глазами. Однако в дни рождественских каникул
доступ к легендарному отелю был ограничен из-за огромно-
го наплыва туристов. Пропускали только постояльцев по но-
мерным пластиковым карточкам.

Знаете, ведь когда-то этим отелем владел Дональд Трамп,
а сегодня нынешний индийский владелец продаёт с аукцио-
на за долги. Вот такие дела!

Мы пересекаем 56-ую стрит и заходим в Peninsula. Тради-
ционный Нью-Йоркский отель в самом центре престижно-
го района на пересечении 5-ой авеню и 55-ой улицы. Ничем
особенным от остальных не отличается, за исключением бо-
гатого убранства парадной части холла, где стоит красивая
огромная ёлка.

Лестничные марши, как и везде, украшены еловыми вет-
ками с  гирляндами. Уютный вестибюль отеля приветливо
встречает туристов сверкающими желто-красными огонька-
ми, а любезный портье в черной цилиндровой шляпе их про-
вожает. Чего не скажешь о башне Дональда Трампа.



 
 
 

Трамп-тауэр удостоен отдельной «песни». Вместо бабуш-



 
 
 

ки консьержки на входе настоящий блокпост с автоматчи-
ками в бронежилетах. У нынешнего президента (на момент
2019  года) здесь «маленькая» квартирка, начиная с  63-го
этажа и заканчивая 66-ым. Поэтому боевая готовность все-
гда на пределе.

Первые семь этажей доступны простому смертному.
Не успели мы войти в башню, как охранники тут же остано-
вили, спросили о цели визита, заглянули в глаза, с ног до го-
ловы ощупали металлоискателем – и лишь потом отпусти-
ли. Так жестко не проверяют даже на экскурсию в монетный
двор, подумала я.

Странный, на  удивление помпезный интерьер. Мрамор,
позолота, зеркала, мозаика и огромный водопад внутри ат-
риума высотой в  семь этажей. Одних хрустальных люстр
не перечесть. Всё из добротного материала, но взгляду абсо-
лютно не за что зацепится. До блеска отполированный мра-
морный пол и стены. Каждая деталь продумана до мелочей.
На первом этаже пиццерия, бар и фирменный магазин суве-
ниров Tramp. Без этого никуда! Пиццерия работает по систе-
ме нон-стоп. Примерно к полудню здесь собирается столько
народу, что яблоку негде упасть.

Быть в башне Трампа и не попробовать его фирменных
блюд, ну уж нет! Первым делом решаем подкрепиться. Мы
проголодались так, что готовы съесть слона. И вот мы втро-
ём сидим за столиком, а наша огромная пицца, занимающая
почти весь круглый стол, сводит нас с ума. Тесто пиццы та-



 
 
 

кое мягкое и пружинистое, но при этом на удивление тон-
кое. А  я-то всегда думала, что оно может быть либо тон-
ким, но жестким, либо толстым и мягким. Сверху – сладкий
томатный соус, превращающийся в пузырчатую сырообраз-
ную пену с расплавленной моцареллой, а в середине всего
этого волшебства – пару листиков базилика, наполняющих
всю пиццу пряным ароматом. Из жизненной практики, ска-
жу, съесть одной – это невозможно. Но нас трое, мы отку-
сываем кусочек за кусочком – по мягкому тесту течет горя-
чий сыр, как лава из вулкана, и ты выглядишь как поросёнок,
а стол похож на свинарник. Пицца настолько хороша, что тут
уж не до этикета. Мы не обращаем внимания, просто жуем
за обе щеки и довольные улыбаемся. Потом в ход идут напит-
ки: обычная вода, хотя нет, не обычная, с этикеткой Tramp,
капучино с молочной пенкой и прохладный Budweiser – каж-
дому своё. Наевшись досыта, идём в сувенирную лавку ку-
пить что-нибудь на память. Ёлочная игрушка с фотографией
Трампа – то, что надо!

– А день то, задался! – восклицаю я, выходя на улицу.
На часах пять вечера. Серо-голубой сумрак быстро раста-

ял в тёмной ночи. Не видно ни звёзд, ни луны. Яркий свет ре-
клам затмевает всё. Тысяча лампочек освещают Манхэттен,
миллион огней пляшут в витринах, а неоновые рекламные
билборды притягивают всеобщее внимание. Такое увидишь
только в кино. Город тратит миллиарды долларов, чтобы за-
влечь туристов. Я не знаю как, но американцы могут предать



 
 
 

масштабность абсолютно простым вещам. Только представь-
те, за  одни рождественские каникулы Нью-Йорк посетило
два миллиона человек! В толпе, которая нас несла по Таймс-
Сквер, слышались обрывки многонациональной речи. Даже
не верится, мы попали в новогоднюю сказку с международ-
ной мишурой.

Моя попытка неспешно гулять по Нью-Йорку, вниматель-
но изучать, наблюдать и так сказать, впитывать – с треском
провалилась. Этот город не из тех, где люди движутся мед-
ленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы бежали вме-
сте с ними в сумасшедшем ритме.

Наши ощущения не имели ничего общего с галлюцина-
циями. Это не похоже на возбужденное состояние, но эйфо-
рия и восторг зашкаливали. Так бывает, когда долго о чем-то
мечтаешь, закрываешь глаза и погружаешься в сон. Оптиче-
ская иллюзия окутывает сознание и тебя несёт под напором
ветра, как песчинку, летящую по волнам поверхности дюн.

Мы вернулись в отель поздно вечером уставшие, но вос-
хищенные. В таком количестве и с такой скоростью погло-
щать события невозможно. На часах почти одиннадцать ве-
чера. Наконец-то мы в  номере. Прохладный воздух заста-
вил меня включить кондиционер на обогрев. Немного по-
годя в комнате теплеет. Я сажусь на кровать, пью горячий
чай с шоколадкой и, укутавшись в плед, наслаждаюсь тиши-
ной. Все спят. Наш уютный мир окружает маленький кокон
тишины, столь разряженной, что боязно дышать. И чтобы



 
 
 

не разрушить её, я погружаюсь в море глубокого сна.



 
 
 



 
 
 

Сквозь переплёты высоких консолей солнце играет бли-
ками на нашем летящем внедорожнике. За рекой Ист-Ривер
встаёт город из  стеклянных бетонных глыб, воздвигнутых
давно по чьей-то воле. Когда с моста Квинсборо смотришь
на Манхэттен, кажется, что видишь его впервые, он обеща-
ет тебе всё тайное и всё прекрасное, что только есть в мире.
Но не обольщайтесь, в этом таится скрытый смысл! У Ман-
хэттена какая-то сумасшедшая гравитация, которая притя-
гивает к себе людей со всего мира. Перед его магнетизмом
не можем устоять и мы, возвращаясь сюда вновь и вновь.

Наш большой Chevrolet Tahoe несётся по  Queensboro
Bridge. Через несколько миль мы упрёмся в  59-ую стрит
и медленно поплывём в утренней пробке среди автомоби-
лей разных мастей. Вместо этого я вдруг замечаю пустой го-
род: вокруг тишина без гула и сирен, нет привычных про-
бок и спешащих на работу людей. Чуть погодя, я обращаюсь
к таксисту:

– Какой сегодня день недели? – удивленно спрашиваю я
по-английски.

– Sunday – с улыбкой отвечает он.
– О-о-у! – восклицаю. – Замечательно, как я могла поза-

быть? Хорошо, что сегодня выходной.
Водитель чёрного внедорожника замечает наше прояв-

ленное любопытство к городу, и чтобы его утолить, неспеш-
но катит по улицам. В панорамной крыше взгляд то и дело
цепляется за верхушки небоскрёбов. Кэтрин открывает окно



 
 
 

и высовывается наружу, как Кевин из фильма «Один дома».
Тот же кадр и та же улица, только другой персонаж и другая
реальность.

Зимний вихрь врывается в салон автомобиля. Я закуты-
ваю себя в куртку и застёгиваю воротник. Длинные волосы
дочери развиваются на ветру. Она счастлива! Её новогоднее
желание сбылось! В голове звучит только одна музыка Фрэн-
ка Синатра «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Мне кажется, её можно
смело отнести к неофициальному гимну города.

Преодолев чёткую геометрию нью-йоркских кварталов
мы, наконец, подъезжаем к Хадсон-Ярдс, что на западе Ман-
хэттена. В  этом районе нет извилистых улочек, и  сбиться
с дороги просто невозможно. Я выхожу из такси и понимаю,
Нью-Йорк – это единственный город, который в жизни вы-
глядит лучше, чем на открытках.

The Vessel  – точка визуального восторга и  миля верти-
кального подъёма, с которой начинается наш день. Из-за сво-
его недавнего открытия скульптура пользуется дикой попу-
лярностью, поэтому на входе образовалась длинная верени-
ца из туристов, желающих попасть в поднебесье. Пока мы
стоим в очереди, я, задрав голову вверх, рассматриваю ори-
гинальную конструкцию. Грандиозная постройка впечатля-
ет своим масштабом. Чем больше я вглядываюсь в отполи-
рованную медную поверхность с крутыми ступеньками, вью-
щимися по спирали, тем больше у меня кружится голова. Я
представляю сколько времени надо было потратить на созда-



 
 
 

ние такого необычного проекта. Вскоре мы подходим к глав-
ному входу, и славные парни просят показать билеты.

– Какие билеты? – не поняла я. – Везде написано – вход
бесплатный.

–  Билеты хоть и  бесплатные, но  их количество ограни-
чено, поэтому надо заранее бронировать, так как спрос ве-
лик, – ответил контролёр на английском.

– What the fuck? – чуть ли не вырвалось изнутри, но вме-
сто этого в воздухе повисло недоуменное молчание.

Мы отошли в сторону немного обескураженные. Я надви-
нула шерстяную шапку до самых бровей и напыжилась. Это
был мой первый промах. Неужели мы не попадем в это чу-
до архитектурной мысли? А как же лестница в никуда? Вы-
черкнуть один пункт из списка впечатлений? Вопросы один
за другим кружились роем в голове.

Надо найти способ как попасть внутрь. Вот почему я
всегда стараюсь всё предусмотреть заранее, всё рассчитать
до мелочей! Наконец, мысли терпеливо укладываются в нуж-
ный алгоритм, и рождается идея: если нельзя бесплатно, то
наверняка можно платно! Как говорил Эйнштейн: «Здравый
смысл – это собрание предубеждений!» Мы здесь не затем,
чтобы сдаваться.

Сбитые с толку, мы обращаемся к волонтёрам за помо-
щью. Люди с любезными улыбками на лицах что-то бормо-
чут на английском и размахивают руками, но муж их пони-
мает и тащит нас за собой в торговый центр, расположенный



 
 
 

напротив Вессела всего в 150 метрах.
– Там есть инфоборд с QR-кодом для скачивания прило-

жения и покупки билетов онлайн – отличившийся большой
понятливостью отвечает он.

На входе в торговый центр, посереди зала стоит интерак-
тивная стойка с тем самым заветным кодом. Двухметровый
чернокожий «ангел-спаситель» встречает нас широкой бело-
зубой улыбкой и помогает купить билеты через смартфон.
Потратив немного времени и денег, мы вышли на улицу ра-
достные с виртуальными билетами. Я вздохнула с облегче-
нием. Сразу стало ясно, учтивые американцы предоставляют
услугу бесплатно, но попробуй еще воспользоваться таким
шансом! Поэтому я всегда стараюсь глядеть на мир с точки
зрения простого удобства. Моя философия в том, что на бе-
лом свете существует огромное, а точнее, бесконечное число
возможностей. И выбор этих возможностей за нами.

Стоя у бетонного подножия стеклянного шедевра, рядом
с заливом, прислушиваюсь к портовому шуму и вдыхая со-
леный прохладный воздух, я вновь чувствую, как поднима-
ется настроение.

Наконец мы внутри этого фантастического сооружения.
О my Go-o-od! Улыбка расплывается до ушей. Мы заходим
вместе, а поднимаемся наверх порознь, каждый по своему
пролёту. А потом встречаемся наверху и так 2500 ступенек
и 154 пролётов. Такое ощущение, что это куски тротуара,
поднятые в воздух.



 
 
 



 
 
 

Журналисты поговаривают, что это самое дорогое в мире
произведение искусства. Если углубиться в подробности, то
проект обошелся в 150 миллионов долларов. Тысячи дета-
лей и элементов сложились в единый пазл. Максимум фото,
максимум!

Наша прогулка больше напоминает ходьбу по  перепле-
тенному лабиринту с  открытыми под небом площадками.
Десятки лестничных пролетов создают видимые бесконеч-
ные лестницы. Считается, что это восьмиэтажная структура,
а на самом деле здесь шестнадцать этажей. Повторяющиеся
элементы делают геометрию сооружения необычной. На са-
мом верху открывается потрясающий вид на новый район
Хадсон-Ярдс и  реку Гудзон. Если посмотреть сверху вниз
и внутрь, то кажется, что скульптура похожа на огромный
каменный цветок, а ты внутри него!

Я стою на шестнадцатом этаже Вессела, вдыхаю воздух,
пропитанный запахом Гудзона и  зависаю в  моменте. Бес-
конечные облака, будто заботливые ладони, мягко обнима-
ют меня. Я чувствую их тепло и нотки восторга проникают
в каждую клеточку моего тела, наполняя счастьем. Навер-
ное, счастливей меня в этом городе никого нет! Еще один
драгоценный момент ложится в  копилку наших впечатле-
ний. На часах полдень, пора двигаться дальше.

– Что у нас следующее по плану? – спрашивает муж.
– Надо проверить маршрут, – отвечаю я со знанием дела

и достаю из кармана потрепанную синюю карту. – Мы сейчас



 
 
 

вот здесь, – показываю пальцем на одиннадцатую авеню, –
а надо сюда, на пятую. Там Эмпайр Стейт-билдинг, леген-
дарный вокзал и библиотека. Идти здесь недалеко.

Небо на востоке чуть посветлело. С  залива подул силь-
ный ветер. Мы натянули на уши шапки и плотнее обмота-
лись шарфами. Наш путь лежит в сторону Мэдисон-сквер.
Все улицы на Манхэттене удивительно похожи, они делятся
на два вида: продольные авеню и поперечные street, и чтобы
заблудиться – надо очень постараться.

Когда впервые попадаешь в Нью-Йорк, становишься ча-
стью кинофильма. Но  так кажется, когда ты турист, а  для
местных жизнь похожа на небоскрёб, где у подножия – ни-
щие и бездомные, а на верхних этажах небоскрёба – бога-
тые и знаменитые. Прямое доказательство этому – наши пе-
шие прогулки по здешним местам. За полчаса мы окунулись
в контрастный душ, где деньги, власть, нищета и голод ужи-
ваются вместе вполне мирно.

Прогуливаясь по  34-ой street, мы с  болью наблюдаем
за бомжами, которые ютятся в картонных коробках с блоха-
стыми псами. Хочется быстрей пройти мимо и не видеть этот
убогий мир, облачивший их жалкое существование. Жизнь
в очередной раз приводит меня в чувства, указывая на по-
строение баланса.

Будто в каменном лесу мы пробираемся сквозь седьмую
и шестую авеню. Вокруг то справа, то слева поджимают вы-
сокие холодные небоскрёбы. Я задираю голову, чтобы рас-



 
 
 

смотреть всё внимательно, но одинокий луч света бьёт прямо
в глаза, от этого щурюсь и ничего толком не вижу. Хочется
уже смотреть на небоскрёбы не снизу-вверх, а сверху-вниз.
Еще пару кварталов и мы на пятой авеню.

Прямо перед нами открывает двери самое высокое зда-
ние Нью-Йорка – Empire State Building в 103 этажа. Входной
вестибюль высотки оформлен богатым бронзовым мрамо-
ром. На большой панели размещен барельеф из алюминия,
где можно увидеть сияющее солнце и силуэт Эмпайр Стейт-
билдинг. Парадная лестница ведёт к электронным билетным
киоскам самообслуживания. Покупаем билеты и присоеди-
няемся к  толпе туристов. Длинная очередь, как анаконда,
огибает музейные залы небоскреба. Мы становимся частью
этого пространства и размеренно течём в потоке времени.
В каждом зале своя история. Тысяча квадратных метров рас-
сказывают о  событиях прошлого столетия: как строилось
здание, как открывалось, в каких фильмах участвовало, и ка-
кие знаменитости здесь побывали. Всё, абсолютно всё про-
думано до мелочей – от вдохновения к строительству до его
растущей славы.

В небоскребе семьдесят три лифта, шутка ли это? Каждый
поднимается до  определенного этажа. Но  особого внима-
ния заслуживает только один, перевозящий туристов. Этот
лифт поражает своими размерами. При желании в нём мож-
но устроить офис небольшой фирмы. В этой громадине по-
местятся без особых проблем три взрослых бегемота и сред-



 
 
 

них размеров пальма. Но вместо них зашли несколько десят-
ков человек, и кабина лифта закрылась. Беззвучная тишина
особенно настораживает, не разберешь лифт едет или стоит
на месте.

– Good day, ladies and gentlemen, – раздался голос свыше
и мой взбудораженный взгляд устремился вверх.

Интерактивный потолок внезапно открыл створки в про-
шлое и начал показывать короткометражный фильм о том,
как строился небоскреб. Уши, однако, закладывает, и я по-
нимаю, что мы все-таки двигаемся вверх, причем с большой
скоростью. Через минуту двери лифта плавно разъехались
в стороны. Засмотревшись кино, я не сразу поняла, что мы
на 86 этаже.

Мне казалось, на такой высоте дуют сильные ветра и хо-
лодно, но на удивление здесь было тепло. Совсем недавно
установили инфракрасные обогреватели, и смотровая пло-
щадка превратилась в рай для туристов. Круговую панораму
города в  триста шестьдесят градусов под открытым небом
комментировать абсолютно бессмысленно. Отсюда видны
все городские улицы и  высотки Манхэттена, Бруклинский
мост, Рокфеллер центр, Статуя свободы, Центральный парк,
Таймс-Сквер. Куда ни глянь – везде легендарные места.

Эмпайр Стейт-билдинг прославился благодаря фильму
о Кинг-Конге, именно с этого небоскреба он упал, расстре-
лянный полицейскими вертолетами. Американцы любят де-
лать из  всего шоу. Идею инсталляции зала даже выдумы-



 
 
 

вать не пришлось, просто взяли сюжет из фильма: знамени-
тые пальцы гигантской обезьяны пронзают стены и  хвата-
ются за кромку парапета последнего этажа, а в окне зами-
рает леденящий взгляд умирающей надежды последних ми-
нут жизни монстра. Сегодня это не так актуально, как было
30 лет тому назад и молодое поколение вряд ли оценит сю-
жет, но такого больше нигде не встретишь. Ведь в жизни, как
и в фильме, реальность всегда сопряжена с вымыслом, а ге-
рои простые мечтатели и фантазёры.

Вот и я, замечтавшись у биноскопа, выпала из реальности,
и не заметила, как оказалась одна. Что случилось – я не сра-
зу поняла. Прибавила шаг, хотела догнать своих, но они бес-
следно исчезли. Восемьдесят шестой этаж превратился в по-
ле для квеста, задача игрока – преодолеть препятствия и най-
ти свою команду. Я быстро устремилась на их поиски, ведь
времени так мало. Мой взгляд скользил по толпе из стороны
в сторону. Я обошла площадку с левой стороны, оглядываясь
по сторонам, потом с правой. Слишком напряженное состо-
яние создавало путаницу в голове, однако я не собиралась
сдаваться! На всякий случай еще раз пробежалась по кру-
гу, но моя семья, как в воду канула! В голове пульсирующей
воронкой крутились мысли: неужели я потерялась, неужели
осталась одна в большом городе, в чужой стране?! Я прогна-
ла эти мысли, и они улетели в одно мгновение, как и приле-
тели. Они улетели, а необъясненная тревога осталась. Все-
го несколько минут назад мы вместе наслаждались видами



 
 
 

Манхэттена, а сейчас я одиноко тону в печали. В моих самых
пессимистических сценариях такие события не значились. Я
оглянулась, окинула взором видимый мне зал.

– Ну и где они? – подумала я и нахмурилась.
Мне вспомнилось одно простое правило нашей семьи:

«Если потерялся, оставайся там, где тебя видели». Сжимая
пальцы в карманах, я стою посреди зала без единой мысли
в голове и растерянно озираюсь в надежде, что меня найдут.
Все цвета города меркнут в одночасье, сердце наполняется
разочарованием. Не хочу, чтобы это звучало оправданием,
но так грустно мне еще никогда не было. Нервы на пределе, я
даже не знаю, что больше перекипает через край – раздраже-
ние или обида. Конечно меня можно понять, я осталась без
денег и документов, мне даже за такси платить нечем. Порой
судьба подкидывает нам дилеммы, и всегда приходится вы-
бирать – что-то теряем, что-то находим. Но к чёрту разгово-
ры о гармонии. Её нет. Есть баланс между потерями и при-
обретениями. Итак, надо подумать для чего мне это всё? Ду-
мать надо быстро и отчетливо, потому что времени потом
не будет что-либо исправить.

На меня нахлынул поток противоречивых мыслей и логи-
ческих умозаключений. От чего проснувшийся ум начинает
вести со мной примерно такие беседы.

Я: О́кей, успокойся и остановись, а лучше сядь в центре
зала, чтобы тебя было видно.



 
 
 

Ум: Как хорошо, что на твоём месте не оказался ребенок!

Я: Да, и в самом деле хорошо.

Ум: Не  поддавайся панике. Дыши ровно. У  тебя есть
карта, выберешься.

Когда тебе двадцать, вся жизнь, как дорожная карта. Бли-
же к  тридцати зарождается понимание, что держишь её
вверх ногами и только в сорок убеждаешься в том, что имен-
но она несет спасение. Я засовываю руку в карман и вместо
карты нащупываю билеты. Вот это да! Билеты на смотровую
площадку сто второго этажа. Моя гримаса меняется на улыб-
ку с ехидным оттенком. Ум продолжает вести диалог.

Ум: Сиди и жди, тебя обязательно найдут.

Я: Ты уверен?

Ум: Конечно! Но только представь, как они без тебя?

Я задумчиво молчу, постукивая ботинками о пол и вдруг
раздаётся телефонный звонок. Номер абонента мне не зна-
ком и звонок сейчас совсем некстати. Я сбрасываю вызов.
В  воздухе повисает молчание. И  тут меня осеняет, здесь
наверняка есть Wi-Fi, можно воспользоваться бесплатным
звонком в мессенджере. Не успев опомниться, раздаётся сле-



 
 
 

дующий звонок. Незнакомый американский номер настой-
чиво трезвонит. Я на мгновение задумалась, но Интуиция
со всего маха звонко шлепнула меня по затылку и прокри-
чала: Возьми скорее трубку! На том конце провода послы-
шался встревоженный родной голос: «Ты где? Мы ждем тебя
внизу, спускайся!» И тут с глубоким выдохом, точно выны-
ривая на поверхность, я осознаю, что Ум победил, радость
заполняет сердце и растекается по телу приятным теплом.
Счастливая, я иду к выходу.

– Стоп! У меня в кармане билеты на сто второй этаж, раз-
ве я могу лишить себя этой доли удовольствия. А как же ком-
пенсация утраченных нервных клеток? – тихо сама с собой
веду монолог.

–  Насколько я знаю, тебя ждут внизу,  – подключилась
к дискуссии Совесть – или ты хочешь одна лицезреть всю
прелесть открывающегося вида? Её укоризненный взгляд,
будто лезвие ножа, холодно пронзает меня до самых кончи-
ков ушей.

–  Да, не  пахнет здравостью суждений,  – соглашаюсь я
и становлюсь в очередь, которая едет вниз.

Знакомая однажды сказала, что здравый смысл отяжеля-
ет, лучше не копаться в себе, а выжимать из жизни максимум
наслаждений. Иногда трудно в этом признаться – и скепти-
цизм и прагматизм у меня в крови.

Оставив неловкое колебание, путь мне преградила мадам
Фортуна. Она грациозно вышла на помост, чтобы невзначай



 
 
 

вступить в игру. В её тёмных глазах теплилось мудрое по-
нимание, они как будто говорили: Ты действительно этого
хочешь? Тут мои мысли побежали по двойному рельсовому
пути. Головную кашу трудно было передать, и не получив
ответа, словно по мановению волшебной палочки, очереди
«наверх и вниз» поменялись местами.

Через несколько минут я очутилась на сто втором этаже
Эмпайр Стейт-билдинга, в самом высоком месте Нью-Йор-
ка, где с  высоты птичьего полёта открывался вид на  весь
Манхэттен. Панорама мегаполиса вызвала у  меня сильное
возбуждение, сердце заколотилось. Я почувствовала, как пе-
рехватывает дыхание. Улицы и  авеню тянутся вдаль, на-
сколько хватает глаз. Здесь очень тихо и малолюдно. Я поду-
мала, как здорово тут встречать закаты и рассветы. От уви-
денного пейзажа, моё самочувствие расстроенного рояля
вмиг улетучивается. Не вздумайте меня ущипнуть! Я погру-
жаюсь в созерцание.

Какая красота – прямо дух захватывает. В это мгновение
приходит понимание – самое ценное, прекрасное и настоя-
щее у тебя в душе. Ищи его не в переулках или на улицах,
а внутри себя. Сегодня со мной творятся одни чудеса! Снова
о себе напоминает закон равновесных сил. В мире всё стре-
мится к сохранению баланса. За каждой тягостью наступает
облегчение.



 
 
 

Спускаюсь на первый этаж и вижу своих родных, они уже



 
 
 

заждались. Двоякие чувства переполняют меня. Делаю вид
что обижаюсь и театрально надуваю губы, но в душе я снова
радуюсь. Вместе выходим на улицу и снова утопаем в густой
толпе. Время давно перевалило за полдень. Желтые такси ез-
дят туда-сюда, сотни туристов слоняются без дела. Я огля-
дываюсь на башню и улыбаюсь.
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