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От издателей

 
Книга представляет собой сборник бесед и интервью, опубликованных большей частью в

периодике последних лет. Однако многие из этих изданий малотиражны («Церковь и время»,
«Литератор») или практически недоступны читателю в России («Вестник Русского Западно-
Европейского Патриаршего экзархата»). При таком составе сборника неизбежны некоторые
повторы: есть темы, к которым Владыка Антоний обращается часто; мы намеренно предпочли
однако дать тексты без сокращений, в их первоначальном виде.

Несколько слов о «жанре» публикуемых текстов. Владыка никогда не пишет, не готовит
свои выступления заранее. Такой подготовкой является вся его жизнь, целиком направлен-
ная к единственной цели: нести людям Евангелие Христово. Все вопросы и жизненные ситуа-
ции сегодняшнего дня вплетаются в евангельскую канву и возвращаются к слушателям живым
словом, убедительным именно цельностью слова и жизни. Тексты печатаются с минимальной
редакторской правкой ради того, что бы сохранить это звучание живого слова, обращенного
не к безличной аудитории, а к каждому отдельному человеку.

Книга открывается пространным автобиографическим рассказом о ранних годах жизни
Владыки. Для тех читателей, у которых эта книга – первая встреча с митрополитом Антонием,
дополняем его краткой справкой о внешних вехах его жизни.

Митрополит Антоний Сурожский (в миру – Андрей Борисович Блум) родился в 1914 г.
в семье сотрудника русской дипломатической службы (мать – сестра композитора А. Н. Скря-
бина). Раннее детство Владыка провел в Персии, где его отец был российским консулом. В 1920
году семья с трудом добралась до Европы и после нескольких лет скитаний осела в Париже.
Будущий митрополит окончил здесь среднюю школу, затем биологический и медицинский
факультеты университета. В 1939 г., перед уходом на фронт хирургом французской армии,
тайно принес монашеские обеты, в 1943 году был пострижен в мантию с именем Антония. В
годы немецкой оккупации – врач в антифашистском движении Сопротивления. После войны
продолжал медицинскую практику до 1948 года, когда был призван к священству, рукополо-
жен и направлен на пастырское служение в Англию. Епископ с 1957 г., а в 1966 г. возведен
в сан митрополита и утвержден в должности Патриаршего Экзарха в Западной Европе (обя-
занности которого исполнял уже с 1963 г.)., Освобожден от должности по собственному про-
шению в 1974 г.; с тех пор полностью посвятил себя пастырскому окормлению все увеличи-
вающейся паствы своей епархии и всех, кто обращается к нему за советом и помощью. Его
книги о молитве, о духовной жизни, вышедшие на английском переведены на многие языки
мира. Митрополит Антоний – почетный доктор богословия Абердинского университета, этого
звания он был удостоин «за проповедь слова Божия и обновление духовной жизни в стране», а
Московской Духовной Академии – за совокупность научно-богословских, пастырских и про-
поведнических трудов.
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Без записок

 
Расскажите, пожалуйста, о Вашем детстве…
У меня очень мало воспоминаний детства; у меня почему-то не задерживаются воспоми-

нания. Отчасти потому, что очень многое наслоилось одно на другое, как на иконах: за пятым
слоем не всегда разберешь первый; а отчасти потому, что я очень рано научился – или меня
научили – что, в общем, твоя жизнь не представляет никакого интереса; интерес представляет
то, для чего ты живешь. И поэтому я никогда не старался запоминать ни события, ни их после-
довательность – раз это никакого отношения ни к чему не имеет! Прав я или не прав – это дело
другое, но так меня прошколили очень рано. И поэтому у меня очень много пробелов.

Родился я случайно в Лозанне, в Швейцарии1; мой дед по материнской линии, Скрябин,
был русским консулом на Востоке, в тогдашней Оттоманской империи, сначала в Турции, в
Анатолии, а затем в той части, которая теперь Греция. Мой отец встретился с этой семьей,
потому что тоже шел по дипломатической линии, был в Эрзеруме секретарем у моего будущего
деда, познакомился там с моей матерью, и в свое время они поженились. Дед мой тогда уже
вышел в отставку и проводил время— 1912–1913 годы— в Лозанне; отец же в этот период
был назначен искусственно консулом в Коломбо: это было назначение, но туда никто не ездил,
потому что там ничего не происходило, и человека употребляли на что-нибудь полезное – но
он числился. И вот, чтобы отдохнуть от своих коломбских трудов, они с моей матерью поехали
в Швейцарию к ее отцу и моей бабушке.

Бабушка моя, мать моей матери, родилась в Италии, в Триесте; но Триеста в то время
входила в Австро-Венгерскую империю; про ее отца я знал только, что его звали Илья, потому
что бабушка была Ильинична; они были итальянцы… Мать моей бабушки позже стала пра-
вославной с именем Ксения; когда бабушка вышла замуж, ее мать уже была вдова и уехала с
ними в Россию.

Было их три сестры; старшая (впоследствии она была замужем за австрийцем) была
умная, живая, энергичная и до поздней старости осталась такой же; и жертвенная была до
конца. Она болела диабетом, напоследок у нее случилась гангрена; хотели оперировать (ей
тогда было лет под восемьдесят), она сказала «нет»: ей всё равно умирать, операция будет сто-
ить денег, а эти деньги она может оставить сестре, – так она и умерла. Так это мужественно и
красиво. Младшая сестра была замужем за хорватом и крайне несчастна.

Мой дед Скрябин был в Триесте русским консулом и познакомился с этой семьей, и
решил жениться на бабушке, к большому негодованию ее семьи, потому что замуж следовало
сначала выдавать, конечно, старшую сестру – а бабушка была средняя. И вот семнадцати лет
она вышла замуж. Она была, наверное, удивительно чистосердечной и наивной, потому что и
в девяносто пять лет она была удивительно наивна и чистосердечна. Она, например, не могла
себе представить, чтобы ей соврали; вы могли ей рассказать самую невозможную вещь – она
на вас смотрела такими детскими, теплыми, доверчивыми глазами и говорила: «Это правда?..»

Вы пробовали? В каких случаях? При необходимости?
Конечно, пробовал. Без необходимости, а просто ей расскажешь что-нибудь несосвети-

мое, чтобы рассмешить ее, как анекдот рассказывают. Она и я никогда не умели вовремя рас-
смеяться; когда нам рассказывали что-нибудь смешное, мы всегда сидели и думали. Когда мама
нам рассказывала что-нибудь смешное, она нас сажала рядом на диван и говорила: я вам сей-
час расскажу что-то смешное, когда я вам подам знак, вы смейтесь, а потом будете думать…

1 Автобиографический рассказ Владыки Антония был записан в 1973 году. Первая публикация – журнал «Новый мир».
1991. № 1.
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Дедушка решил учить ее русскому языку; дал ей грамматику и полное собрание сочи-
нений Тургенева и сказал: Теперь читай и учись… И бабушка действительно до конца своей
жизни говорила тургеневским языком. Она никогда очень хорошо не говорила, но говорила
языком Тургенева, и подбор слов был такой.

Вы, значит, еще и итальянец?
Очень мало, я думаю; у  меня реакция такая антиитальянская, они мне по характеру

совершенно не подходят. Вот страна, где я ни за что не хотел бы жить; когда я был экзархом,
я ездил в Италию, и всегда с таким чувством: Боже мой! Надо в Италию!.. У меня всегда
было чувство, что Италия— это опера в жизни: ничего реального. Мне не нравится итальян-
ский язык, мне не нравится их вечная возбужденность, драматичность, так что Италия, из всех
стран, которые я знаю, пожалуй – последняя, где я бы поселился.

После свадьбы с дедушкой они приехали в Россию. Позже мой дед служил на Востоке,
а мама была тогда в Смольном и приехала на каникулы к родителям (шесть дней на поезде из
Петербурга до персидской границы, а потом на лошадях до Эрзерума), где и познакомилась с
моим отцом, который был драгоманом, то есть, говоря по-русски, переводчиком в посольстве.
Потом дед кончил срок своей службы, и, как я сказал, они уехали в Швейцарию – моя мать
уже была замужем за моим отцом. А потом была война, и на войне погиб первый бабушкин
сын; потом, в 1915 году, умер Саша, композитор; к тому времени мы сами – мои родители и я,
с бабушкой же – попали в Персию (отец был назначен туда). Бабушка всегда была на буксире,
она пассивная была, очень пассивная.

А мать была, видно, очень интенсивная?
Она интенсивная не была, она была энергичная, мужественная. Например, она ездила с

отцом по всем горам, ездила верхом хорошо, играла в теннис, охотилась на кабана и на тигра
– всё это она могла делать. Другое дело, что она совсем не была подготовлена к эмигрантской
жизни, но она знала французский, знала русский, знала немецкий, знала английский, и это,
конечно, ее спасло, потому что когда мы приехали на Запад, время было плохое – 1921 год
и безработица, но тем не менее со знанием языка можно было что-то получить; потом она
научилась стучать на машинке, научилась стенографии и работала уже всю жизнь.

Как отцовские предки попали в Россию, мне неясно; я знаю, что они в петровское время
из Северной Шотландии попали в Россию, там и осели. Мой дед со стороны отца еще перепи-
сывался с двоюродной сестрой, жившей на северо-западе Уэстерн-Хайлендс; она была уже ста-
рушка, жила одна, в совершенном одиночестве, далеко от всего и, по-видимому, была муже-
ственная старушка. Единственный анекдот, который я о ней знаю, это из письма, где она
рассказывала деду, что ночью услышала, как кто-то лезет вверх по стене; она посмотрела и
увидела, что на второй этаж подымается по водосточной трубе вор, взяла топор, подождала,
чтобы он взялся за подоконник, отрубила ему руки, закрыла окно и легла спать. И всё это она
таким естественным тоном описывала – мол, вот какие бывают неприятности, когда живешь
одна. Больше всего меня поразило, что она могла закрыть окно и лечь спать; остальное – его
дело.

Жили они в Москве, дедушка был врачом, а отец учился дома с двумя братьями и сест-
рой; причем дед требовал, чтобы они полдня говорили по-русски, потому что естественно –
местное наречие; а другие полдня – один день по-латыни, другой день по-гречески сверх рус-
ского и одного иностранного языка, который надо было учить для аттестата зрелости, – это
дома. Потом он поступил на математический, кончил, и оттуда – в школу министерства ино-
странных дел, дипломатическую школу, где проходили восточные языки и то, что нужно было
для дипломатической службы.
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Отец рано начал ездить на Восток; еще семнадцати-восемнадцатилетним юношей он
ездил на Восток летом, во время каникул, верхом один через всю Россию, Турцию – это счи-
талось полезным. Про его братьев я ничего не знаю, они оба умерли; один был расстрелян,
другой умер, кажется, от аппендицита. А сестра была замужем в Москве за одним из ранних
большевиков; но я не знаю, что с ней сталось, и не могу вспомнить фамилию; долго помнил,
а теперь не могу вспомнить. Вдруг бы оказалось, что кто-то еще существует: со стороны отца
у меня ведь никого нет…

Моя бабушка с папиной стороны была моей крестной; на крестинах не присутствовала,
только «числилась». Вообще, думаю, это не особенно всерьёз принималось, судя по тому,
что никто из моих никогда в церковь не ходил до того, как впоследствии я стал ходить и их
«водить»; отец начал ходить до меня, но это было уже значительно позже, после революции,
в конце двадцатых – начале тридцатых годов.

В Лозанне в 1961 году я встретил священника, который меня крестил. Была очень забав-
ная встреча, потому что я приехал туда молодым епископом (молодым по хиротонии), встре-
тил его, говорю: «Отец Константин, я так рад вас снова повидать!» Он на меня посмотрел,
говорит: «Простите, вы, вероятно, путаете, мы, по-моему, с вами не встречались». Я говорю:
«Отец Константин! Как вам не стыдно, мы же с вами знакомы годами – и вы меня не узна-
ете?!» – «Нет, простите, не узнаю…» – «Как же, вы меня крестили!» Ну, он пришел в большое
возбуждение, позвал своих прихожан, которые там были: смотрите, говорит, я крестил архи-
ерея!.. А в следующее воскресенье я был у него в церкви, посередине церкви была книга, где
записываются крестины, он мне показал, говорит: «Что же это значит, я вас крестил Андреем
– почему же вы теперь Антоний?» В общем, претензия, почему я переменил имя. А потом
он служил и читал Евангелие по-русски, и я не узнал, что это русский язык был… Говорили
мы с ним по-французски, служил он по-гречески, а Евангелие в мою честь читал на русском
языке, – хорошо, что кто-то мне подсказал: вы заметили, как он старался вас ублажить, как он
замечательно по-русски читает?.. Ну, я с осторожностью его поблагодарил.

Месяца два после моего рожденья мы прожили с родителями в Лозанне, а потом верну-
лись в Россию. Сначала жили в Москве, в теперешнем Скрябинском музее, а в 1915–1916 году
мой отец был снова назначен на Восток, и мы уехали в Персию. И там я провел вторую часть
относительно раннего детства, лет до семи.

Воспоминаний о Персии у меня ясных нет, только отрывочные. Я, скажем, глазами сей-
час вижу целый ряд мест, но я не мог бы сказать, где эти места. Например, вижу большие
городские ворота; это может быть Тегеран, может быть, Тавриз, а может быть и нет; почему-
то мне сдается, что это Тегеран или Тавриз. Затем мы очень много ездили, жили примерно в
десяти разных местах.

Потом у меня воспоминание (мне было, я думаю, лет пять-шесть), как мы поселились
недалеко, кажется, от Тегерана, в особняке, окруженном большим садом. Мы ходили его смот-
реть. Это был довольно большой дом, весь сад зарос и высох, и я помню, как я ходил и ногами
волочил по сухой траве, потому что мне нравился треск этой сухой травы.

Помню, у меня был собственный баран и собственная собака; собаку разорвали другие,
уличные собаки, а барана разорвал чей-то пес, так что все это было очень трагично. У барана
были своеобразные привычки: он каждое утро приходил в гостиную, зубами вынимал из всех
ваз цветы и их не ел, но клал на стол рядом с вазой и потом ложился в кресло, откуда его
большей частью выгоняли; то есть в свое время всегда выгоняли, но с большим или меньшим
возмущением. Постепенно, знаете, всё делается привычкой; в первый раз было большое него-
дование, а потом просто очередное событие: надо согнать барана и выставить вон…

Был осел, который, как все ослы, был упрям. И для того, чтобы на нем ездить, прежде
всего приходилось охотиться, потому что у нас был большой парк, и осел, конечно, предпочи-
тал пастись в парке, а не исполнять свои ослиные обязанности. И мы выходили целой группой,
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ползали между деревьями, окружали зверя, одни его пугали с одной стороны, он мчался в дру-
гую, на него накидывались, и в конечном итоге после какого-нибудь часа или полутора часов
такой оживленной охоты осел бывал пойман и оседлан. Но этим не кончалось, потому что он
научился, что если до того, как на него наложат седло, он падет наземь и начнет валяться на
спине, то гораздо труднее будет его оседлать. Местные персы его отучили от этого тем, что
вместо русского казачьего седла ему приделали персидское деревянное, и в первый же раз, как
он низвергся и повалился на спину, он мгновенно взлетел с воем, потому что больно оказалось.
Но и этим еще не кончалось, потому что у него был принцип: если от него хотят одного, то надо
делать другое, и поэтому если вы хотели, чтобы он куда-то двигался, надо было его обмануть,
будто вы хотите, чтобы он не шел. И самым лучшим способом было воссесть очень высоко на
персидское седло, поймать осла за хвост и потянуть его назад, и тогда он быстро шел вперед.
Вот воспоминание.

Еще у меня воспоминание о первой железной дороге. Была на всю Персию одна желез-
ная дорога, приблизительно в пятнадцать километров длиной, между не то Тегераном, не то
Тавризом и местом, которое называлось Керманшах и почиталось (почему – не помню) местом
паломничества. И всё шло замечательно, когда ехали из Керманшаха в город, потому что
дорога под гору шла. Но когда поезд должен был тянуть вверх, он доходил до мостика, вот
такого с горбинкой, и тогда все мужчины вылезали, и белые, европейцы, люди знатные шли
рядом с поездом, а люди менее знатные толкали. И когда его протолкнут через эту горбинку,
можно было снова садиться в поезд и даже очень благополучно доехать, что было, в общем,
очень занимательно и большим событием: ну подумайте – пятнадцать километров железной
дороги!

Затем, когда мне было лет семь, я сделал первое великое открытие из европейской куль-
туры: первый раз в жизни видел автомобиль. Помню, бабушка подвела меня к машине, поста-
вила и сказала: «Когда ты был маленький, я тебя научила, что за лошадью не стоят, потому
что она может лягнуться; теперь запомни: перед автомобилем не стоят, потому что он может
пойти». Тогда автомобили держались только на тормозах, и поэтому никогда не знаешь, пой-
дет или не пойдет.

Были у вас какие-нибудь гувернеры?
В Персии была русская няня на первых порах; потом был период, примерно с 1918 по

1920 год, когда никого не было – бабушка, мама; были разные персы, которые научили ездить
верхом на осле и подобным вещам. Из культурной жизни ничего не могу сказать, потому что
не помню, в общем, ничего. Было блаженное время – в школу не ходил, ничему меня не учили,
«развивали», как бабушка говорила. Бабушка у меня была замечательная; она страшно много
мне вслух читала, так что я не по возрасту много «читал» в первые годы: «Жизнь животных»
Брема, три-четыре тома, все детские книги – можете сами себе представить. Бабушка могла
читать часами и часами, а я мог слушать часами и часами. Я лежал на животе, рисовал или
просто сидел и слушал. И она умела читать; во-первых, она читала красиво и хорошо, во-вто-
рых, она умела сделать паузу в те моменты, когда надо было дать время как-то отреагировать;
периодически она переставала читать, мы ходили гулять, и она затевала разговоры, о чем мы
читали: нравственные оценки, чтобы это дошло до меня не как развлечение, а как вклад, и это
было очень ценно, я думаю.

В 1920 году мы начали двигаться из Персии вон: перемена правительства, передача
посольства и т. д. Отец остался, а мать, бабушка и я, мы пустились в дорогу куда-то на Запад.
У нас был дипломатический паспорт на Англию, куда мы так никогда и не доехали; вернее,
доехали, но уже значительно позже, в 1949 году. И вот отчасти верхом, отчасти в коляске про-
ехали по северу Персии глубокой зимой, под конвоем разбойников, потому что это было самое
верное дело. В Персии в то время можно было ездить под двумя конвоями: или разбойников,



м.  Сурожский.  «О встрече»

13

или персидских солдат. И самое неверное дело был конвой персидских солдат, потому что они
непременно вас ограбят, но вы на них жаловаться не можете: как же так? мы и не думали их
грабить! мы же их защищали! кто-то на них напал, но мы не знаем, – наверное, переодетые!..
Если показывались разбойники, конвой сразу исчезал: зачем же солдаты будут драться, рис-
ковать жизнью, чтобы их еще самих ограбили?! А с разбойниками было гораздо вернее: они
либо охраняли вас, либо просто грабили.

Ну вот, под конвоем разбойников мы и проехали весь север Персии, перевалили через
Курдистан, сели на баржу, проехали мимо земного рая: еще вплоть до Второй мировой войны
там показывали земной рай и дерево Добра и Зла – там, где Тигр и Евфрат соединяются. Это
замечательная картина: Евфрат широкий, синий, а Тигр быстрый, и воды его красные, и он
врезается в Евфрат, и несколько сот метров еще видно в синих водах Евфрата струю красных
вод Тигра… И вот там довольно большая поляна в лесу и посреди поляны огражденное реше-
точкой маленькое иссохшее деревце: вы же понимаете, что оно, конечно, высохло с тех пор…
Оно всё увешено маленькими тряпочками: на Востоке в то время (не знаю, как теперь), когда
вы проходили мимо какого-нибудь святого места, то отрывали лоскут одежды и привешивали
к дереву или к кусту или, если нельзя было это сделать, клали камень, и получались такие
груды. И там это деревце стояло; оно чуть не потерпело крушение, потому что во время Вто-
рой мировой войны американское солдаты его вырыли, погрузили на джип и собирались уже
везти в Америку: дерево Добра и Зла – это же куда интереснее, чем перевезти какой-нибудь
готический собор, всё-таки гораздо старее. И местное население их окружило и не дало джипу
двигаться, пока командование не было предупреждено и их не заставили врыть обратно дерево
Добра и Зла. Так что оно еще, вероятно, там и стоит…

В этот период я в первый и в последний раз курил. На пути было удивительно голодно и
еще более, может быть, скучно, и я все ныл, чтобы мне что-нибудь дали съесть, чтобы скоротать
время. А есть было нечего, и моя мать пробовала отвлечь мое внимание папиросой. В течение
недели я пробовал курить, пососал одну папиросу, пососал другую, пососал третью, но понял,
что папироса – это чистый обман, что это не пища и не развлечение, и на этом кончилась моя
карьера курильщика. Потом тоже не курил, но совсем не из добродетельных соображений. Мне
говорили: закуришь, как все, – а я не хотел быть, как все. После говорили, что закуришь, когда
попадешь в анатомический театр, потому что иначе никто не выдерживает, и я решил – умру,
но не закурю; говорили, что когда попаду в армию, закурю; но так и не закурил.

Так мы доехали до Басры, и так как в то время в океане были мины, то самый корот-
кий путь на запад был от Басры в Индию, и мы поехали на восток, к Индии; там прожили с
месяц, и единственное, что я помню, это красный цвет бомбейских зданий; высокие башни,
куда парсы складывают своих усопших, чтобы их хищные птицы съели, и целые стаи орлов и
других хищных птиц кружили вокруг этих башен; это единственное воспоминание, которое у
меня осталось, кроме еле выносимой жары.

А затем нас отправили в Англию, и тут я был полон надежд, которые, к сожалению, не
оправдались. Нас посадили на корабль, предупредив, что он настолько обветшал, что, если
будет буря, он непременно потерпит крушение. А я начитался «Робинзона Крузо» и всяких
интересных вещей и, конечно, мечтал о буре. Кроме того, капитан был полон воображения,
если не разума, и решил, что всем членам семьи зараз погибать не надо, и поэтому маму при-
писал к одной спасательной лодке, бабушку – к другой, меня – к третьей, чтобы хоть один из
нас выжил, если будем погибать. Мама очень несочувственно отнеслась к мысли о кораблекру-
шении, и я никак не мог понять, как она может быть такой неромантичной.

Двадцать три дня мы плыли из Бомбея до Гибралтара, а в Гибралтаре так и стали: корабль
решил никогда больше не двигаться никуда. И нас высадили, причем большую часть багажа
мы получили, но один большой деревянный ящик уплыл, то есть был перевезен в Англию,
и мы получили его очень много лет спустя; англичане нас где-то отыскали и заставили упла-
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тить фунт стерлингов за хранение. Это было громадное событие, потому что это был один из
тех ящиков, куда в последнюю минуту вы сбрасываете все то, что в последнюю минуту вы не
можете оставить. Сначала мы разумно упаковали то, что нужно было, потом – что можно было,
и оставили то, что никак уже нельзя было взять, а в последнюю минуту – сердце не камень,
и в этот ящик попали самые, конечно, драгоценные вещи, то есть такие, которые меня как
мальчика потом интересовали в тысячу раз больше, чем теплое белье или полезные башмаки.
Но это случилось уже позже.

И вот мы пропутешествовали через Испанию, и единственное мое воспоминание об
Испании – это Кордова и мечеть. Я ее не помню глазами, но помню впечатление какой-то дух
захватывающей красоты и тишины. Затем север Испании: дикий, сухой, каменистый и который
так хорошо объясняет испанский характер.

Затем попали в Париж, и там я сделал еще два открытия. Одно: впервые в жизни я
обнаружил электричество – что оно вообще существует. Мы куда-то въехали, было темно, и
я остановился и сказал: надо лампу зажечь. Мама сказала: нет, можно зажечь электричество.
Я вообще не понимал, что это, и вдруг услышал: чик – и стало светло. Это было большим
событием; знаете, в позднейших поколениях этого не понять, потому что с этим рождаются;
но тогда это было такое непонятное явление, что может вдруг появиться свет, вдруг погаснуть,
что не надо заправлять керосиновую лампу, что она не коптит, что не надо чистить стекла –
целый мир вещей исчез…

А второе открытие – что есть люди, которых на улице давить нельзя. Потому что в Пер-
сии было так: по улице мчится всадник или коляска, и всякий пешеход спасает свою жизнь,
кидаясь к стене; если ты недостаточно быстро кинулся, тебя кнутом огреют, а если не кинешься
– тебя опрокинут: сам виноват, чего лезешь под ноги лошади! И вот мы ехали, по-моему, в
первый день с вокзала на такси по Елисейским полям, то есть по громадной улице, – тогда
почти не было автомобилей, всё было очень открыто, не было никаких магазинов вдоль улицы,
это было очень красиво, – и вдруг я вижу: посреди улицы стоит человек и никуда не кидается,
просто стоит, как вкопанный, и коляски, автомобили вот так проходят. Я схватил маму за руку,
говорю: Мама! Его надо спасти!.. Мы ведь тоже были на машине, могли остановиться и ска-
зать: скорей, скорей влезай, спасем!.. И мама мне сказала: Нет, это городовой. – Ну так что же,
что он городовой?! Мама говорит: Городового нельзя давить… Я подумал: это же чудо! Если
стать городовым, то можно на всю жизнь спастись от всех бед и несчастий!.. Со временем я
несколько переменил свои взгляды, но в тот момент я действительно переживал это как дипло-
матический иммунитет: стоишь – и тебя не могут раздавить! Вы понимаете, что это значит?!.
Вот это было второе большое событие в моей европейской жизни.

Это все, что я тогда в Париже обнаружил. Потом мы поехали в Австрию – все в поис-
ках какой-нибудь работы для матери,  – а в Австрии еще была жива бабушкина старшая
сестра, которая была замужем за австрийцем. Потом поехали в северную Югославию, в область
Загреба и Марибора. Там мы жили какое-то время на ферме, мне было тогда лет семь, и я что-
то подрабатывал, делая никому, вероятно, не нужные какие-то работы. Затем снова вернулись
в Австрию, потому что в Югославии нечего было делать, и полтора года сидели в Вене.

И там мне пришлось пережить первые встречи с культурой: меня начали учить писать
и читать, и я этому поддавался очень неохотно. Я никак не мог понять, зачем это мне нужно,
когда можно спокойно сидеть и слушать, как бабушка читает вслух— так гладко, хорошо, –
зачем же еще что-то другое? Один из родственников пытался меня вразумить, говоря: видишь,
я хорошо учился, теперь имею хорошую работу, хороший заработок, могу поддерживать
семью… Я его только спросил: ты не мог бы делать это за двоих?

Так или иначе, в Вене я попал в школу и учился года полтора и отличился в школе очень
позорным образом – вообще школа мне не давалась в смысле чести и славы. Меня водили
как-то в зоологический сад, и, к несчастью, на следующий день нам задали классную работу
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на тему «чем вы хотите быть в жизни». И, конечно, маленькие австрияки написали всякие
добродетельные вещи: один хотел быть инженером, другой – доктором, третий еще чем-то; а я
был так вдохновлен тем, что видел накануне, что написал – даже с чудной, с моей точки зрения,
иллюстрацией – классную работу на тему: «Я хотел бы быть обезьяной». На следующий день я
пришел к школу с надеждой, что оценят мои творческие дарования. И учитель вошел в класс
и говорит: вот, мол, я получил одну из ряда вон выдающуюся работу. «Встань!» Я встал – и
тут мне был разнос, что «действительно видно: русский варвар, дикарь, не мог ничего найти
лучшего, чем возвращение в лоно природы» и т. д. и т. п.

Вот это основные события из школьной жизни там. Два года назад я впервые снова попал
в Вену и наговаривал ленты для радио; и тот, кто делал запись, меня спросил, был ли я когда-
нибудь в Вене. «Да». – «А что вы тогда делали?» – «Я был в школе». – «Где?» – «В такой-то»…
Оказалось, что мы одноклассники, после пятидесяти лет встретились; ну, конечно, друг друга
не узнали, и дальше знакомство не пошло.

А на каких языках вы с детства говорили?
Меня с детства заставляли говорить по-русски и по-французски; по-русски я говорил с

отцом, по-французски – с бабушкой, на том и на другом языке с матерью. И единственное, что
было запрещено, это мешать языки, это преследовалось очень строго, и я к этому просто не
привык. Ну, по-персидски говорил свободно. Это я, конечно, забыл в течение трех-четырех
лет, когда мы уехали из Персии, но интересно, что когда я потом жил в школе-интернате и во
сне разговаривал, видел сны и говорил, я говорил по-персидски, тогда как наяву уже ни звука
не мог произнести и не мог понять ни одного слова. Любопытно, как это где-то в подсознании
осталось, в то время как из сознания изгладилось совершенно. Потом немецкий: меня в раннем
детстве научили произносить немецкий по-немецки, это очень помогло и теперь помогает. В
хорошие дни у меня по-немецки, в общем, меньше акцента, чем по-французски. Когда ты год
не говоришь на каком-то языке, потом ты уже ничего не можешь. Но самый замечательный
комплимент я не так давно получил о моем немецком от кёльнского кардинала, который был
слеп; когда я с ним познакомился, мы с ним поговорили и он мне сказал: «Можно вам задать
нескромный вопрос?» Я говорю: Да. – «Каким образом вы, немец, стали православным?» Я
задрал нос, потому что слепой человек большей частью чуток на звук. Но это был хороший
день просто, потому что в более усталые дни я не всегда так хорошо говорю, но могу, когда
случится… Испанский— читаю; итальянский – это вообще не проблема; голландский – легкий,
потому что страшно похож на немецкий язык XII–XIII веков. Когда голова совсем дуреет,
читаю для отдыха немецкие стихи этой эпохи.

А когда вы маленьким были, были какие-то обязанности, или просто как рос, так и рос?
О нет! Прежде всего, с меня ничего не требовали неразумного, то есть у меня никогда не

было чувства, что требуют, потому что родители большие и сильные и поэтому могут сломить
ребенка. Но с другой стороны, если что-то говорилось – никогда не отступали. И – я этого не
помню, мама мне потом рассказывала – она мне как-то раз что-то велела, я воспротивился;
мне было сказано, что так оно и будет, и я два часа катался по полу, грыз ковер и визжал от
негодования, отчаяния и злости, а мама села тут же в комнате в кресло, взяла книжку и читала,
ждала, чтобы я кончил. Няня несколько раз приходила: Барыня, ребенок надорвется! А мама
говорила: Няня, уйдите!.. Когда я кончил, вывопился, она сказала: Ну, кончил? Теперь сделай
то, что тебе сказано было… Это был абсолютный принцип.

А потом принцип воспитания был такой, что убеждения у меня должны сложиться в свое
время свои, но я должен вырасти совершенно правдивым и честным человеком, и поэтому мне
никогда не давали повода лгать или скрываться, потому что меня не преследовали. Скажем,
меня могли наказать, но в этом всегда был смысл, мне не приходилось иметь потаенную жизнь,
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как иногда случается, когда с детьми обращаются не в меру строго или несправедливо: они
начинают просто лгать и устраивают свою жизнь иначе.

У нас была общая жизнь; ответственности требовали от меня, – скажем, с раннего детства
я убирал свою комнату: стелил постель, чистил за собой. Единственное, чему меня так и не
научили, это чистить башмаки, и я уже потом, во время войны, нашел духовное основание
этого не делать, когда прочел у Cure d’Ars фразу2, что вакса для башмаков – то же самое, что
косметика для женщины, и я страшно обрадовался, что у меня есть теперь оправдание. Знаете,
у всякого ребенка есть какие-то вещи, которые он находит ужасно скучными. Я всегда находил
ужасно скучным пыль вытирать и башмаки чистить. Теперь-то я научился делать и то и другое.
Ну, и потом все домашние работы мы делали вместе, причем именно вместе: не то что «пойди
и сделай, а я почитаю», а «давай мыть посуду», «давай делать то или другое», и меня научили,
как будто.

Это еще в Персии?
Нет, тогда была совсем, насколько я помню, свободная жизнь: большой сад при посоль-

ском имении, осел, – ничего, в общем, не требовалось. Кроме порядка: никогда бы мне не
разрешили пойти гулять, если не прибрал книги или игрушки, или оставил комнату в беспо-
рядке, – это было немыслимо.

И теперь я так живу; скажем, облачения и алтарь я после каждой службы убираю, даже
если между службами Выноса Плащаницы и Погребения остаются какие-нибудь полтора часа,
всё складываю. Именно на том основании, что в момент, когда что-то кончено, оно должно
быть так закончено, как будто, с одной стороны, ничего и не случалось, а с другой стороны –
всё можно начать снова: это так помогает жить! Например, меня научили с вечера всё приго-
товлять на завтра. Мой отец говорил: мне жить хорошо, потому что у меня есть слуга Борис,
который вечером всё сложит, башмаки вычистит, всё приготовит, а утром Борис Эдуардович
встанет – ему делать нечего.

А маленьким вас баловали?
Ласково относились, но не баловали – в том смысле, что это не шло за счет порядка, дис-

циплины или воспитания. Кроме того, меня научили с самого детства ценить маленькие, мел-
кие вещи; а уж когда началась эмиграция, тогда сугубо ценить, скажем, один какой-то пред-
мет; одна какая-нибудь вещица – это было чудо, это была радость, и это можно было ценить
годами. Скажем, какой-нибудь оловянный солдатик или какая-нибудь книга – с ними жили
месяцами, иногда годами, и за это я очень благодарен, потому что я умею радоваться на самую
мелкую вещь в момент, когда она приходит, и не обесценивать ее никогда. Подарки делали, но
не топили в подарках, даже тогда, когда была возможность, так что глаза не разбегались, чтобы
можно было радоваться на одну вещь. На Рождество однажды я получил в подарок – до сих
пор его помню – маленький русский трехцветный флаг из шелка; и я с этим флагом настолько
носился, до сих пор как-то чувствую его под рукой, когда я его гладил, этот самый шелк, его
трехцветный состав. Мне тогда объяснили, что это значит, что это наш русский флаг: русские
снега, русские моря, русская кровь – и это так и осталось у меня: белоснежность снегов, голу-
бизна вод и русская кровь.

Во Франции, когда мы попали туда с родителями, довольно-таки туго было жить. Моя
мать работала, она знала языки, а жили очень розно, в частности – все в разных концах города.
Меня отдали живущим в очень, я бы сказал, трудную школу; это была школа за окраиной
Парижа, в трущобах, куда ночью, начиная с сумерек, и полиция не ходила, потому что там
резали. И, конечно, мальчишки, которые были в школе, были оттуда, и мне это далось в начале

2 «Арский кюре» – Жан-Мари Вианне (1786–1859), французский святой, известный приходской священник.
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чрезвычайно трудно; я просто не умел тогда драться и не умел быть битым. Били меня беспо-
щадно – вообще считалось нормальным, что новичка в течение первого года избивали, пока не
научится защищаться. Поэтому вас могли избить до того, что в больницу увезут, перед глазами
преподавателя. Помню, я раз из толпы рванулся, бросился к преподавателю, вопия о защите, –
он просто ногой меня оттолкнул и сказал: Не жалуйся! А ночью, например, запрещалось ходить
в уборную, потому что это мешало спать надзирателю. И надо было бесшумно сползти с кро-
вати, проползти под остальными кроватями до двери, умудриться бесшумно отворить дверь –
и т. д.; за это бил уже сам надзиратель.

Ну, били, били и, в общем, не убили! Научили сначала терпеть побои; потом научили
немного драться и защищаться – и когда я бился, то бился насмерть; но никогда в жизни я не
испытывал так много страха и так много боли, и физической, и душевной, как тогда. Потому
что я был хитрая скотинка, я дал себе зарок ни словом не обмолвиться об этом дома: всё равно
некуда было деться, зачем прибавлять маме еще одну заботу? И поэтому я впервые рассказал
ей об этом, когда мне было лет сорок пять, когда это уже было дело отзвеневшее. Но этот год
было действительно тяжело; мне было восемь-девять лет, и я не умел жить.

Через сорок пять лет я однажды ехал в метро по этой линии; я читал, в какой-то момент
поднял глаза и увидел название одной из последних станций перед школой – и упал в обморок.
Так что, вероятно, это где-то очень глубоко засело: потому что я не истерического типа и у
меня есть какая-то выдержка в жизни, – и это меня так ударило где-то в самую глубину. Это
показывает, до чего какое-нибудь переживание может глубоко войти в плоть и кровь.

Но чему я научился тогда, кроме того чтобы физически выносить довольно многое, это те
вещи, от которых мне пришлось потом очень долго отучиваться: во-первых, что всякий чело-
век, любого пола, любого возраста и размера, вам от рождения враг и опасность; во-вторых,
что можно выжить, только если стать совершенно бесчувственным и каменным; в-третьих, что
можно жить, только если уметь жить, как зверь в джунглях. Агрессивная сторона во мне не
очень развилась, но вот эта убийственная другая сторона, чувство, что надо стать совершенно
мертвым и окаменелым, чтобы выжить, – ее мне пришлось годами потом изживать, действи-
тельно годами.

В полдень в субботу из школы отпускали, и в четыре часа в воскресенье надо было воз-
вращаться, потому что позже идти через этот квартал было опасно. А в свободный день были
другие трудности, потому что мама жила в маленькой комнатушке, где ей разрешалось меня
видеть днем, но ночевать у нее я не имел права. Это была гостиница, и часов в шесть вечера
мама меня торжественно выводила за руку так, чтобы хозяин видел; потом она возвращалась
и разговаривала с хозяином, а я в это время на четвереньках проползал между хозяйской кон-
торкой и мамиными ногами, заворачивал за угол коридора и пробирался обратно в комнату.
Утром я таким же образом выползал, а потом мама меня торжественно приводила, и это было
официальным возвращением после ночи, проведенной «где-то в другом месте». Нравственно
это было очень неприятно, – чувствовать, что ты не только лишний, но просто положительно
нежеланный, что у тебя места нет, нигде его нет. Не так удивительно поэтому, что мне случа-
лось в свободные дни бродить по улицам в надежде, что меня переедет автомобиль и что всё
это будет кончено.

Были всё же очень светлые вещи; скажем, этот день, который проводился дома, был очень
светлый, было много любви, много дружбы, бабушка много читала. Во время каникул – они
были длинными – мы уезжали куда-нибудь в деревню, и я нанимался на фермы делать какие-то
работы. Помню первое разочарование: работал целую неделю, должен был заработать пятьде-
сят сантимов, держал их в кулаке и с восторгом из этой деревни возвращался в другую деревню;
шел, как мальчишка, размахивая руками, и вдруг эти пятьдесят сантимов вылетели у меня из
кулака. Я их искал в поле, в траве – нигде не нашел, и мой первый заработок так и погиб.
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Игрушки? Если вспоминать игрушки, я могу вспомнить – ну, помимо осла, который
был на особом положении, потому что это был зверь независимый, этот русский флаг, помню
двух солдатиков, помню маленький конструктор; помню, в Париже продавали тогда маленькие
заводные sidecars, мотоцикл с коляской, – такой был… И потом помню первую книгу, которую
я купил сам, – «Айвенго» Вальтера Скотта; «выбрал» я ее потому, что это была единственная
книга в лавке; это была малюсенькая лавка и единственная детская книга. Бабушка решила,
что мы можем себе позволить купить книжку, и я отправился; продавщица мне сказала: о,
ничего нет, есть какая-то книжка, перевод с английского, называется «Иваноэ» (французское
произношение «Айвенго»), – и посоветовала не покупать. И когда я вернулся домой бабушке
рассказать, она говорит: немедленно беги покупай, это очень хорошая книга. До этого мы еще в
Вене с бабушкой прочитали, вероятно, всего Диккенса; позже я разочаровался в Диккенсе; он
такой сентиментальный, я тогда не замечал этого, но это такой шарж, такая сентиментальность,
что очень многое просто пропадает. Вальтер Скотт – неровный писатель, то есть он замеча-
тельный писатель в том, что хорошо, и скучный, когда ему не удается, а эта книга мне тогда
сразу понравилась. Ну, «Айвенго» такая книга, которая не может мальчику не понравиться.

Были вещи, которых вы боялись, – темной комнаты, диких зверей?
Нет, диких зверей я не специально боялся, просто не было случая особенно бояться.

Ну, бывали кабаны у нас в Персии, они были в степи, заходили в сад; бывали другие дикие
звери, но они по ночам рыскали, а меня всё равно ночью из дома не пускали, поэтому ничего
особенно страшного не было. А темной комнаты я боялся, но я не скрывал таких вещей. С
одной стороны, надо мной никогда не смеялись ни за какие страхи, ни за какие предрассудки,
детские свойства; а отец в те периоды, когда мы были вместе, во мне развивал мужественные
свойства просто рассказами о мужественных поступках, о том, какие были люди, и поэтому
я сам тянулся к этому. Не к какому-то особенному героизму, а к тому, что есть такое поня-
тие – мужество, которое очень высоко и прекрасно; поэтому мальчиком я себя воспитывал
очень много в дисциплине. Когда я начал уже больше сознавать, когда мне было лет одинна-
дцать-двенадцать, я в себе воспитывал физическую выдержку. Отец, например, считал, позо-
ром, если ты возьмешь горячую кастрюлю и ее выпустишь из рук: держи! А если обожжешь
пальцы – потом посмотрим. Это также относилось к утомлению, к боли, к холоду и так далее.
Я себя очень воспитывал в этом отношении, потому что мне казалось, что это – да! Это муже-
ственное свойство. Когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я годами спал при открытом
окне без одеяла, и когда было холодно, я вставал, делал гимнастику, ложился обратно – ну,
всё это впрок, как будто, пошло.

Затем школьные годы пошли дальше, три года в той же школе. Почему? Она была самая
дешевая, во-первых, затем, единственная по тому времени вокруг Парижа и в самом Париже,
где мне можно было быть живущим. Потом меня перевели в другую – там был просто рай
земной, божьи коровки, после того, что я видел в первой школе; самые ярые были просто, как
картинки.

Школьную дисциплину вы принимали?
Я был слишком ленив для того, чтобы быть шаловливым мальчиком; у меня было чув-

ство, что шалости просто того не стоят. Меня школа не интересовала, меня интересовали
только русские организации; и кроме того, я обнаружил очень важную вещь: если ты учишься
плохо, ты два года сидишь в одном классе, и так как я хотел избавиться от школы поскорее, то
я всегда учился так, чтобы не засидеться; это было моим основным двигателем. А некоторые
предметы я любил и ими занимался; то есть «некоторые», множественное число – почти пре-
увеличение, потому что я увлекался латынью. Меня всегда интересовали и увлекали языки,
латынь мне страшно нравилась, потому что одновременное латынью я увлекся архитектурой,



м.  Сурожский.  «О встрече»

19

а латынь и архитектура одного свойства: это язык, который весь строится по определенным
правилам, именно как строишь здание – и грамматика, и синтаксис, и положение слов, и соот-
ношение слов, – и этим меня латынь пленила. Немецкий я любил, немецкую поэзию, которую я
и до сих пор люблю. Про архитектуру, когда мне было лет десять, я очень много читал, а потом
успокоился, увлекся другим – воинским строем, тем, что называлось родиноведение, то есть
всем, что относилось к России, – историей, географией, языком опять-таки; и жизнью ради нее.
Я учился во французской школе, и там идеологической подкладки никакой не было: просто
приходили, учились и уходили, или жили в интернате, но всё равно ничего не было за этим.

Товарищи были по школе или по организации?
Нет. Были товарищи в организации, то есть люди, мальчики, которых я любил больше

или меньше, но я никогда ни к кому не ходил и никогда никого не приглашал.

Принцип?
Просто желания не было; я любил сидеть дома у себя в комнате один. Я повесил у себя на

стене цитату из Вовенарга3: «Тот, кто ко мне придет, окажет мне честь; кто не придет, доставит
мне удовольствие»; и единственный раз, когда я пригласил мальчика в гости, он посмотрел
на цитату и ушел. Общительным я никогда не был; я любил читать, любил жить со своими
мыслями и любил русские организации. Я их рассматривал как место, где из нас куют что-
то, и мне было всё равно, кто со мной, если он разделяет эти мысли; нравится он мне или не
нравится – мне было совершенно всё равно, лишь бы он был готов головой стоять за эти вещи.

Я уже не был живущим в школе, у меня было немножко больше времени, и я попал в
первую свою русскую организацию, скаутскую, вроде пионеров, которая отличалась от других
тем, что, кроме обычных летних лагерных занятий, таких, как палатки, костры, готовка на
улице, лесные походы и так далее, нам прививалась русская культура и русское сознание; лет с
десяти-одиннадцати нас учили воинскому строю, и всё это с тем, чтобы когда-нибудь вернуться
в Россию и отдать России обратно всё, что мы смогли собрать на Западе, чтобы мы могли быть
действительно и физически и умственно готовы к этому… Так нас учили в течение целого ряда
лет; летние лагеря длились месяц-полтора, строгие, суровые лагеря; обыкновенно часа три в
день воинского строя, гимнастика, спорт, были занятия по русским предметам; спали на голой
земле, ели очень мало, потому что тогда очень трудно было вообще найти каких-нибудь денег,
но жили очень счастливо. Возвращались домой худющие; сколько бы ни купались – в речке, в
море – возвращались грязные до неописуемости,

Французский моралист XVIII века. потому что, конечно, больше плавали, чем отмыва-
лись. И вот так из года в год строилась большая община молодежи. Последний раз, когда я уже
был не мальчиком, а взрослым и заведовал таким летним лагерем, то в разных лагерях на юге
Франции нас было более тысячи молодых людей и девушек, девочек и мальчиков.

В 1927 году (просто потому, что та группа, в которой я участвовал, разошлась, распа-
лась) я попал в другую организацию, которая называлась «Витязи» и которая была организо-
вана Русским Студенческим Христианским Движением, где я пустил корни и где остался; я,
в общем, никогда не уходил оттуда – до сих пор. Там всё было так же, но были две вещи:
культурный уровень был гораздо выше, от нас ожидали гораздо большего в области чтения и
в области знания России; а другая черта была – религиозность, при организации был священ-
ник и в лагерях была церковь. И в этой организации я сделал ряд открытий. Во-первых, из
области культуры; похоже, все мои рассказы о культуре мне в стыд и осуждение, но ничего
не поделаешь. Помню, однажды у нас в кружке мне дали первое задание – думаю, мне было
лет четырнадцать – прочесть реферат на тему «отцы и дети». Моя культурность тогда не дохо-

3 Французский моралист XVIII века.
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дила до того, чтобы знать, что Тургенев написал книгу под этим названием. И поэтому я сидел
и корпел и думал, что можно сказать на эту тему. Неделю я просидел, продумал и, конечно,
ничего не надумал. Помню, пришел на собрание кружка, забрался в угол в надежде, что забу-
дут, может быть, пронесет. Меня, конечно, вызвали, посадили на табуретку и сказали: ну?.. Я
посидел, помялся и сказал: я всю неделю думал над заданной мне темой… И замолчал. Потом
в последующем глубоком молчании, прибавил: но я ничего не придумал… Этим кончилась
первая лекция, которую я в жизни читал.

А затем, что касается Церкви, то я был очень антицерковно настроен из-за того, что я
видел в жизни моих товарищей католиков или протестантов, так что Бога для меня не суще-
ствовало, а Церковь была чисто отрицательным явлением. Основной мой опыт в этом отно-
шении был, может быть, такой. Когда мы оказались в эмиграции в 1923 году, Католическая
Церковь предложила стипендии для русских мальчиков и девочек в школы. Помню, мама меня
повела на «смотрины», со мной поговорил кто-то и с мамой тоже, и всё было устроено, и мы
думали, что дело уже в шляпе. И мы уже собрались уходить, когда тот, кто вел с нами разговор,
нас на минутку задержал и сказал: конечно, это предполагает, что мальчик станет католиком. И
я помню, как я встал и сказал маме: уйдем, я не хочу, чтобы ты меня продавала. И после этого
я кончил с Церковью, потому что у меня родилось чувство, что если это Церковь, тогда, право,
совершенно нечего туда ходить и вообще этим интересоваться; просто ничего для меня в этом
не было… Должен сказать, что я был не единственным; летом, когда бывали лагеря, в субботу
была всенощная, литургия в воскресенье, и мы систематически не вставали к литургии, но
отворачивали борта палатки, чтобы начальство видело, что мы лежим в постели и никуда не
идем. Так что, видите, фон для религиозности у меня был весьма сомнительный. Кроме того,
были сделаны некоторые попытки моего развития в этом смысле: меня раз в год, в Великую
пятницу, водили в церковь, и я сделал с первого раза замечательное открытие, которое мне
пригодилось навсегда (то есть на тот период): я обнаружил, что если войду в церковь шага на
три, глубоко потяну носом и вдохну ладана, я мгновенно падаю в обморок. И поэтому дальше
третьего шага я никогда в церковь не заходил. Падал в обморок – и меня уводили домой, и на
этом кончалась моя ежегодная религиозная пытка.

И вот в этой организации я обнаружил одну сначала очень меня озадачившую вещь. В
1927 году в детском лагере был священник, который нам казался древностью – ему было, навер-
ное, лет тридцать, но у него была большая борода, длинные волосы, резкие черты лица и одно
свойство, которое никто из нас себе не мог объяснить: это то, что у него хватало любви на всех.
Он не любил нас в ответ на предложенную ему любовь, ласку, он не любил нас в награду за то,
что мы были «хорошие» или послушные, или там что-нибудь в этом роде. У него просто была
через край сердца изливающаяся любовь. Каждый



м.  Сурожский.  «О встрече»

21

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63758376

	От издателей
	Без записок
	Конец ознакомительного фрагмента.

