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Аннотация
Долгая жизнь как проклятие за греховный выбор. Всегда ли

за талантом стоит благословение света? Насколько правы те, кто
считает, что дар Репина проклят, и можно ли разбудить спящих
духов?Сборник мистических рассказов погрузит вас в атмосферу
ужаса, пригласит к размышлению.
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Участь Агасфера

 
Агасфер – иудей, вынужденный скитаться до Второ-

го пришествия Христа. По преданию, иудей-ремесленник
Агасфер оттолкнул Христа, которого вели на распятие,
когда тот просил лишь прислониться к стене дома, что-
бы отдохнуть.



 
 
 

 
Съемная квартира

 
Ощущение безумия становилось навязчивым. Что делать,

к кому обратиться? Первокурсник Кирилл еще не обзавел-
ся институтскими друзьями, в начале первого семестра все
вежливо настороженны, сближаться не спешат. Да он не рас-
сказал бы это даже приятелям, которые остались в  городе
детства.

Когда они с  матерью приехали, чтобы обустроить его
на время учебы, то поселились в гостинице. Казалось, найти
съемную квартиру в большом городе будет совсем просто.
Обратились в агентство, им дали список адресов, за который,
кстати, они прилично заплатили. Оказалось, что это новый
способ мошенничества, квартиры по этим адресам не сдава-
ли. Кирилл даже хотел забрать документы и вернуться в по-
селок, видя, как измучилась мать. Денег едва хватило  бы
на съем комнаты на окраине, посредникам они больше не до-
веряли, поэтому сами искали объявления и обходили уда-
ленные районы. И тут молодой человек нашел объявление
об аренде этой квартиры. Квартира была в двух шагах от ин-
ститута и сдавалась по цене комнаты в общежитии. Как же
они обрадовались такой удаче!

Уютный зеленый дворик, старый двухэтажный особнячок,
разменявший сотню лет, возможно, и  не  одну. Сдаваемое
жилье находилось на первом этаже. Разумеется, их не смути-



 
 
 

ла маленькая площадь, темнота и сырость, главное, что до-
ступно, отдельно, близко к институту, есть удобства.

Несколько дней ушло на обустройство, а потом мама уеха-
ла, а  он остался один, через неделю начинались занятия.
Он целыми днями гулял по городу, наслаждался свободой
взрослой жизни. Возвращался затемно и почти сразу засы-
пал. Первая неприятность случилась на четвертый день. Он
вернулся раньше обычного, но в квартиру попасть не мог,
замок почему-то заклинило. Кирилл не знал, что делать. Он
легко бы справился с проблемой, замок был самый простой,
но ему нужны инструменты. Позвонил хозяевам, те не от-
ветили. Пришлось идти, знакомиться с соседями. И тут он
столкнулся с первой странностью – звонил в каждую дверь,
но никто не отрывал, не было слышно никаких звуков, дом
казался необитаемым. Лишь в соседнем подъезде, из квар-
тиры на втором этаже доносились запахи пригоревшего супа
и слышались шаркающие шаги. Из-за двери показалась суб-
тильная фигурка старушки. Маленькое остроносое личико
с темными глазками, порывистые движения, клочки серых
волос, выбивающихся из-под платка, делали женщину похо-
жей на крысу.

– Извините, я ваш новый сосед, не могу попасть в кварти-
ру, замок заклинило, – Кирилл боялся, что ему не поверят.

– Из третьей, – хрипло хихикала старушка. – Инструмент
я тебе дам, но уезжай-ка ты отсюда, не принимает тебя квар-
тирка.



 
 
 

В  этот момент свет закатного солнца пробился сквозь
пыльное подъездное оконце и покрыл лицо старушки багро-
вым румянцем. Кириллу стало жутко.

Язычок замка, не реагировавший на повороты ключа, лег-
ко поддался старухиной отвертке. Когда относил инструмен-
ты, впервые заметил, что почти все окна были темные, свет
горел лишь в его и старухиной квартире.

– А что, кроме нас здесь никого нет? – решился на вопрос,
протягивая коробку хозяйке.

Но та лишь засмеялась и захлопнула дверь.
На следующий день он сменил замок и купил инструмен-

ты. Хотел уведомить хозяев, но  их телефон по-прежнему
не отвечал. Это была первая бессонная ночь, он ворочался
на старой кровати и вслушивался в ночные шорохи и скри-
пы.

Вечер вновь встретил неоткрывающимся замком. Этого
просто не могло быть, ведь накануне Кирилл все проверил,
все прекрасно работало. Инструменты были внутри, при-
шлось опять идти к соседке.

Старуха открыла до того, как он поднялся на этаж.
«В  окно видела что  ли?»  – подумал молодой человек.

В этот раз она не была настроена столь благодушно. Протя-
нула ему отвертку и прошипела:

– Это последнее предупреждение, убирайся. Собери свои
вещи и съезжай.

– Мне некуда ехать.



 
 
 

– Твои дела.
Как и в прошлый раз, замок щелкнул от легкого прикос-

новения старухиной отвертки.
Начались занятия, Кирилл старался меньше бывать дома.

Новая обстановка, отношения, новые требования захвати-
ли юношу. Казалось, что страхи остались в прошлом, разве
отвертка, которую он так и не вернул старухе, была всегда
с ним.

Через две недели от  спокойствия не  осталось и  следа.
Все началось в ночь с шестнадцатого на семнадцатое сентяб-
ря. Вечером Кирилл готовился к первому семинару, уснул
за полночь. Проснулся от странных звуков, казалось, кто-то
ходит по квартире. Глухие, шаркающие шаги раздавались со-
всем близко. Юноша рывком поднялся с кровати, зажег свет,
но в комнате было пусто. Подсвечивая телефоном, он про-
шел в коридор и остановился у входной двери. И тут он услы-
шал хриплое дыхание астматика с присвистами и легкими
стонами. Кто-то затаился у его квартиры, затаился и болез-
ненно дышит. Кирилл чувствовал, как холод тонкой струей
стекает по позвоночнику, как немеют пальцы, как перехва-
тывает дыхание. Стоны, за ветхой от старости дверью, пере-
шли в рулады, а потом и в обрывки речи. Такого ужасного
голоса он никогда не слышал. Казалось, что это старое, вы-
сохшее дерево забралось в подъезд, и скрипит трухлявыми
ветвями: «Отопри, отопри».

Кирилл очнулся на  холодном полу в  коридоре. Как по-



 
 
 

лучилось, что заснул здесь, у входной двери? На занятиях
не мог сосредоточиться на лекции, вяло участвовал в семи-
наре, а после сидел в парке до самых сумерек. Смотрел, как
темнеют аллеи, как людской гул тонет в шорохе листьев, сры-
ваемых осенним ветром.

Дверь открылась легко, отвертка старухи не  потребова-
лась. Молодой человек прошел по квартире, щелкая выклю-
чателями. Он решил спать со светом. Укрался с головой оде-
ялом, но сон не шел. Тишину нарушало только тиканье ста-
ринных хозяйских ходиков, которые он заводил каждое утро.
Кирилл старался сосредоточиться именно на этом звуке, да-
же сопровождал счетом. Тик-так, тик-так, тик… Тишина на-
валилась студенистым телом, стало трудно дышать. Кирилл
хотел выскочить во двор, но он больше не чувствовал ног.
И  тут появились голоса, сначала тихо, потом все громче,
громче. Молодой человек пытался разобрать слова, но голо-
са сливались в многомерный гул. Желтый свет пыльной лам-
почки задрожал, несколько раз мигнул, и стало темно.

– Отдай мой кошель, слышишь, – выл кто-то басом.
– Быстрее, Глафирка, быстрее, сейчас извозчики просы-

паться будут, – зло зашептали в ответ.
– Да тороплюсь я, не видишь что ли, ноги застряли…
Кирилл слушал и понимал, что и сам становится чем-то

отдельным от своего тела, что-то вне его, но ему принадле-
жащее, отзывалось на каждую реплику.

– Убили…



 
 
 

– Тащи его в ледник…
– Спрячь подальше сверток-то, не ровен час нагрянут…
От проступившей утренней серости предметы в комнате

обретали формы. Голоса стихли, а молодой человек, нако-
нец, смог оторвать себя от постели.

Память продолжала свои игры: юноша не помнил дороги
в институт, не помнил, как оказался в аудитории. Очнулся
на лекции, когда Максим, сидящий рядом, толкнул в бок:

– Ты сегодня какой-то странный, что-то случилось?
– Так… Ты живешь в общежитии?
– Да, а что?
– И как?
– Нормально. Весело, вчера до утра отжигали. А почему

спрашиваешь, ты же устроился в квартире?
– Долго объяснять, я могу переночевать у тебя?
– Не понял, хозяева вытурили?
– Что-то вроде…
– Вообще-то в комнате есть свободная койка, бронь ко-

му-то держат, но комендантша обходит после одиннадцати.
Приходи, что-нибудь придумаем.

– Только вещи захвачу кое-какие.
– Окей, семнадцатая комната.
– А если ты со мной сходишь за вещами?
– Нервный ты сегодня, хорошо, сходим, заодно и расска-

жешь, почему вдруг прячешься, – тихо засмеялся Максим.
Они сбежали с третьей пары, заскочили в столовую, истра-



 
 
 

тив неприлично много на полноценный обед. Кирилл, как
мог, оттягивал объяснение. Разумеется, он хотел придумать
какую-нибудь правдоподобную историю, но ничего не при-
ходило в голову.

Кто-то вывозил мебель из подъезда, где находилась съем-
ная квартира. Пожилой мужчина бодро руководил работой
грузчиков.

– А вы кто, тоже грузчики? Не похожи…
– Нет, я здесь живу.
– Что? Живешь, говоришь? Это кто же тебя, бедолага, сю-

да устроил? Дом-то расселен давно, это я остатки мебели
на дачу вывожу. В какой квартире обитаешь?

– В третьей
–  Григорьевы подзаработать решили, значит. Эх и  жук

Колька. А ведь квартирку-то уже получил…
–  Но  как  же, вы говорите, расселили, а  коммуникации

есть, да и старуха живет в соседнем подъезде.
– Коммуникации со дня на день отключат, а старую ведь-

му выселят. Не поверите, всю жизнь в этом доме живу, а ста-
рая Федора всегда такой старой была, и пятьдесят лет назад.

– Как такое может быть? – не выдержал Максим.
– Приятель твой? – кивнул мужчина. – Может, сынок. Ви-

дишь, дружок твой и не удивляется. Дом его удивляться ра-
зучил, только страх остался…

– Да что здесь происходит?
– Подождите, парни, сейчас ребятушек отпущу, а сам с ва-



 
 
 

ми посижу на лавочке вон под деревцем.
– Может объяснишь? – спросил приятель у Кирилла, как

только они сели на лавочку.
– Чертовщина тут происходит, по ночам голоса, дверь по-

стоянно заклинивает. И старуха эта безумная. Представля-
ешь, во всем доме только она и я.

– Ничего себе…
– Ну что, сынки, – подошел к ним мужчина, отправив ма-

шину, – меня Николаем Петровичем звать.
– Кирилл, а это – Максим.
– А у нас тут почти все Николаи, уж очень любили мамы

наши это имя. А может, как оберег давали…
– Оберег?
– Я в этом доме родился. Дом как дом, старый только. Его

еще в первой половине 19 века построили, но ведь раньше
строили на века. Воду, газ еще до моего рождения подвели,
повезло. Дом небольшой, всего двенадцать квартир. Это уж
после все старожилы стали вспоминать, мол, и раньше вся-
кие странные вещи происходили, но не больше. Чем в других
домах. Так же рождались, женились, умирали. Кто-то влюб-
лялся, кто-то ругался. Вот только Федора, сколько себя пом-
ню, всегда старой была. Во дворе ее боялись, старались сто-
роной обходить. Пару лет назад дом наш потихоньку разру-
шаться стал, заговорили о расселении. Но у нас ведь как?
Пока соберешь бумаги, пока утвердят. А тут и случилось то,
что нас из этого дома выгнало.



 
 
 

– Что???
– В соседнем доме меняли коммуникации, вернее, подво-

ды к ним. Прорвало у нас тут зимой, не дворы – каток. Кое-
как залепили до весны, а как подсохло, разрыли и решили
соединить с нашими трубами, по другой схеме. Раскопали
двор, и обнаружили ледник. Дом-то наш до революции по-
стоялым двором был, тут извозчики останавливались на ноч-
лег. Ледник в таком доме – вещь необходимая.

– Вроде погреба? – спросил Максим.
– Погреб, в который загружали лед. Продукты сохраня-

лись даже летом не хуже, чем в холодильнике. Про этот лед-
ник мы в детстве знали, но на нем стояла ракушка – гараж
дяди Яши. Гараж тот давно снесли, а  про ледник забыли.
Стали копать, а ледник-то непростой. Разрыли, а из него ход
в еще один погребок – склеп. Двадцать три скелетика, ко-
сточка к косточке…

– Как? – одновременно вскрикнули молодые люди.
– Неужели не слышали? Так вы же приезжие, громкое де-

ло, в новостях показывали. Подняли дела архивные, журна-
листы свое расследование провели. В середине позапрошло-
го века держали постоялый двор супруги Агафоновы, Спи-
ридон Иванович и Глафира Корнеевна. В местных газетах то
и дело появлялись записи об исчезнувших: то купчишка ка-
кой по делам поедет и сгинет, то помещик мелкий в город
по делам отправится, а домой не вернется. Это сейчас дом
в центре города оказался, а в те времена – окраина. Пропа-



 
 
 

жи эти с Агафоновыми не связывали, а зря… Многих они
порешили.

– Ужас, – не выдержал Кирилл.
– Нет, сынок, самый ужас потом случился. Раскопали ко-

сточки и  начались у  нас кошмары. Сначала все молчали,
а потом как прорвало, стали друг другу разные страсти рас-
сказывать. Ночами стоны, плачи, голоса разные, вещи оказы-
вались не на своих местах. Дальше – больше. Один за другим
заболевали жильцы, скорая каждый день приезжала. За год
четверых схоронили…

– От чего умирали?
– Вовка из пятой выпивал, он первым умер. Никто тогда

не удивился. За ним старуха Ивановна из восьмой, опять-та-
ки, девятый десяток. А когда сноха Терентьевых скончалась,
вроде бы от пневмонии, молодая девка, двадцать пять все-
го исполнилось, а за ней и Гришка Семенов, сорокалетний
дальнобойщик умер от остановки сердца, народ стал поти-
хоньку съезжать из дома.

– Вы же говорили, что расселили?
– Расселили, в июне еще, выдали всем по квартире. А дом

должны в октябре снести.
– Как в октябре? Мы заплатили за полгода.
– Это ты с Григорьевыми решай. Не спускай им, сынок.

Договор-то заключили?
– Заключили.
– Вот пригрози им судом, ишь, что выдумали. Ладно, ре-



 
 
 

бятки, вы уж постарайтесь уехать быстрее.
– А как же старуха? – не выдержал Кирилл, заметив свет-

лую тень в окне второго этажа.
– Да шут ее знает, ведьму…
Дверь в квартиру распахнулась, стоило молодым людям

приблизиться к ней.
– Как? Ты даже не достал ключ!
– Что тут случилось? – вскрикнул Кирилл.
Вещи в беспорядке валялись на полу.
– Давай быстрее отсюда, – Максим бросился собирать все

в сумку.
Кирилл в квартиру больше не вернулся. Ему удалось дого-

вориться о комнате в общежитии. Григорьевы вернули день-
ги за  аренду жилья. В  апреле злосчастный дом, наконец,
снесли. Куда делась старая Федора никто так и не узнал.



 
 
 

 
Тайна Федоры

 
Ветшает дом, куда привез ее Спиридоша, гулок, пуст – ни

смеха, ни плача… живых. Только тени, бесконечные тени,
ни минуты покоя. Это другие не видят, она же полторы сот-
ни лет окружена фантомами памяти. Все больше хотелось
уйти, раствориться в пустоте, перестать быть, но она знала,
что рассыплется вместе с домом. Наказание и спасение.

«Грунечка, Грунечка», – фигура мамы возникает всегда
неожиданно. И вот она уже не в пыльной квартире, а бежит
по узкой тропке, а вокруг нее самый настоящий лес из травы.
Она смеется, оборачиваясь на мать, ленточка соскальзывает
с непослушных волос.

«Грунечка», – звучит строже. Она остановилась, в горле
сразу запершило от  влажной горечи, посмотрела на  мать,
пытаясь по  рисунку светлых черточек-морщин на  загоре-
лом лице угадать, сильно ли та на нее сердится, но прочла
не осуждение, а испуг и сразу же увидела огромную тень пе-
ред собой. Обернулась, вскрикнула и бросилась в росистые
заросли.

– Пугливая у тебя девчонка, – протянула цыганка. – Судь-
ба у нее тяжелая.

Но  мать не  слушала, догнала дочку, схватила на  руки
и прочь.

– Три имени сменит, как первое потеряет, так бесы власть



 
 
 

возьмут.
Столько раз пыталась вызвать из  памяти образ матери,

но видела лишь ясный летний день, высокую траву, видела
светлые росчерки морщин и чувствовала тепло от тела, к ко-
торому та ее прижимала, когда убегали от цыганки. Мама
умерла, когда Груне исполнилось пять лет, отец почти сразу
привел мачеху. С появлением молодой жены, девочке в до-
ме места не осталось, ее отдали в семью тетки, сестры отца.
Там она и прожила лет семь, пока окончательно не подросла,
не стала полноценной работницей. Тогда отец и вспомнил
о старшей дочери. К тому времени они с мачехой нажили
уже пятерых детей, требовалась нянька. Если образ матери
она тщетно пыталась вызвать из глубин памяти, то грубая,
властная мачеха, казалось, сопровождала всю жизнь, как ни
гнала.

«Груня, Груня», – из пыльных глубин сознания спаситель-
ный голос матери. А за ним тень фурии-мачехи, наслажда-
ющейся наказанием падчерицы. Сколько теней за почти две
сотни лет, но труднее всего справиться именно с мачехой!

Прошенька. Его всегда видела жарким Петровым днем,
на маленькой полянке, укрытой от сторонних глаз. Сросши-
еся кроны, подобно ситу, рассыпали солнечный свет, дробя
на множество золотых бликов. Груша смотрела на круглое
лицо Прошки, рыжие кудри, выбивающиеся из-под картуза.
Парень отламывал от краюхи, принесенной ею из дома, боль-
шие куски, обмакивал в соль пучки зеленого лука и запивал



 
 
 

из фляжки.
– Я лук ужас как люблю, почти как тебя, – парень отложил,

наконец, буханку и потянулся к девушке.
– Нет, Прошенька, нельзя, – уклонилась та от него.
–  А  так?  – парень выудил из-за пазухи грязный узелок

и протянул подружке.
Груша развязала ветхую тряпочку. Колечко, самое насто-

ящее, с красным камушком!
– Золотое, – довольно буркнул Прохор.
– Откуда? – в ее глазах появился испуг. Вспомнила, что

в деревне говорили о шайке разбойников, появившейся в их
лесах. Вот и с месяц назад вроде как купчика молодого изби-
ли люто да добро отобрали, а купчик-то тот к невесте ехал.

– Ну что, Грунька, пойдешь теперь за меня, я ведь перед
тобой не таюсь?

– Купчик?
–  Он, а  колечко это вез на  палец своей купчихе при-

строить, да, на беду, нас повстречал, – Прошка зло захохо-
тал. – Для тебя все сделаю. Бежим сегодня? Меня ведь ищут,
а не согласишься, найду себе городскую в шелках.

– Когда бежать? – еле выдохнула девушка.
– Ай да девка! Сегодня, сегодня увезу тебя, зазноба, вы-

беремся, а  там уже кони резвые поджидают, все готово,  –
и Прошка крепко сжал Грунюшку, срывая с нее одежду.

– Жена тебе? – заглядывала в глаза парня, оправляющего
одежду.



 
 
 

– А то как же, порядок знаем…
В  этот миг набежавшая тучка стерла золотые монетки,

рассыпанные по листве.
Груня так и не стала женой Прошки. Когда ее, трясущую-

ся, сжимающую маленький узелок с вещами, что тайно вы-
несла из  родительского дома, ввел в  ветхую лачугу на  го-
родской окраине, с порога заявил – венчание после, сейчас
обжиться надо, житье в городе денег стоит, а их мало. Как
окрепнут, своим углом обзаведутся, так сразу и в церковь.
Девушка поплакала да быстро утешилась, подумала, хуже,
чем в отчем доме и места нет на земле.

Первое время Прошка в  свои дела не  втягивал, просто
исчезал на несколько дней, а когда возвращался, приносил
узлы и  прятал в  подполе. Груня стирала одежду в  рыжих
пятнах и ни о чем не спрашивала. Куда потом уносил, ко-
му продавал, не рассказывал, а  только после удачных сде-
лок бросался в недельный загул. А девушка обживалась, гу-
ляла по городу, присматривая себе место. Откладывала кое-
то из денег, что давал любовник на хозяйство, оделась по-
городскому и вечерами, когда милый друг был в отъезде, хо-
дила по бульварам «людей посмотреть». Иногда к ней под-
ходили господа с непристойными предложениями, но Груне
всегда удавалось сбежать.

К осени Прошка осмелел, чаще уходил «по делам», а ко-
гда приходил, заставлял любовницу разбирать добычу: от-
стирывать и латать вещи, чистить серебро. Позже и вовсе по-



 
 
 

сылал по заветным адресам. Перебирала Груня ткани шел-
ковые, примеряла украшения на белую шейку, и все больше
тянуло ее к вещам дорогим. Бегала по меблированным ком-
натам да трактирам, где дела темные творили, заводила зна-
комства. В одном из таких трактиров встретила тетку Скоро-
ручку. Подружилась с ней, как могут дружить пожилая жен-
щина, знающая, как страшно одинок ее век и молодая деви-
ца.

– Уж если и ходить в барулях, так у дельца покрупнее.
Не пара Прошка такой крале. А еще лучше сама на промысел
выходи, – поучала Скороручка.

– Это как же воровать? – ахала Груня.
– Да с твоей красотой и дел-то, девка ты маклевая.
И научила. Переступив через страх Груня научилась мош-

ну подрезать. Добычу Скороручка на  хранение забирала.
Жила старуха во флигельке небольшого дома, комнаты ко-
торого сдавала внаем.
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