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Предисловие

 
Эта книга реальных историй.
Мы – я и наша команда – часть этих историй.
Зачем я пишу эти истории?
Мне хочется подарить надежду. Тем, кто был рядом с нами в эти сумасшедшие годы, и

тем, кто потерял надежду.
Кто был рядом? Моя семья, муж и дети; наша команда, сотрудники ЦВИНП; и доктора,

директора приютов и детдомов, учителя; спонсоры и партнёры, волонтёры, сотрудники КДН
и ОДН; священники и прихожане церквей, люди из миссий и служители мечетей; сотрудники
опеки и администрации, люди в погонах и без…

Спустя годы я могу рассказывать о чудесах, о жизни и смерти, радоваться и плакать –
вот об этом и книга.

История прошлого и история настоящего.
А будущее? Оно уже здесь, сотканное из историй нашей жизни.
Некоторые настоящие истории одного ребёнка я делила на три. Потому что невозможно

уместить всё в одну; я не знаю, как это сделать. Я проживала эти истории с детьми, иногда
это было нелегко.

Я помню их всех. Я вижу их глаза, слышу их смех. Да, они умеют смеяться. И драться, и
воровать, умеют помогать и поддерживать. Умеют рассмешить, умеют варить наркоту, умеют
дарить подарки. Иногда подарки были ворованные. Но иногда – настоящие. Разглядеть настоя-
щее внутри – настоящее детское сердце – было легко. Стоило только заглянуть в него, в сердце,
глазами своего сердца.

Это несложно, потому что зорко только сердце, как сказал мудрый Лис.
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Благодарности

 
БлагоДарность вам – тем, кто взял эту книгу в руки. Потому что теперь и вы – часть

истории. Вы узнаете живую историю, и она будет жить в вашем сердце.
Вам, моя семья, – благодарение и восхищение. Мы лучшая семья, ведь это у нас дома, в

нашей детской, иногда пахло морилкой и клеем. Ведь это на нашей кухне мы сидели вечерами
и ночами с теми, кого мы привели и кто сам нашёл дорогу… и чая хватало всем. Ведь это
вы принимали в своё сердце других детей. «Мам, пап, я нашёл/нашла мальчика, вот привёл».
Благодарю Бога за свою семью. Ваша поддержка и наша любовь – это моё счастье.

БлагоДарность вам, друзья, с которыми мы искали детей в подвалах и канализационных
люках, в заброшках. Вам, кто жил вместе с детьми в соцгостиной, кто создавал концерты и
работал в дневных центрах. Вам – благодарение, ведь то, что мы прошли вместе, – это насто-
ящая дружба. Наши слёзы и надежды, наше доверие друг ко другу – это дружба навсегда.

БлагоДарность вам, наши партнёры и спонсоры. Вы вошли в истории этих детей, скром-
ные и невидимые. Вы оплачивали их еду и лечение, аренду квартир и домов, в которых дети
находили безопасность. Ваш вклад в истории и безопасность – довольные, сытые дети. А что
ещё нужно ребёнку?..

БлагоДарность вам, сотрудники полиции. Вы научили нас реальности. И под погонами
есть прекрасные сердца.

Это даёт надежду.
Вам, священники и пасторы, люди из мечетей, храмов и церквей, – благоДарность. Вы

поддерживали в нас веру. Ваши молитвы и сочувствие, ваша любовь и принятие, ваши быстрые
реакции укрепляли в нас веру и дарили надежду.

Вам, чиновники и люди у власти, – благодарение. Вы научили нас системе, вы удивляли
нас. Особая благоДарность тем, кто в системе – Человек. Вас много, живых и помогающих,
настоящих. И это нас вдохновляет.

Вам, простые люди, – благоДарность. Мы встречали вас на протяжении десятилетий. Вы
звонили, когда видели ребёнка на улице. Вы приводили к нам новеньких, и вы варили горячие
вкусные супы для уличного патруля. Вы занимали очередь, чтоб сварить суп, испечь пирожки.
Вы приносили в дневные центры еду, приготовленную вами. Вы – чудесные, простые, незамет-
ные спасатели.

Всех, кто был рядом и кто сейчас рядом, благодарю!
Восхищаюсь. Надеюсь. Верю. И просто живу дальше.
Наталья Слободян, директор
АНО «Общество помощи детям „Возможность“» (Уфа)
с 2010 года, волонтёр с 1998 года



Н.  Слободян.  «Портреты. Истории детей улиц»

9

 
Рина

 
Рине было четырнадцать, когда её детство закончилось.
Внутри малышки Рины рос ребёнок, и она резко повзрослела, теперь она – мама. Не

будущая, почти настоящая.
Он её любил. А как она его любила! Мы так и не узнали, кто он, отец её ребёнка. Тайна,

которую она унесла с собой.
Ей было девятнадцать, когда она ушла. ВИЧ, туберкулёз.
– Вы зачем сюда ходите? – заведующая отделением в тубдиспансере, с которой мы уже

давно знакомы, выталкивала меня наружу. – Вам ещё туберкулёза не хватало, вам точно сюда
нельзя!

– Да я только узнать. Рина у вас лежит?
–  Ох, все ваши тут лежат… Рина? Да, молоденькая такая, знаю. Она чудом осталась

живой: привезли её уже полумёртвой!
Рина с трудом спустилась с восьмого этажа. Я держалась, чтобы не заплакать. От нашей

девочки не осталось ничего: высохшая, бледная, чуть светится, еле ходит…
– Я всё поняла. Я хочу жить. Я буду жить, буду заботиться о малышке, ей всего пять

годиков, а я была отвратная мама. Я это поняла. Ведь меня с этажа «смертников» вчера пере-
вели, значит, я выживу!

«Смертники» лежат на девятом этаже. Она сегодня – на восьмом, живая. Обнимаю.
Наплевать, что заведующая запрещает. Это же моя девочка!

Помню, как пять лет назад она две недели не возвращалась домой. Пришла к нам, в
дневной центр.

– Можете моей маме сказать, что я беременна? Я не могу. Она меня точно убьёт!
Я пошла, вошла в подъезд многоэтажки. Рина стояла под подъездом и ждала своей

судьбы.
–  Коляску дадим, памперсы тоже. Одежды у нас полно. Смесями, детским питанием

поможем. Это же ваша родная внучка, примите дочку домой, ей уже поздно делать аборт…
Мама – под градусом. Дома – грязь, собаки и старый дедушка. Сидим на кухне, пьём чай.
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Мама думает. Не сказать чтобы она расстроилась или возмутилась. Пытаюсь прочитать
её чувства, но у меня плохо получается. Не совсем трезвая мама.

– Ну что? Я звоню Рине? Пусть заходит?
– А что делать? Раз поможете, будем рожать!
Я рада, что роль аиста мне удалась.
Рина вошла. Глаза – долу, стоит в дверях. При мне мама терпит, не кричит. Я тихо ухожу.
– Ты, главное, сиди дома. Малышку береги, да и себя тоже! – у дверей обнимаю девочку,

прощаясь.
Родила. Опеку оформили на маму, ведь Рина сама ребёнок. Рина злится: «Я мама, а не

она!» – но с ребёнком времени проводит мало. Вначале играла, а потом… устала, что ли?
Звонок:
– Наталья Михайловна, у меня ребёнка хотят забрать! – Рина в истерике, а голос устав-

ший.
Еду в кожвендиспансер.
– Болеет она, – сообщил доктор. – Лечить надо.
Это он про малышку. А ей нет ещё и двух лет. Рины рядом нет: она в другой больнице.

Лечится тоже, подхватила заразу. Вместе болеют: и Рина, и малышка.
Нянечку надо срочно. Бабушка не в ресурсе. Ребёнок в больнице один, лечение непро-

стое.
Нянечку нашли. Бабушка протрезвела. Малыш – в летнем лагере, Рина лечится.

 
* * *

 
Неуютная лестница тубдиспансера. Я обнимаю Рину, нахлынули воспоминания, плачу.

Надеюсь, то, что она говорит мне в этот самый момент, правда. Что она правда будет заботиться
о малышке, правда перестанет принимать наркотики, правда-правда.

А через два дня Рина умерла. Я как раз шла знакомой дорогой в тубдиспансер, несла ей
её любимые вкусняшки.

А что, если бы… Как же больно!..
Сколько детей остались в нашей памяти детьми! Потому что умерли, так и не успев

повзрослеть.
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Леа

 
– Сегодня прекрасный день, просто чудесный день! Снова есть время, чтобы творить,

создавать красоту, вдохновлять, поддерживать и побеждать! Сколько у меня на сегодня моде-
лей записано? – мурлыкала про себя Леа, пытаясь стряхнуть с себя остатки сна. – Сегодня
прекрасный…

– Мама! Ма-а-ам… – тихий голосок прервал такое деловое и прекрасное начало дня, и
Леа поняла, что вот она, реальность! Настоящая жизнь и достижения.

Её достижение лежало в кроватке. Третье по счёту, мальчик. Свежий и отдохнувший, он
был готов к победам. Беря его на руки, Леа понимала, что может помочь ему совершить свои
победы. А для чего же ещё нужна мама? Именно для этого! И она сделает всё, что в её силах.

Утро, как обычно, начиналось громко. Старшая, Вика, уже вовсю добывала что-то на
кухне – растущий организм. Что-то гремело, лилось, хлопало. Малышке ещё нет и шести, а
она уже чувствует себя хозяйкой, уверенной и всемогущей!

«О-о-ох! Главное, чтобы разрушений было по минимуму», – философски подумала Леа.
Средняя, как обычно, ещё лежала в кроватке. Малышка для своих трёх лет обладала

суперспокойствием: вся энергия досталась старшей. На руках с малышом Леа зашла на кухню.
– Мама, мама, я почти закончила! Бутерброды вкусные, тебе понравится!
И правда, бутерброды яркие: кусочки хлеба, сверху кусочки масла, красный помидор,

рядом зелёный лук. Красиво. Леа наклонилась, поцеловала тёплую головку дочери:
– Что бы я без тебя делала? Ты такая хозяюшка!
А если бы не…

 
* * *

 
Ей было десять лет, когда она попала в детский оздоровительный лагерь. И, когда в обед

она увидела первое, второе, компот и печенье, у неё случилась истерика:
– Я хочу уксуса! И хлеба! Дайте мне уксуса и хлеба! – неистово кричала Леа.
Другой еды она не знала. Её приходилось по-настоящему приручать, долго. Отец, кото-

рый сел в тюрьму, когда ей было два годика, и вышел, когда ей было одиннадцать, её баловал,
но наркотики не оставлял. И девочка поняла, что его любовь к наркотикам сильнее любви к
собственной дочери. Он любил её, конечно, но сил отказаться от наркотиков не было. Вскоре
он снова сел за решётку. Вышел и… снова отправился в тюрьму.

Мама… У Леи была мама, но у неё тоже была своя история. Свои дети и свои мужчины.
Леа никак не вписывалась в эту историю. Вот так она и росла: улица, компании и наша «Воз-
можность».

 
* * *

 
Муж подошёл, поцеловал Лею, обнял малышей, позавтракал вкусными бутербродами и

убежал на работу. А у неё своя работа – обеспечивать счастье троим малышам.
Неслышно вошла мама:
– У тебя дверь нараспашку: заходи кто хочет!
– Мамочка… Ты зашла ко мне, потому что ты этого хочешь! – обняла маму Леа.
– Ну и какие планы на сегодня? – весело спросила немолодая женщина со светлой улыб-

кой и добрыми глазами, видя, как к ней навстречу бегут её внучки.
– Что сегодня сотворим хорошего?
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А я точно вижу и знаю: они создают новую историю, историю Жизни.
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Мика

 
Она сидела ночью у меня на кухне. Слёзы текли ручьём, чашка в руках так дрожала, что

то и дело чай проливался на стол.
– Их было двое. Близнецы, представляете? И они умерли! Я их убила… Да, я снова сде-

лала аборт, но в этот раз их было двое!
Опухшее личико, зрачки с точку – ещё не отошла после наркотиков.
Впервые её изнасиловал отчим, когда ей исполнилось пятнадцать. Она ему отомстила.

Когда все, в том числе и она, были пьяные, Мика схватила железную трубу, подняла, опустила
и услышала, как у него треснули кости.

– Он мне тоже руку сломал! – жаловалась Мика, не испытывая ни капли раскаяния, ско-
рее, гордость. – Он не жаловался, нет, заявление не писал, но домой я не поеду. Мама не защи-
тит, ей это не надо. Лучше мыкаться по подвалам, ждать, кто приютит. Но домой – нет, никогда!

Очень хочется любви. Может, кто-нибудь и полюбит? Мика искала: беременела, делала
аборты. Алкоголь, наркотики… Она никак не могла забыть, как её близнецы лежали на столе в
больнице… мёртвые. А могли бы жить. Крохотные… Ещё бы месяц, и они смогли бы выжить.
Но куда ей идти с детьми? Что с ними делать?

– Аборт на позднем сроке – отстой. Лучше, когда они совсем маленькие, не разглядеть,
что там… – сквозь слёзы говорила Мика.

А медсестра дала их разглядеть – специально, с презрением глядя на юную наркоманку.
Ночь тихая. Кухня светлая. Слёзы горькие. Реальность страшная.

 
* * *

 
Центральный парк, солнце, тепло. Весна настоящая, ранняя, умытая. Из машины вышла

молодая красивая блондинка. Синие, как небо, глаза, фигурка точёная, красивая. Открыла
задние двери.

– Так, мальчишки, отстёгивайтесь. Осторожно, кресло тоже отстегните, аккуратно, сест-
рёнка ещё маленькая… Так, не выскакивайте на улицу, ждите меня, я сейчас малышку
возьму… Стоять, никуда не бежать! Сейчас пойдём в парк, там и побегаете.
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Мальчишки пулей выскочили на свободу. Ещё бы! Ехать пристёгнутыми целых пятна-
дцать минут – кто такое выдержит? Мика взяла годовалую малышку, усадила в коляску и пошла
в парк гулять.

«Надо бы мужу сказать, чтобы что-нибудь сладкое к ужину купил, – подумала она, смотря
на то, как близнецы хохочут, что-то рассказывая друг другу. – Хорошо, что близнецы. Им не
будет одиноко. И сестрёнку любят…» – с улыбкой думала Мика, с удовольствием подставляя
лицо весеннему ветерку.

А если бы они не встретились, Мика и возможность?.. Но они встретились. И вышла
отличная история.
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Николай

 
Коля – просто чудо! Так, как он, решать задачки по математике не мог никто. Куда там

нашим пыхальщикам! Все мозги себе пропыхали… Хотя, конечно, большинство из них – из
кризисных семей, и они не получили положенного навыка обучения. У них навык – выжить,
отличный навык для них.

А этот тоже на клее сидит, но мозги в полном порядке. Как только мы его не загружали!
И на логику, и на интеллект, и на сообразительность – любую задачу решит. Мама у него руко-
водит студией, папа – бизнесом. И оба любят старшую сестру. Почему? Кто его знает! Любят,
и всё. Квартиру на неё переписали, всё лучшее – ей…

А Коле любви не досталось ни капли.
Мама и не скрывает своей неприязни, стыдится сына. Приходит к нам, общается. Мы

пытаемся ей объяснить, что всё-таки это её сын.
Бес-по-лез-но…
Коля на маму никак не реагирует: ни злости, ни раздражения. Про папу говорить не

любит, это его задевает: папа – равнодушие, нелюбовь.
Для него большая радость, когда мужчины-волонтёры садятся с ним решать задачки. Он

наслаждается жизнью, вниманием и восхищением. И заслуженно: парень-то умный.
Одет хорошо. Мама хотя бы этот вопрос для него решает, но жизнь на улице быстро при-

водит в негодность всю одежду. Мама злится, берёт сына домой, моет, переодевает и… снова
выгоняет. Буквально выгоняет! Надоедает он ей быстро… Зато деньги даёт всегда, компенси-
руя недостаток любви.

Поэтому Коля быстро перешёл на наркоту дороже клея, начал скатываться в бездну.
Однажды в подъезде он принял дозу и сразу вырубился. Рука была на батарее, её внут-

ренняя сторона просто сварилась. Ожог страшный. Лечим его, он терпит. Рука заживала долго:
ожог был серьёзный.

Друзья Коли к нам не приходили. Статус у них совсем не беспризорный, понятно… Он
только рассказывал, как спасал ихот передоза, заливая в них литрами томатный сок, как затас-
кивал их в подъезд, чтобы они не замёрзли. Заботился искренне, без осуждения.

– Коля, давай завязывай! Ну что ты с собой делаешь?
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Коля смотрит в ответ глазами, познавшими дзен. Они у него спокойные, ничего не выра-
жающие, сияют внутренним светом и смышлёностью.

Общается он не со всеми. Неинтересно ему. Не его статус, понятно. Успевает ещё и кол-
ледж посещать…

Долго мы общаемся. Приходит он постоянно. И с ним общаемся, и с его мамой. Надеемся
на чудо – на то, что наша поддержка поможет.

Парень уже плотно сидит на наркоте, а мама прилежно снабжает его деньгами. Просим
не давать ему, а она удивляется:

– Что ж я, совсем не мать?
 

* * *
 

Потом Коля пропал. Надолго. Где-то через полгода пришла мама.
– Похоронили Колю, как бомжа. Не опознали, документов при нём не было, уже месяцев

пять как прошло, а мы вот только сегодня об этом услышали. Вот и не знаю, перезахоронить,
что ли? Или уже пусть так будет?

Мама сидит, пьёт чай. Пытаюсь угадать, что она чувствует. Не знаю, о чём с ней гово-
рить…

– Ладно, пойду я… Так что посоветуете? Перезахоронить его или не надо?
Я боюсь, что становлюсь циником. Потому что ловлю себя на мысли: «Коле это вряд ли

поможет, оставьте его уже в покое…»
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Зои

 
Мама Зои умерла, когда ей было десять. Папа пил.
Брат ушёл на улицу, потом в тюрьму.
– О-о, да нормально всё, живая она! – мальчишки ввалились в помещение дневного цен-

тра для кризисных подростков. – Мы сейчас на стройке Зои ….
– Ну кровь была, да… Живая она!
Слёзы. Злость. Ужас. Боль. Отчаяние.
– Где? На какой стройке? – схватила я Олега за грудки.
– Н-н-не помню… – Олег дыхнул мне в лицо драконьей смесью морилки, клея и пива.
– Господи, только ты можешь её защитить!
Объездив несколько точек, где Зои могла бы оказаться, и не найдя никого, я тихо моли-

лась. Больно… Дышать больно…
Больше мы её не видели. Она к нам не приходила, и никто не знал, где она. Жива ли?

 
* * *

 
– Тётя Наташа! Мама! – ко мне летела маленькая черноглазая девочка. Улыбка не поме-

щалась на её личике, глаза сияли, а рядом стояла коляска.
– Зои? – не веря своим глазам, шепчу я, потому что не могу громче: дыхание сбилось.

Таких крепких объятий от такой малышки точно не ждёшь!
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