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Аннотация
«Сердце человека трогают две вещи: красота и горе» (Дж.

Элдридж).
Настоящая жизнь – быть, видеть и чувствовать. Смерть

и победа, отчаяние и надежда, преступления и жизнь, вера
и насилие – всё это причудливо смешалось в историях
детей улиц. Прошлое, которое не отпускает, и настоящее,
которое вдохновляет. Всё это про них – живых, искренних,
настоящих, отважных и таких незащищённых,  – про детей.
События, описанные на страницах книги, происходили в Уфе
в период с конца 1990-х годов и продолжаются до настоящего
времени. Истории красоты, памяти и приобретённых смыслов.
Истории благодарности и настоящего горя. Истории НЕОбычного
времени.



 
 
 

Это история о том, как из инициативной группы выросла
профессиональная команда специалистов АНО «Общества
помощи детям „Возможность“».

Также в книгу вошла повесть «НЕОлев», в центре которой –
надежда на чудо, тонкая грань между реальностью и мечтой. В
мир неслышно вошла она – Тайна. И разглядеть ее может каждый,
даже малыш.
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Предисловие

 
Эта книга реальных историй.
Мы – я и наша команда – часть этих историй.
Зачем я пишу эти истории?
Мне хочется подарить надежду. Тем, кто был рядом с на-

ми в эти сумасшедшие годы, и тем, кто потерял надежду.
Кто был рядом? Моя семья, муж и дети; наша команда,

сотрудники ЦВИНП; и доктора, директора приютов и дет-
домов, учителя; спонсоры и партнёры, волонтёры, сотрудни-
ки КДН и ОДН; священники и прихожане церквей, люди из
миссий и служители мечетей; сотрудники опеки и админи-
страции, люди в погонах и без…

Спустя годы я могу рассказывать о чудесах, о жизни и
смерти, радоваться и плакать – вот об этом и книга.

История прошлого и история настоящего.
А будущее? Оно уже здесь, сотканное из историй нашей

жизни.
Некоторые настоящие истории одного ребёнка я делила на

три. Потому что невозможно уместить всё в одну; я не знаю,
как это сделать. Я проживала эти истории с детьми, иногда
это было нелегко.

Я помню их всех. Я вижу их глаза, слышу их смех. Да,
они умеют смеяться. И драться, и воровать, умеют помогать
и поддерживать. Умеют рассмешить, умеют варить наркоту,



 
 
 

умеют дарить подарки. Иногда подарки были ворованные.
Но иногда – настоящие. Разглядеть настоящее внутри – на-
стоящее детское сердце – было легко. Стоило только загля-
нуть в него, в сердце, глазами своего сердца.

Это несложно, потому что зорко только сердце, как сказал
мудрый Лис.



 
 
 

 
Благодарности

 
БлагоДарность вам – тем, кто взял эту книгу в руки. По-

тому что теперь и вы – часть истории. Вы узнаете живую ис-
торию, и она будет жить в вашем сердце.

Вам, моя семья, – благодарение и восхищение. Мы луч-
шая семья, ведь это у нас дома, в нашей детской, иногда пах-
ло морилкой и клеем. Ведь это на нашей кухне мы сидели
вечерами и ночами с теми, кого мы привели и кто сам нашёл
дорогу… и чая хватало всем. Ведь это вы принимали в своё
сердце других детей. «Мам, пап, я нашёл/нашла мальчика,
вот привёл». Благодарю Бога за свою семью. Ваша поддерж-
ка и наша любовь – это моё счастье.

БлагоДарность вам, друзья, с которыми мы искали детей в
подвалах и канализационных люках, в заброшках. Вам, кто
жил вместе с детьми в соцгостиной, кто создавал концерты и
работал в дневных центрах. Вам – благодарение, ведь то, что
мы прошли вместе, – это настоящая дружба. Наши слёзы и
надежды, наше доверие друг ко другу – это дружба навсегда.

БлагоДарность вам, наши партнёры и спонсоры. Вы во-
шли в истории этих детей, скромные и невидимые. Вы опла-
чивали их еду и лечение, аренду квартир и домов, в которых
дети находили безопасность. Ваш вклад в истории и безопас-
ность – довольные, сытые дети. А что ещё нужно ребёнку?..

БлагоДарность вам, сотрудники полиции. Вы научили нас



 
 
 

реальности. И под погонами есть прекрасные сердца.
Это даёт надежду.
Вам, священники и пасторы, люди из мечетей, храмов и

церквей, – благоДарность. Вы поддерживали в нас веру. Ва-
ши молитвы и сочувствие, ваша любовь и принятие, ваши
быстрые реакции укрепляли в нас веру и дарили надежду.

Вам, чиновники и люди у власти, – благодарение. Вы на-
учили нас системе, вы удивляли нас. Особая благоДарность
тем, кто в системе – Человек. Вас много, живых и помогаю-
щих, настоящих. И это нас вдохновляет.

Вам, простые люди, – благоДарность. Мы встречали вас
на протяжении десятилетий. Вы звонили, когда видели ре-
бёнка на улице. Вы приводили к нам новеньких, и вы варили
горячие вкусные супы для уличного патруля. Вы занимали
очередь, чтоб сварить суп, испечь пирожки. Вы приносили в
дневные центры еду, приготовленную вами. Вы – чудесные,
простые, незаметные спасатели.

Всех, кто был рядом и кто сейчас рядом, благодарю!
Восхищаюсь. Надеюсь. Верю. И просто живу дальше.
Наталья Слободян, директор
АНО «Общество помощи детям „Возможность“» (Уфа)
с 2010 года, волонтёр с 1998 года



 
 
 

 
Рина

 
Рине было четырнадцать, когда её детство закончилось.
Внутри малышки Рины рос ребёнок, и она резко повзрос-

лела, теперь она – мама. Не будущая, почти настоящая.
Он её любил. А как она его любила! Мы так и не узнали,

кто он, отец её ребёнка. Тайна, которую она унесла с собой.
Ей было девятнадцать, когда она ушла. ВИЧ, туберкулёз.
– Вы зачем сюда ходите? – заведующая отделением в туб-

диспансере, с которой мы уже давно знакомы, выталкивала
меня наружу. – Вам ещё туберкулёза не хватало, вам точно
сюда нельзя!

– Да я только узнать. Рина у вас лежит?
– Ох, все ваши тут лежат… Рина? Да, молоденькая такая,

знаю. Она чудом осталась живой: привезли её уже полумёрт-
вой!

Рина с трудом спустилась с восьмого этажа. Я держалась,
чтобы не заплакать. От нашей девочки не осталось ничего:
высохшая, бледная, чуть светится, еле ходит…

– Я всё поняла. Я хочу жить. Я буду жить, буду заботиться
о малышке, ей всего пять годиков, а я была отвратная мама.
Я это поняла. Ведь меня с этажа «смертников» вчера пере-
вели, значит, я выживу!

«Смертники» лежат на девятом этаже. Она сегодня – на
восьмом, живая. Обнимаю. Наплевать, что заведующая за-



 
 
 

прещает. Это же моя девочка!
Помню, как пять лет назад она две недели не возвраща-

лась домой. Пришла к нам, в дневной центр.
– Можете моей маме сказать, что я беременна? Я не могу.

Она меня точно убьёт!
Я пошла, вошла в подъезд многоэтажки. Рина стояла под

подъездом и ждала своей судьбы.
– Коляску дадим, памперсы тоже. Одежды у нас полно.

Смесями, детским питанием поможем. Это же ваша родная
внучка, примите дочку домой, ей уже поздно делать аборт…

Мама – под градусом. Дома – грязь, собаки и старый де-
душка. Сидим на кухне, пьём чай.



 
 
 

Мама думает. Не сказать чтобы она расстроилась или воз-
мутилась. Пытаюсь прочитать её чувства, но у меня плохо
получается. Не совсем трезвая мама.

– Ну что? Я звоню Рине? Пусть заходит?
– А что делать? Раз поможете, будем рожать!
Я рада, что роль аиста мне удалась.
Рина вошла. Глаза – долу, стоит в дверях. При мне мама

терпит, не кричит. Я тихо ухожу.
– Ты, главное, сиди дома. Малышку береги, да и себя то-

же! – у дверей обнимаю девочку, прощаясь.



 
 
 

Родила. Опеку оформили на маму, ведь Рина сама ребё-
нок. Рина злится: «Я мама, а не она!» – но с ребёнком време-
ни проводит мало. Вначале играла, а потом… устала, что ли?

Звонок:
– Наталья Михайловна, у меня ребёнка хотят забрать! –

Рина в истерике, а голос уставший.
Еду в кожвендиспансер.
– Болеет она, – сообщил доктор. – Лечить надо.
Это он про малышку. А ей нет ещё и двух лет. Рины рядом

нет: она в другой больнице. Лечится тоже, подхватила заразу.
Вместе болеют: и Рина, и малышка.

Нянечку надо срочно. Бабушка не в ресурсе. Ребёнок в
больнице один, лечение непростое.

Нянечку нашли. Бабушка протрезвела. Малыш – в летнем
лагере, Рина лечится.

 
* * *

 
Неуютная лестница тубдиспансера. Я обнимаю Рину, на-

хлынули воспоминания, плачу. Надеюсь, то, что она говорит
мне в этот самый момент, правда. Что она правда будет за-
ботиться о малышке, правда перестанет принимать наркоти-
ки, правда-правда.

А через два дня Рина умерла. Я как раз шла знакомой до-
рогой в тубдиспансер, несла ей её любимые вкусняшки.

А что, если бы… Как же больно!..



 
 
 

Сколько детей остались в нашей памяти детьми! Потому
что умерли, так и не успев повзрослеть.



 
 
 

 
Леа

 
– Сегодня прекрасный день, просто чудесный день! Снова

есть время, чтобы творить, создавать красоту, вдохновлять,
поддерживать и побеждать! Сколько у меня на сегодня мо-
делей записано? – мурлыкала про себя Леа, пытаясь стрях-
нуть с себя остатки сна. – Сегодня прекрасный…

– Мама! Ма-а-ам… – тихий голосок прервал такое дело-
вое и прекрасное начало дня, и Леа поняла, что вот она, ре-
альность! Настоящая жизнь и достижения.

Её достижение лежало в кроватке. Третье по счёту, маль-
чик. Свежий и отдохнувший, он был готов к победам. Беря
его на руки, Леа понимала, что может помочь ему совершить
свои победы. А для чего же ещё нужна мама? Именно для
этого! И она сделает всё, что в её силах.

Утро, как обычно, начиналось громко. Старшая, Вика,
уже вовсю добывала что-то на кухне – растущий организм.
Что-то гремело, лилось, хлопало. Малышке ещё нет и шести,
а она уже чувствует себя хозяйкой, уверенной и всемогущей!

«О-о-ох! Главное, чтобы разрушений было по миниму-
му», – философски подумала Леа.

Средняя, как обычно, ещё лежала в кроватке. Малышка
для своих трёх лет обладала суперспокойствием: вся энергия
досталась старшей. На руках с малышом Леа зашла на кухню.

– Мама, мама, я почти закончила! Бутерброды вкусные,



 
 
 

тебе понравится!
И правда, бутерброды яркие: кусочки хлеба, сверху кусоч-

ки масла, красный помидор, рядом зелёный лук. Красиво.
Леа наклонилась, поцеловала тёплую головку дочери:

– Что бы я без тебя делала? Ты такая хозяюшка!
А если бы не…

 
* * *

 
Ей было десять лет, когда она попала в детский оздорови-

тельный лагерь. И, когда в обед она увидела первое, второе,
компот и печенье, у неё случилась истерика:

– Я хочу уксуса! И хлеба! Дайте мне уксуса и хлеба! –
неистово кричала Леа.

Другой еды она не знала. Её приходилось по-настоящему
приручать, долго. Отец, который сел в тюрьму, когда ей бы-
ло два годика, и вышел, когда ей было одиннадцать, её ба-
ловал, но наркотики не оставлял. И девочка поняла, что его
любовь к наркотикам сильнее любви к собственной дочери.
Он любил её, конечно, но сил отказаться от наркотиков не
было. Вскоре он снова сел за решётку. Вышел и… снова от-
правился в тюрьму.

Мама… У Леи была мама, но у неё тоже была своя исто-
рия. Свои дети и свои мужчины. Леа никак не вписывалась
в эту историю. Вот так она и росла: улица, компании и наша
«Возможность».



 
 
 

 
* * *

 
Муж подошёл, поцеловал Лею, обнял малышей, позавтра-

кал вкусными бутербродами и убежал на работу. А у неё своя
работа – обеспечивать счастье троим малышам.

Неслышно вошла мама:
– У тебя дверь нараспашку: заходи кто хочет!
– Мамочка… Ты зашла ко мне, потому что ты этого хо-

чешь! – обняла маму Леа.
– Ну и какие планы на сегодня? – весело спросила немо-

лодая женщина со светлой улыбкой и добрыми глазами, ви-
дя, как к ней навстречу бегут её внучки.

– Что сегодня сотворим хорошего?
А я точно вижу и знаю: они создают новую историю, ис-

торию Жизни.



 
 
 

 
Мика

 
Она сидела ночью у меня на кухне. Слёзы текли ручьём,

чашка в руках так дрожала, что то и дело чай проливался на
стол.

– Их было двое. Близнецы, представляете? И они умерли!
Я их убила… Да, я снова сделала аборт, но в этот раз их было
двое!

Опухшее личико, зрачки с точку – ещё не отошла после
наркотиков.

Впервые её изнасиловал отчим, когда ей исполнилось пят-
надцать. Она ему отомстила. Когда все, в том числе и она,
были пьяные, Мика схватила железную трубу, подняла, опу-
стила и услышала, как у него треснули кости.

– Он мне тоже руку сломал! – жаловалась Мика, не испы-
тывая ни капли раскаяния, скорее, гордость. – Он не жало-
вался, нет, заявление не писал, но домой я не поеду. Мама
не защитит, ей это не надо. Лучше мыкаться по подвалам,
ждать, кто приютит. Но домой – нет, никогда!

Очень хочется любви. Может, кто-нибудь и полюбит? Ми-
ка искала: беременела, делала аборты. Алкоголь, наркоти-
ки… Она никак не могла забыть, как её близнецы лежали на
столе в больнице… мёртвые. А могли бы жить. Крохотные…
Ещё бы месяц, и они смогли бы выжить. Но куда ей идти с
детьми? Что с ними делать?



 
 
 

– Аборт на позднем сроке – отстой. Лучше, когда они со-
всем маленькие, не разглядеть, что там… – сквозь слёзы го-
ворила Мика.

А медсестра дала их разглядеть – специально, с презрени-
ем глядя на юную наркоманку.

Ночь тихая. Кухня светлая. Слёзы горькие. Реальность
страшная.

 
* * *

 
Центральный парк, солнце, тепло. Весна настоящая, ран-

няя, умытая. Из машины вышла молодая красивая блондин-
ка. Синие, как небо, глаза, фигурка точёная, красивая. От-
крыла задние двери.

– Так, мальчишки, отстёгивайтесь. Осторожно, кресло то-
же отстегните, аккуратно, сестрёнка ещё маленькая… Так,
не выскакивайте на улицу, ждите меня, я сейчас малышку
возьму… Стоять, никуда не бежать! Сейчас пойдём в парк,
там и побегаете.



 
 
 

Мальчишки пулей выскочили на свободу. Ещё бы! Ехать
пристёгнутыми целых пятнадцать минут – кто такое выдер-
жит? Мика взяла годовалую малышку, усадила в коляску и
пошла в парк гулять.

«Надо бы мужу сказать, чтобы что-нибудь сладкое к ужи-
ну купил, – подумала она, смотря на то, как близнецы хохо-
чут, что-то рассказывая друг другу. – Хорошо, что близне-
цы. Им не будет одиноко. И сестрёнку любят…» – с улыбкой
думала Мика, с удовольствием подставляя лицо весеннему
ветерку.

А если бы они не встретились, Мика и возможность?.. Но
они встретились. И вышла отличная история.



 
 
 

 
Николай

 
Коля – просто чудо! Так, как он, решать задачки по ма-

тематике не мог никто. Куда там нашим пыхальщикам! Все
мозги себе пропыхали… Хотя, конечно, большинство из них
– из кризисных семей, и они не получили положенного на-
выка обучения. У них навык – выжить, отличный навык для
них.

А этот тоже на клее сидит, но мозги в полном порядке.
Как только мы его не загружали! И на логику, и на интеллект,
и на сообразительность – любую задачу решит. Мама у него
руководит студией, папа – бизнесом. И оба любят старшую
сестру. Почему? Кто его знает! Любят, и всё. Квартиру на
неё переписали, всё лучшее – ей…

А Коле любви не досталось ни капли.
Мама и не скрывает своей неприязни, стыдится сына.

Приходит к нам, общается. Мы пытаемся ей объяснить, что
всё-таки это её сын.

Бес-по-лез-но…
Коля на маму никак не реагирует: ни злости, ни раздра-

жения. Про папу говорить не любит, это его задевает: папа
– равнодушие, нелюбовь.

Для него большая радость, когда мужчины-волонтёры са-
дятся с ним решать задачки. Он наслаждается жизнью, вни-
манием и восхищением. И заслуженно: парень-то умный.



 
 
 

Одет хорошо. Мама хотя бы этот вопрос для него решает,
но жизнь на улице быстро приводит в негодность всю одеж-
ду. Мама злится, берёт сына домой, моет, переодевает и…
снова выгоняет. Буквально выгоняет! Надоедает он ей быст-
ро… Зато деньги даёт всегда, компенсируя недостаток люб-
ви.

Поэтому Коля быстро перешёл на наркоту дороже клея,
начал скатываться в бездну.

Однажды в подъезде он принял дозу и сразу вырубился.
Рука была на батарее, её внутренняя сторона просто свари-
лась. Ожог страшный. Лечим его, он терпит. Рука заживала
долго: ожог был серьёзный.



 
 
 

Друзья Коли к нам не приходили. Статус у них совсем не
беспризорный, понятно… Он только рассказывал, как спа-
сал ихот передоза, заливая в них литрами томатный сок, как
затаскивал их в подъезд, чтобы они не замёрзли. Заботился
искренне, без осуждения.

– Коля, давай завязывай! Ну что ты с собой делаешь?
Коля смотрит в ответ глазами, познавшими дзен. Они у

него спокойные, ничего не выражающие, сияют внутренним
светом и смышлёностью.

Общается он не со всеми. Неинтересно ему. Не его статус,
понятно. Успевает ещё и колледж посещать…



 
 
 

Долго мы общаемся. Приходит он постоянно. И с ним об-
щаемся, и с его мамой. Надеемся на чудо – на то, что наша
поддержка поможет.

Парень уже плотно сидит на наркоте, а мама прилежно
снабжает его деньгами. Просим не давать ему, а она удивля-
ется:

– Что ж я, совсем не мать?
 

* * *
 

Потом Коля пропал. Надолго. Где-то через полгода при-
шла мама.

– Похоронили Колю, как бомжа. Не опознали, документов
при нём не было, уже месяцев пять как прошло, а мы вот
только сегодня об этом услышали. Вот и не знаю, перезахо-
ронить, что ли? Или уже пусть так будет?

Мама сидит, пьёт чай. Пытаюсь угадать, что она чувству-
ет. Не знаю, о чём с ней говорить…

– Ладно, пойду я… Так что посоветуете? Перезахоронить
его или не надо?

Я боюсь, что становлюсь циником. Потому что ловлю се-
бя на мысли: «Коле это вряд ли поможет, оставьте его уже
в покое…»



 
 
 

 
Зои

 
Мама Зои умерла, когда ей было десять. Папа пил.
Брат ушёл на улицу, потом в тюрьму.
– О-о, да нормально всё, живая она! – мальчишки ввали-

лись в помещение дневного центра для кризисных подрост-
ков. – Мы сейчас на стройке Зои ….

– Ну кровь была, да… Живая она!
Слёзы. Злость. Ужас. Боль. Отчаяние.
– Где? На какой стройке? – схватила я Олега за грудки.
– Н-н-не помню… – Олег дыхнул мне в лицо драконьей

смесью морилки, клея и пива.
– Господи, только ты можешь её защитить!
Объездив несколько точек, где Зои могла бы оказаться, и

не найдя никого, я тихо молилась. Больно… Дышать боль-
но…

Больше мы её не видели. Она к нам не приходила, и никто
не знал, где она. Жива ли?

 
* * *

 
– Тётя Наташа! Мама! – ко мне летела маленькая черно-

глазая девочка. Улыбка не помещалась на её личике, глаза
сияли, а рядом стояла коляска.



 
 
 

– Зои? – не веря своим глазам, шепчу я, потому что не
могу громче: дыхание сбилось. Таких крепких объятий от
такой малышки точно не ждёшь!
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