


 
 
 

Юрий  Меркеев
Шоу будет

продолжаться. Повесть
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19489112
ISBN 9785448303838

 

Аннотация
Эта повесть о молодых людях на изломе эпох. После развала

СССР и хлынувшей «свободы духа» многие потерялись, не зная,
на какую духовную основу в жизни опереться. А может быть,
служить идолу под названием «золотой телец»? Нет. Все герои
этой повести своего рода «дон кихоты», которых бьет даже
ветряная мельница. И все же они ищут и находят. Каждый – свое
счастье. Книга содержит нецензурную брань.
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В  юности я посещал единственное в  городе литератур-
ное объединение. Название у него было странное – «Ковче-
гары». Встречи проходили раз в месяц в здании краеведче-
ского музея, где был один только зал, в котором фотогра-
фии и книги наших земляков соседствовали с чучелами вол-
ков, зайцев, лисиц и прочих представителей местной фауны.
Наш руководитель, поэт-песенник Островский, шутя, пояс-
нял, что «ковчегары» – это, своего рода, закодированное по-
слание потомкам, записка, запечатанная в бутылку настоя-
щего и брошенная в море вечности. Можно понимать, что
каждый из нас, как кочегар, топил печь культурной жизни
города. С другой стороны, все мы находились в Ноевом Ков-
чеге, где, как известно, «всякой твари было по паре». Навер-
ное, такое определение «Ковчегаров» было точнее. Потому
что персонажи местной культурной элиты были и в самом
деле яркие, непохожие друг на друга, иногда гротесковые,
фантастические, словно вытащенные из романов Гоголя или
Салтыкова-Щедрина. Одним словом, странные. Впрочем,
не странные люди не интересны. Мне, например, было бы
пресно общаться с человеком, которого современные психо-
логи «ободрали» бы до состояния «нормальности» по опре-
делению науки. Нормальный человек, на мой взгляд, не толь-
ко не  интересен, но  и  отпугивает своей нормальностью  –



 
 
 

по учебнику психологии, но не по образу нормы психическо-
го здоровья, которую указал в Евангелии Христос.

Странным был я, странными были наши «ковчегары».
Взять, к примеру, отставного военного Опричина Сергея

Сергеевича. На встречи он всегда являлся в черном костю-
ме, темной рубашке, красном галстуке. Приходил с  таким
скорбным выражением лица, будто шел не на собрание ост-
рословов и шутников, а на поминки по большой российской
литературе. Лицо его было чисто выбрито, волосы с просе-
дью аккуратно зачесаны наверх. В отличие от большинства
коллег по цеху он не курил, не выпивал, строго следил за ре-
чью, не  допуская дурных слов, регулярно посещал право-
славную церковь, где еженедельно исповедовался и прича-
щался. Свою прозу он никому не показывал, но часто высту-
пал в роли праведного критика. Так однажды он обрушил-
ся с гневной речью на журналиста Тычкина, который писал
статьи о бомжах, наркоманах, пьяницах в местную многоти-
ражку.

– Я, конечно, люблю людей, – заявил Сергей Сергеевич
с благодушной улыбкой. – Но не до такой степени, как вы,
уважаемый журналист. Если меня попросят умыть и согреть
теплом какого-нибудь бродягу, тут увольте! Моей христиан-
ской любви будет недостаточно. Я люблю только тех, кто ува-
жает себя. А любовь из-под палки – это диктатура.

Тычкин промолчал, но Сергею Сергеевичу, видимо, нуж-
на была ссора.



 
 
 

– Удивляет и настораживает ваша позиция, – продолжал
он. – Лично я против того, что вы пишете. Посмотрите кру-
гом, сколько радости, света?! А у вас? Зачем захламляете
чистоту?

В нашем заседании был перерыв, и большинство литера-
торов бросилось на улицу во внутренний дворик утолить та-
бачный голод. Я не курил и остался в музее, и стал неволь-
ным свидетелем бурной полемики.

– Представьте себе, идем мы по улице, радуемся солнцу,
свету, облакам. Всю эту красоту кто создал? Бог. – Опричин
строго посмотрел на журналиста. – Идем по улице дальше.
Смотрим вниз под ноги и видим… – Отставной майор брезг-
ливо поморщился, полагая, очевидно, что мы поняли, о чем
он говорит.

– Вдруг видим человека, – неожиданно закончил фразу
Тычкин и усмехнулся.

Сергей Сергеевич растерялся.
–  Человека?  – нахмурился он.  – Даже если и  человека.

Смотря, какой человек, вот что я вам скажу. Если это ка-
кой-нибудь пьяница, бездельник…

– Как же так? – воскликнул журналист. – Ведь под нога-
ми лежит человек, образ и подобие Божие. Бесценный дар,
вечная душа, которая может стать чище уже здесь и сейчас.
Стоит нам только отнестись по-человечески.

Опричин растерянно заморгал и  нервно погладил бри-
тый подбородок, очевидно, скучающий по  бороде. Худой



 
 
 

и нервный Тычкин был способен отбрить любого, кто пы-
тался подвергнуть критике его публицистику. Андрей Ильич
был из породы «зубастых журналистов», таким палец в рот
не клади. Наивный Сергей Сергеевич рвался в бой – такова
была его воинствующая натура.

– Ну, знаете ли! – возмутился он. – Вы ж ведь и об уголов-
никах пишете, товарищ журналист. Точнее, господин Тыч-
кин, – съязвил отставник.

– Да, и об уголовниках, – ответил «зубастый». – А еще
о  проститутках, наркоманах, попрошайках разных мастей,
о  слабовольных и больных, которым нужна наша помощь.
Скажите, разве они не люди? – Журналист невольно повер-
нулся в сторону чучела волка. – Разве они не носят в душе
образ Божий? Это я, атеист, спрашиваю у вас, верующего че-
ловека. Что ж нам с ними делать? Сослать за сто первый ки-
лометр? А как же любовь христианская? Всепрощение? Ка-
жется, митрополит Антоний Сурожский призывал в каждом
человеке видеть икону Бога. И чем неопрятнее и старее ико-
на, тем бережнее к ней нужно относиться, не так ли?

– Ооой… да вы, да вы… господин журналист, вы боль-
шой казуист, умеете словечками разбрасываться,  – возму-
тился до багровых пятен на щеках Опричин. – Я совсем не то
имел в виду. Вы все переиначили и вышли сухим из воды.
Вот порода! Вам, на любимом, очевидно, блатном жаргоне,
рамсы пора разводить. В уголовной среде вы были бы авто-
ритетом.



 
 
 

Лицо Сергея Сергеевича пылало от  гнева. Меня он
не стеснялся. И даже не замечал. Юнец какой-то сидит ря-
дом. Блоха! Червь! Отдышавшись, он снова бросился в бой.

–  Если я вижу растоптанный образ Бога, господин ате-
ист, я его, конечно же, подниму и отнесу домой. Однако есть
и тот, кто его растоптал. Довел, так сказать, до такого без-
образия. И кто же его довел? А? Что скажете, товарищ ка-
зуист? Как прикажете мне к такому антихристу относиться?
Ну, что же вы молчите? Они, эти пьяницы, наркоманы, пад-
шие женщины сами топчут в себе образ Бога. Достойны ли
они нашей жалости?

Тычкин снисходительно усмехнулся.
– Сергей Сергеевич, дорогой вы наш, – с сарказмом про-

изнес он, – что ж вы человека-то раздвоили? На икону и ан-
тихриста? А это ж един человек. Слишком широк, говорил
Федор Михайлович, слишком даже широк. Я  б его сузил.
Каждый человек имеет внутри себя свет, икону Бога, если
хотите. И каждый его топчет. Потому что широк человек!
Топчет злыми мыслями, неумением и нежеланием пожалеть,
помочь, подать милостыню, пьянством, блудом, обжорством.
Не так ли в православии понимается человек? Да мы все но-
сим свет в своих душах и топчем его. Разве есть в нас хоть
одна мысль небесной чистоты? Мы вот, к примеру, сейчас
поговорили с вами, и желчь закипела в нас. И мы потоптали
образ Божий. Нам бы с вами по-человечески пожалеть бед-
няг, подумать о помощи. Так нет же. Мы же ведь пра-аавед-



 
 
 

ные?!
Сергей Сергеевич почему-то с гневом посмотрел на меня,

будто это я вел с ним спор, а не Тычкин.
– Когда о чернухе начинают писать в газетах, она распро-

страняется и  в  жизни,  – стиснув зубы, пробормотал он.  –
Вам бы следовало поучиться у советских газет, таких, как
«Правда» или «Известия». Вот где была высокая нравствен-
ность.

– Нравственность? – вырвалось у Тычкина. – Кажется, я
начинаю вас понимать. Вы что  же, и  правда думаете, что
умолчание в прессе делает людей нравственнее? Если сле-
довать вашей логике, нужно запретить все книги, в  кото-
рых есть так называемая чернуха. Это и «Преступление и на-
казание» Достоевского, и «Яма» Куприна, и «Леди Макбет
Мценского уезда» Лескова. Умолчу об «Идиоте» и «Братьях
Карамазовых». Да и Библия, наконец. Там рассказывается
об убийстве Каином Авеля, о Содоме с Гоморрой, где мест-
ные жители возжелали ангелов. В чем задача журналиста?
Говорить только о той правде, которая имеет сахарный цвет
и вкус? Так стошнит. Читателя же и стошнит.

Я с интересом посмотрел на Тычкина. Его позиция каза-
лась мне правильной.

– Все вы, щелкоперы, в аду будете гореть. Как в извест-
ной басне Крылова «Разбойник и  сочинитель». Разбойни-
ку грех простился, а сочинителю нет. Потому что он своим
ядом отравлял тысячи, а разбойник ограбил только одного.



 
 
 

Зарубите себе это на носу, господин журналист. Гореть вам
в аду!

Тычкин усмехнулся и отплатил майору той же монетой.
– А уж если вы там поблизости окажетесь, водички, чай,

не подадите?
Опричин вскочил и  начал нервно расхаживать по  залу.

В коридоре раздались голоса. Команда курильщиков возвра-
щалась на заседание. Полемика между коллегами по цеху за-
кончилась со счетом «один ноль» в пользу «акулы пера».

Сергей Сергеевич, очевидно, тяжело переносил такие по-
ражения. Впервые за год посещения литературного объеди-
нения он решился прочитать вслух свой рассказ, который на-
зывался «Печальная история». При этом он время от вре-
мени отрывался от текста и снисходительно поглядывал то
на меня, то на Тычкина.

– Однажды солнечным летним днем я сидел на лавочке
около церкви, – звучал его густой бас. – А рядом со мной
в траве копошились детишки прихожан…

Тычкин спрятал ядовитую улыбку в ладони. Другие ли-
тераторы сделали серьезные лица и  с  интересом слушали
Опричина.

–  Копошились детишки прихожан,  – продолжал Сергей
Сергеевич. – Две девочки и один мальчик. Краем глаза я от-
метил, что все они увлечены царством насекомых. Девочки
с восторгом разглядывали бархатного шмеля, который, жуж-
жа, перелетал с цветка на цветок и собирал пыльцу. Черный



 
 
 

толстенький труженик напомнил мне священника…
Тычкин не выдержал и рассмеялся. Островский погрозил

ему пальцем и попросил автора продолжать. Серьезные лица
литераторов оживились, многим показалось сравнение шме-
ля-труженика со священником забавным. Но Сергей Серге-
евич не был профессиональным писателем, а потому и отно-
шение коллег к его прозе было более чем снисходительное.
Опричин вытащил из кармана платок и оттер выступивший
на висках пот.

– Мальчик был занят божьей коровкой, – сурово погля-
дев на  Тычкина, проговорил автор.  – Вскоре девочки ку-
да-то убежали, а ко мне, вытянув перед собой большой па-
лец, по которому ползла божья коровка, подошел мальчик.
Не понимая еще, что он хочет сделать, я ласково ему улыб-
нулся. И вдруг малыш с каким-то неестественным для его
возраста садизмом взял и у меня на глазах раздавил в лепеш-
ку крохотное насекомое. Сделал он это осознанно и напо-
каз. Почувствовав, что совершил что-то плохое, мальчик от-
бросил раздавленное насекомое в траву и чему-то нехорошо
рассмеялся. Я подозвал его к себе поближе. Он сделал шаг,
и лицо его тут же приняло обиженное выражение. Он уже
был готов к тому, что его будут ругать. Значит, что-то по-
добное в его жизни уже было? Малыш опустил взгляд в зем-
лю и надул губки. Зачем ты это сделал? – строго спросил я,
ведь ей же было больно. Мальчик молчал. Я повторил свой
вопрос. «А мне так захотелось», – ответил он, и тут же бро-



 
 
 

сился в сторону девочек, которые появились из-за угла цер-
ковной ограды.

Сергей Сергеевич сделал паузу, оторвал глаза от текста и,
обращаясь к литераторам, спросил:

– Такие вот червоточинки часто можно наблюдать в са-
мых, казалось бы, незрелых плодах. Что это? Наследствен-
ность? Гены? Общее состояние человечества?

И тут же сам и ответил:
– И то, и другое, и третье.
Тычкин зевнул. Я не знал, как реагировать на такую нази-

дательно-нравственную прозу, а потому, молча, вглядывал-
ся в лица профессионалов, которые почему-то были непро-
ницаемо невозмутимы. Сергей Сергеевич снова уткнулся
в текст.

– С тех пор прошло много лет, – патетически возвысил он
голос. – Я уже почти забыл тот крошечный эпизод. Но, как
это нередко бывает, сама жизнь подбросила его продолже-
ние. Все эти годы я ходил в одну и ту же церковь. Туда же хо-
дила и мама этого мальчика. Как-то раз она пришла на служ-
бу в черном платке с красными заплаканными глазами. Бы-
ло заметно, что у нее что-то произошло. После трапезы ста-
роста храма Наталья Петровна рассказала о том, что у этой
женщины погиб сын – тот самый, который когда-то беспеч-
но играл с девчонками около церкви. Смерть его была ужас-
на. Вместе со своими товарищами он отправился воровать
высоковольтные провода, которые делаются из цветного ме-



 
 
 

талла. Забравшись на каменный столб, мальчик схватил ого-
ленный провод незащищенными руками и тут же получил
электрический разряд такой силы, что моментально обгорел
и упал вниз бездыханный.

Сергей Сергеевич отложил рукопись в сторону и, окиды-
вая вопрошающим взглядом зал, сказал:

– Кто же виноват в смерти мальчика? Кто? Бог ли, кото-
рый создал вселенную или же мальчик сам виноват?

– Мать, – крикнули с галерки. – Мать во всем виновата.
– Нечего было с малолетства в церковь тащить, – съязвил

Тычкин. – Отбили охоту у мальчика жить по совести, а те-
перь спрашивают.

–  Мда,  – проговорил наш руководитель Островский.  –
Что ж, рассказ не плохой, однако… гм… гм… требует неко-
торой литературной доработки. Нам нужен рецензент. Кто
возьмет домашнюю работу?

Мне стало жаль Сергея Сергеевича, и я поднял руку.

*** *** ***

Шекспир назвал весь мир театром, а  людей актерами.
Желанна публике слава, приятны рукоплескания, награды.
Что ж поделаешь? Просто люди. Но по мере взросления ак-
терский авантюризм пропадает, тянет стать режиссером или
автором сценария собственной жизни.

Я взрослел вместе с  литературным объединением, при-



 
 
 

ходили новые люди, уходили старые… Через несколько лет
умер Опричин, Островский. Тяжело заболел Тычкин. В то
время мне казалось, что решение перестать играть чью-то
роль приходит тогда, когда человек напрямую сталкивается
с дыханием смерти, своих ли близких, или собственной. На-
чинаешь понимать, что с каждым глотком воздуха, с каждым
исполненным желанием жизнь скукоживается подобно шаг-
реневой коже. Однако мир продолжается, течет по упрямому
руслу реки вечности, редко сворачивая на излучинах, пото-
му что всякий человек – это набор привычек, дурных и хоро-
ших, чаще в перемешанном виде – коктейль из добра и зла.
Главное, что изменить себя бывает почти невозможно. Толь-
ко смерть как зубило срезает с души болезненные наросты.
Если задумываться о смерти чаще, актерский авантюризм,
вероятно, быстрее переплавится в желание стать соавтором
жизни. И тогда выражение «судьба – это проявление харак-
тера и воли» зазвучит на особый лад.

Впрочем, писать сценарий своей жизни невероятно труд-
но. Проще, не думая, бросится в водоворот страстей, своих
и чужих, ввязаться в борьбу, забыться, на время отодвинуть
от себя момент истины, внушить себе и своим близким, что
живешь правильно, утонуть в театральной игре, растворить-
ся в хорошо поставленном шоу. Но у каждого человека в ак-
терской карьере бывают минуты прозрения. Когда остаешь-
ся один на один с вечностью, тут уже не до игры. Притво-
ряться, скоморошествовать стыдно.



 
 
 

У меня такие минуты бывали, когда я прогуливался ря-
дом с местами, говорящими о вечности: церквами, кладби-
щами, сельскими погостами. Верхнее кладбище, где лежали
мои друзья-литераторы, находилось в пяти минутах ходьбы
от краеведческого музея. Иногда в литобъединение я прихо-
дил пораньше, чтобы побродить среди отеческих могил. Вот
место, где нет театральных подмостков. Впрочем, шоу пы-
тается пробиться даже туда, где плотно захлопнуты двери.
Актерский авантюризм превращается в прах, когда рискует
штурмовать царство Господа Бога.

– Глупые и тщеславные дети мои, писатели, поэты, арти-
сты, – обращается Вседержитель устами гробового безмол-
вия. – Туда нет хода вашей шумной ватаге фигляров и горде-
цов. Вам дай волю, вы и царствие божие превратите в театр.

И ватага безумцев, стукаясь лбами о непроницаемую сте-
ну, почесывает больные головы, виновато улыбается и, не по-
нимая до конца, что происходит, почтительно отходит в сто-
рону.

В нашем «ковчеге» наступал новый миропорядок. Вместо
Островского руководителем литобъединения стал молодой
прозаик Давыдов, темный худощавый мужчина с хитрыми
лисьими глазками, который тут же определил главную задачу
культурного цеха – научиться зарабатывать деньги.

–  Если вы хотите продавать свой продукт,  – заявил он
на первом же заседании. – Необходимо запомнить главную
заповедь менеджмента: ваш продукт должен пользоваться



 
 
 

спросом у большинства. Поэтому оставьте всякие интелли-
гентные штучки, философию. Пишите на том языке, на ко-
тором говорят простые люди. Ваши тексты должны схваты-
вать читателя с первых же строк за горло.

– Как у бандитов, – шепнул кто-то из «стариков», и в зале
раздался смех. – Нож к горлу. Кошелек или жизнь?

–  Да,  – не  моргнув глазом, ответил Давыдов.  – С  сего-
дняшнего дня наше объединение будет называться « Новей-
шая русская литература».

После этих назидательных слов о задачах «новейшей рус-
ской литературы» я стал больше пить пиво на набережной
и чаще навещать Верхнее кладбище. И хотя звон монет слы-
шался в местах упокоения не реже, а даже иногда чаще, чем
в мире литературы, театральное шоу на кладбище заканчи-
валось. Еще недавно, кажется, жив был смешной Опричин,
ироничный Островский… Лучше был в то время мир или
хуже, не знаю. Театра меньше не было. Разговоров о сует-
ном тоже. Но о деньгах и о том, как их заработать, исполь-
зуя литературу, как продукт, не говорили. Стыдно. Культура
не была еще коммерческим продуктом.

Желание стать богатым и здоровым естественно. Неесте-
ственно все силы души отдавать на это. Уродует ли страсть
к богатству душу? Не знаю. Больших денег никогда не имел.

Как-то по этому поводу я разговорился с одним молодым
священником, который, получив сан, вскоре оставил служе-
ние на приходе и вышел за штат.



 
 
 

– Изменился бы ты, если бы у тебя вдруг появились боль-
шие деньги? – спросил он меня однажды.

– Думаю, не стал бы другим, – поспешно ответил я и при-
бавил: – Ну, может быть, жертвовать стал бы больше?

Он улыбнулся лукаво и заметил:
– Ты просто не знаешь, что такое большие деньги и что

они делают с душой.
Почему-то я вспомнил опричинское сравнение шме-

ля-труженника со  священником и  рассмеялся. Священни-
ки – те же люди со своим набором страстей.

Наверное, заштатный иерей был прав. Я не знаю, что та-
кое большие деньги и как они воздействуют на душу. Аме-
риканский писатель Фицджеральд как-то обмолвился: «Бо-
гатые – не такие, как мы с вами». На что Хемингуэй в прису-
щей ему саркастической манере ответил: «Да, они не такие,
как мы… у них денег больше!» Полагаю, что формулировка
Фицджеральда вернее. Они не такие, как мы. И все же хо-
чется верить в то, что само по себе богатство с нравственной
точки зрения понятие нейтральное. Все зависит от того, как
человек им распоряжается. А, значит, и распоряжается своей
душой. Тяжело богатому войти в Царствие Божие. Тяжелее,
чем верблюду пролезть в игольное ушко. Наверное, так же
трудно, как нищему обрести Евангельский лик: без зависти,
без упрека, без ропота, с любовью ко всякому ближнему, да-
же к тому, который, промчавшись мимо тебя на лакирован-
ной иномарке, обливает из лужи единственный приличный



 
 
 

костюм. Тяжело.
Глядя на  скромную могилку Островского, я подумал

о том, что в наш век любить людей со всеми их недостат-
ками может только святой, который умеет видеть свои соб-
ственные грехи, бесчисленные, как песок морской. Писатель
чаще замечает грехи чужие, это и  питает его творчество.
Любовь… Красивое слово! Вспомнилось утверждение Ка-
мю о том, что в нашем мире нет любви, кроме той, которую
мужчина испытывает по отношению к женщине, и наоборот.
Иногда мне хочется согласиться с ним, особенно тогда, ко-
гда пристально вглядываешься в людей. Новейшая русская
литература – это коммерческий проект. Так сказал Давыдов.
Смогут ли с его точкой зрения согласиться наши «ковчега-
ры»? Едва ли.

*** *** ***

Одно время я всерьез увлекся японской литературой.
Прочитал множество авторов, но особенно зацепил мое вни-
мание Акутагава Рюноске, автор новеллы «Паутинка». Речь
в ней идет о большом грешнике, который за спасенного ко-
гда-то паучка получает на том свете возможность выбрать-
ся из ада. Изнывая от мук, он вдруг видит паутинку, кото-
рую кто-то сбрасывает ему сверху, как веревочную лестницу
(тут есть некоторое сходство с «Луковкой» из «Братьев Ка-
рамазовых» Достоевского). Под впечатлением этого расска-



 
 
 

за я стал в шутку пытать своих коллег по писательскому цеху
вопросом: «А есть ли у тебя такой спасенный паучок? Или,
может быть, поданная луковка?»

Шутки шутками, но однажды за пивом, после очередного
заседания литобъединения, один из моих приятелей, от ко-
торого я никак не мог ожидать серьезности на эту тему, рас-
сказал нам о своем спасенном «паучке», поданной им «лу-
ковке», причем сделал это без всякой иронии. Николай ра-
ботал в милиции, несколько раз был в командировках на Се-
верном Кавказе, получил ранение, был контужен, но в  за-
пас не ушел и  трудился в  архиве МВД, попутно публикуя
свои воспоминания в нашем ежемесячнике «Новейшая рус-
ская литература», который начал выходить в бумажном пе-
реплете с приходом Давыдова.

«Когда ты приставал со своими шуточными вопросика-
ми, – начал Николай тихим спокойным голосом, – я принял-
ся вспоминать. Ну, просто интересно ведь иногда предста-
вить себе, что будет там? Вот умрешь ты, попадешь на тот
свет, окажешься перед Богом. А он посмотрит на тебя, при-
щурившись, и скажет, как командир боевого расчета: «Ну-
ка, боец, вспомни хоть один твой добрый поступок. Даю тебе
на это тридцать секунд. Время пошло». Ну, каково? – При-
ятель обвел нас торжествующим взглядом. – Все это я, ко-
нечно, придумываю, но кто ж знает, как будет там? И вот
представил я себя стоящим перед Богом и начал лихорадоч-
но вспоминать, что ж я такого доброго сделал за свои трид-



 
 
 

цать пять лет? И, верите ли, парни, вспомнить было нече-
го! Думал – ну, у меня за плечами две войны, боевые награ-
ды, ранение. Ну и что? За добрые поступки боевые награды
не дают. Где война, там добрых поступков не бывает. Там
может быть праведный гнев на тех, кто творит зло. Но доб-
ро? Это понятие свободное от гнева. Стал я дальше размыш-
лять. Часы-то тикают, время бежит. Вспомнил детство золо-
тое. Ну, бывало, подерусь с хулиганами из-за девчонок, за-
ступлюсь за них, а потом что-нибудь хулиганское и сам от-
чебучу. Нет, думаю, здесь и быть не может добра. Дальше
стал думать. Вспомнил свою милицейскую работу. Нет, и тут
не может быть добра. Уголовный розыск – авангард в борь-
бе с преступностью. Преступник должен сидеть, и для это-
го хороши все средства. Верите, пацаны, у меня аж мозги
вспухли от таких шуточных вопросиков. Ничего себе шут-
ка! И вдруг меня осенило. Вспомнил. Был один такой случай
в самом начале моей милицейской карьеры. Подал и я свою
луковку, спас паучка. У нас тогда начальником уголовного
розыска был капитан Тузов, зверь, а не человек. Из любого
подозреваемого выбьет показания кулаками. В следственном
отделе по этому поводу горько шутили: «У Тузова все явки
с повинной подозрительно испачканы пятнами бурого цве-
та». Намекали на пятна крови. В общем, зверь был, а не че-
ловек. Я был у него тогда в подчинении.

Однажды мы работали по краже автомобиля из гаража ка-
кого-то местного чиновника. Тузову очень хотелось самому



 
 
 

приподнять, то есть раскрыть кражу. Все-таки машина чи-
новника. Взял он меня и еще одного молодого опера с собой,
и мы поехали по старым нашим «дружкам», которые рань-
ше привлекались за  угоны. Пробегали, как савраски, весь
день. Результат нулевой. Тузов злой, как черт. Говорит, знаю,
кто это сделал. Поехали брать в деревню Почаенку. Сели мы
на оперативные «Жигули», приехали в деревню. Тузов ка-
кого-то паренька тащит за шкирку. На вид мальчишке лет
тринадцать. Тщедушный такой, уши торчком, глаза навыкат.
Это, говорит Тузов, известный в  округе похититель мото-
циклов Федька Пупырин по  прозвищу Пупок. Сейчас, го-
ворит, поработаем с ним в отделе, мигом расклад по маши-
не получим. Федя аж затрясся от страха. Привезли его в от-
дел. А  мальчишка тянет меня за  рукав и, едва сдерживая
слезы, шепчет: «Дяденька, пожалуйста, не бейте меня толь-
ко по голове. У меня там пластина. Меня в детстве папка
пьяный ударил по темечку каблуком маминой туфли и голо-
ву-то пробил. У меня там пластина, дяденька, вы меня толь-
ко по голове не бейте!» Так меня, парни, эти слова за серд-
це схватили. Просто невмоготу. Вижу, что не мог этот ма-
лец машину украсть. Чувствую, что не мог. Чутьем опера-
тивника… да и по-человечески все ясно. А Тузов хорохо-
рится, начинает паренька запугивать, как это иногда прак-
тикуют в уголовном розыске. Мы, говорит, тебя сначала на-
ручниками к железному косяку подвесим, потом эрпэшеч-
кой поработаем. Знаешь, что такое эр-пэ? Резиновая палка.



 
 
 

Демократизатор. Хоро-оошая вещь. Следов почти не остав-
ляет, а бьет больно. Косточки хрустят. А самый смак – это
по голове.

Только он сказал эти слова, малец вздрогнул, такой ужас
застыл в его глазах, что мне не по себе стало. Сказал я Тузо-
ву, дай мне час, я сам с ним поговорю. Тузов, естественно,
согласился, потому что прекрасно и сам знал, что малец ни-
какого отношения к этой краже не имеет. Я отвел паренька
в свой кабинет, накормил его, напоил горячим чаем и, как
мог, успокоил. А затем улучил момент, когда в коридоре ни-
кого не было, вывел парня на улицу, сунул ему сотню и ска-
зал, чтобы на ближайшем автобусе он немедленно возвра-
щался в деревню.

Тузов мне потом долго не мог простить этого самоуправ-
ства. Ведь милиция… да не только милиция, любая систе-
ма вообще – это стая. Если пойдешь против ее законов, она
тут же поставит тебя на место. Мне этот случай, наверное,
год припоминали. Часто за спиной у себя слышал – этому
оперу, дескать, нужно в  детском саду работать. Сопельки
у детишек вытирать.

Вот такой, парни, у  меня имеется спасенный «паучок».
Когда окажусь в аду за свои грехи, может быть, Господь сжа-
лится и сбросит мне паутинку».
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Алексей Монахов появился в музее в то время, когда я
собирался покидать литобъединение навсегда. Мудрый Ост-
ровский говорил нам, что литературное творчество – это по-
жизненный крест, форма психотерапии. Молодой Давыдов
утверждал, что это лишь форма заработка денег. И поэтому
наши встречи в музее в последнее время носили откровен-
но бухгалтерский характер: люди делились между собой, где
и как можно было получить гонорар за красиво изложенные
мысли. Члены «Новейшей русской литературы» превраща-
лись в поденщиков, обслуживающих бизнес-элиту, писали
рекламные статьи, сочиняли политические слоганы. От сво-
бодного творчества осталась лишь оболочка – красивая упа-
ковка под названием «Н.Р.Л.».

Со скандалом ушла даже Маргарита Лопухина, которая
стояла у истоков литературного объединения. Конечно, она
была весьма эксцентричной личностью, однако с ее стран-
ностями большинство местных писателей смирились, тем
более что однажды ее сатирический рассказик попал в из-
вестный российский журнал. Марго (так ее снисходитель-
но ласково именовали в объединении) – вечно прокуренная,
но  еще крепкая дамочка лет сорока пяти с  выраженными
гормональными нарушениями: короткая стрижка под маль-
чика, сиплый грубоватый голос, черные усики, – работала



 
 
 

учительницей литературы в одной из гимназий города. При-
близительно раз в три месяца приносила на заседания огром-
ную стопу рукописных листов, швыряла их небрежно на стол
патрона и изрекала фразу, от которой молодые литераторы
покатывались со смеху.

– Вот, – скромно потупив глазки, говорила она. – На до-
суге роман накропала. Дайте кому-нибудь из этих охламонов
на рецензию.

Литераторы все, как один, опускали глаза, чтобы не встре-
титься взглядом с автором очередного «шедевра», так как за-
ранее знали, что все романы Марго состояли из откровенно-
го эротического бреда, разворачивающегося на фоне гимна-
зической жизни. В ее романах пятиклассники страстно при-
знавались ей в любви, а мальчишки постарше готовы были
сражаться на кулаках на школьном дворике ради ее благо-
склонного взгляда. Однако Маргарите Степановне было на-
плевать на чужое мнение. Она считала себя опытным про-
заиком, тем более что один из ее рассказиков по какой-то
злой иронии все же угодил в известный российский журнал.
И с этим обстоятельством волей-неволей нужно было счи-
таться. Сама  же Марго обрушивалась с  критикой на  всех,
кроме себя, разумеется. По большому счету все ее опусы бы-
ли бы интересны разве что клиническим психиатрам, но –
увы – все намеки на бездарность и отклонения воспринима-
лись ею, как следствие черной зависти к ее пока еще не при-
знанному во всем мире таланту.



 
 
 

– Сальвадора Дали некоторые критиканы называли вели-
ким мастурбатором, – отбивалась она. – А сейчас попробуй-
те купить его картину?

Говорить с Марго о духовном содержании творчества бы-
ло бесполезно. Она была настолько поглощена собой, гор-
да и самодовольна, что слушала собеседника в четверть уха,
а то и вовсе не слушала. Лишь говорила.

Нам было удивительно, когда после неожиданно резкой
критики Давыдова, наша Марго хлопнула дверью, бросив
на ходу язвительное замечание: «Ну и оставайтесь тут лап-
ти щами хлебать. Вы еще услышите мое имя. Назло вам ста-
ну известной писательницей». Забегая вперед, скажу – ста-
ла. Спрос на ее школьную эротику возник лавинообразно.
Известные столичные издательства ссорились между собой
за право выпустить очередной опус школьной учительницы.

Впрочем, я хотел рассказать о действительно талантливом
писателе, который появился в «Новейшей русской литера-
туре». Алексей Монахов, тихий скромный худощавый моло-
дой человек лет тридцати, принес свой первый роман, на-
печатанный провинциальным издательством небольшим ти-
ражом. Роман назывался «Низость высоты» и касался пред-
метов глубоких и серьезных. Это был роман-притча о чело-
веке, который пытается понять и осуществить в своей жиз-
ни принцип Вселенской Любви. Занятие столь же благород-
ное, сколь и призрачное. У него получился современный Дон
Кихот, князь Мышкин, беспочвенный мечтатель и идеалист.



 
 
 

Однако написан роман был блестяще, и все, кто прочитал
его, отозвались об авторе, как очень талантливом человеке.
Алексей, кажется, был лишен тщеславия и не раз повторял,
что литература никогда не  была для него самоцелью, ско-
рее средством, по его же выражению – своеобразной формой
психотерапии. Но ведь это лишь способ жить, а не умение
умирать. Две разные по глубине вещи: способность выжи-
вать и умение умирать. У Алексея было своеобразное чув-
ство юмора и самоиронии – два, на мой взгляд, ценнейших
качества человека. Он шутил, что когда только приступал
к написанию романа, в его голове вертелась фраза из Ницше:
«Потому и люблю я тщеславных, что они врачи души моей,
и лечат меня, как зрелищем». Когда же заканчивал роман,
то отзывался о тщеславии, как о страсти, которую, по слову
святого Иоанна Лествичника, нужно остерегаться подобно
яду змеиному.

– Я писал его потому, что сам чувствовал острейшую по-
требность научиться любить, – так однажды он заявил на за-
седании «Новейшей русской литературы».

– Когда ты перестаешь делать что-то ради рукоплескания
толпы, то начинаешь взрослеть, – прибавил он, и мне пока-
залось его замечание очень созвучным с моими представле-
ниями о жизни.

В короткое время мы подружились. После музея частень-
ко заглядывали в пивной бар, где продолжали беседы. У ме-
ня сложилась довольно ясная картина последнего года его



 
 
 

жизни в крошечном городке Н., где он работал в местной
газете журналистом и в свободное время писал роман. Я по-
интересовался, можно ли мне поведать его историю, на что
Алексей с улыбкой согласился и снисходительно махнул ру-
кой.

–  Писателем я не  буду. Это не  по  мне,  – ответил он.  –
Душой займусь. Ее вычищать нужно, как авгиевы конюшни.
А на это силы нужны.

*** *** ***

Если можно было  бы научиться разгадывать человека
по  его лицу, тогда в  каждом из  нас читались  бы истории
вселенских масштабов. Невидимая жизнь протекает внутри,
пробиваясь вовне лишь в узловые моменты: на губах прояв-
ляется линия скорби, у глаз морщинки рассыпаются подобно
солнечным лучам или дождю, сквозь улыбку угадывается пе-
чаль о потерянном времени. Сняв этот первый поверхност-
ный анализ, пытаешься проникнуть глубже, и неожиданно
проваливаешься в область тайны, где действуют свои осо-
бенные законы. Бывает у человека двоемыслие, то есть од-
новременно можно желать добра, не освободившись от зла.
Наверное, бывает и троемыслие…

Человек далеко не  двусоставен, как считал британец
Льюис, в  нем действительно много от  ангела и  от  кота.
Но не меньше в нем и от волка, свиньи, носорога… свято-



 
 
 

го, грешного, Бога и дьявола. В таких случаях исследователь
просто снимает шляпу и говорит, пожимая плечами: «По-
знавать человека через инструментарий искусства – это зна-
чительно упрощать его». Не до такой, конечно, степени, как
это происходит в традиционном китайском театре масок, где
герой, носитель «застывшего лица», является воплощением
довлеющей в нем страсти – подлости ли, трусости, или, на-
против, смелости, героизма. Но упрощать до известных пре-
делов. До порога тех величин, где начинают действовать при-
вычные, видимые всем нам законы. Ибо разобраться в той
невидимой области человеку нет возможности. Мы и себя-то
не видим. Предпочитаем рафинированное отражение своего
«я». Бывают единичные прорывы, скачки в вечность, но это
уже удел гения.

Совершенно бесстрастных иконописных лиц нет. Живой
человек всегда имеет следы страстей, даже когда он с ними
борется, побеждает или терпит поражения, падает или вста-
ет с колен, из раба превращается в хозяина, из хозяина в ра-
ба: на лице пробьется мучительная баталия с самим собой,
со своей натурой. Впрочем, встречаются лица-обманки. По-
смотришь на человека – кажется, он решительный, волевой,
целеустремленный, а заглянешь чуть глубже – пустышка. Ве-
роятно, таких людей можно объединить одним словом – ак-
теры. Лицедеи с большой буквы, это когда маска со временем
врастает в лицо и становится одним целым с человеком. Хла-
мида, пропитанная кровью кентавра. Шкура, ставшая кожей



 
 
 

Геракла и погубившая героя, бросившегося от боли в костер.
Физиогномика – наука скользкая.
Впрочем, есть категория людей, стоящих в  этой науке

как бы особнячком. В их внешности, подчас самой, кажет-
ся, заурядной, при ближайшем рассмотрении можно обна-
ружить фатальность, печать некоего предзнаменования, пе-
чальную красоту. Не меланхолию, нет, ибо они, как и  все
прочие, полны жизни. На их челе словно отражается вселен-
ская скорбь. Таких людей выдает взгляд – как будто слегка
отстраненный от мира, но глубокий и проницательный. Жи-
вя в привычной для нас суете, эти люди нутром ощущают,
что вся жизнь – это принадлежность вечности. Поэтому они,
порой, рассеянны в быту, не практичны. Между тем, выде-
ляет их отсутствие какой-либо робости. Они не боятся жить,
потому что не боятся умирать. Ведь жизнь и медленное уми-
рание – это по сути одно и то же. По натуре эти люди по-
чти всегда бунтари. Но их бунт внутренний, духовный. Чаще
всего они бунтуют против пошлости, мещанства, глянцевой
эстетики толпы.

Алексей Монахов вполне мог бы сойти за такого бунтаря,
если бы на время не нашел надежного укрытия в виде лите-
ратуры. Он закончил с отличием университет, занялся науч-
ной работой в области филологии, женился на однокурсни-
це, впрочем, неудачно, потому что после двух лет брака вы-
яснилось, что они друг другу чужие. Развод был спокойным.
Вскоре Монахов познакомился с Ниной, в которой увидел



 
 
 

нечто особенное, рожденное в его детских снах и юношеских
грезах. Он подрабатывал сторожем в детском саду, Нина за-
ведовала логопедическим кабинетом. По вечерам садик за-
крывался, Нина приглашала Алексея на чай или кофе, и под
ароматные запахи чаепитий рождалось новое чувство.

И тут случилось неожиданное. Алексей серьезно заболел.
После курса химиотерапии врачи настоятельно посоветова-
ли Монахову на  время оставить город и  уехать в  деревню
или какой-нибудь крошечный поселок, расположенный вда-
ли от крупных промышленных предприятий. Алексей поду-
мал и согласился. Он созвонился с газетной редакцией го-
родка Н., в котором когда-то проходил армейскую службу,
и получил приглашение на работу. Городок этот располагал-
ся в живописнейшем уголке средней полосы России – ме-
стечко заповедное. Нина сначала отказывалась бросать ра-
боту в садике и следовать за Алексеем, однако влюбленность
была взаимной, а когда происходит именно так, то решения
принимаются спонтанно. «Рай в шалаше» – это реальность
для тех, в чьих душах поселился опьяняющий божок Эрос.
Молодые люди отправились на новое место жительства в се-
редине лета.

*** *** ***

В вагоне поезда было душно. Несмотря на приоткрытые
окна, воздух спрессовался и стоял тяжелым маревом из запа-



 
 
 

хов людей и поклажи. Густым облаком застыла жара на ули-
це, упругой массой она летела вместе с поездом, болтаясь
на поворотах путей, как икра в разбухшем брюхе несущей-
ся на  нерест рыбы. В  Н-м направлении ехали в  основном
дачники. Вырвались из пыльных объятий города и устреми-
лись к речке, лесу, неторопливым огородным делам, шипя-
щей на одной волне радиоточке. Долой съедающую человека
изнутри цивилизацию! Да здравствует первобытность и доб-
ровольное рабство лопате и граблям!

Нина устало положила голову на плечо Алексея и, подре-
мывая, цеплялась ускользающей мыслью за любимые стихи
Пастернака, которые действовали на нее охлаждающе, как
кондиционер или свежий воздух: «Еще кругом ночная мгла,
еще так рано в мире, что звездам в небе нет числа, и каж-
дая как день светла, и если бы земля могла, она бы Пасху
проспала под чтение Псалтири…» Алексей прикоснулся гу-
бами к ее волосам и улыбнулся. Ощущение какой-то новой
свободы приближалось к нему, как долгожданный дождь по-
сле длительной засухи. Доктор прав: перемена места житель-
ства – это лекарство. И дело не в том, что сам от себя ни-
куда не убежишь. Пожить год в заповедном уголке, без дру-
зей, знакомых, родственников, с дорогой сердцу женщиной –
это ли не счастье? А счастье всегда целительно. Это знают
не только медики. Терапия счастьем – самое сильное лекар-
ство. Исцеление любовью и творчеством. Терапия. Написать
роман-притчу о человеке, который мучительно долго искал



 
 
 

и нашел, наконец, путь вселенской любви. И пошел по нему.
Это ли не лекарство от дурных мыслей?

На очередной станции в вагон вошла любопытная пароч-
ка. Мужчине было на вид лет тридцать-тридцать пять, жен-
щина выглядела значительно моложе. Они втащили с собой
огромную сумку-холодильник, в которой обычно перевозят
еду на пикники, устроились на  свободных местах и почти
сразу начали ссориться, не обращая внимания на пассажи-
ров.

– Я считаю, что ты должен был проявить принципиаль-
ность, – поджав губки, с раздражением говорила женщина. –
Неужели ты испугался этих хулиганов? Они не посмели бы
среди бела дня учинять драку. Ну, даже если бы и посмели?
Неужели ты не смог бы ответить? Ты… ты… ты трус, Леня!
Мне за тебя стыдно.

Пассажиры с любопытством косились в сторону женщи-
ны, осуждающе качали головами, смотрели сострадательно
на мужчину.

– Ольга, я с самого начала был против этой затеи с мя-
сом,  – повернувшись к окну, отвечал Леонид.  – Мы с  то-
бой давно отказались от мяса, потому что животных убивать
и кушать нельзя. Но ты настояла на этой торговле шашлы-
ками, и вот результат. Против кармы не пойдешь. Эти пар-
ни местные боксеры. Что я бы мог сделать? Димки нет ря-
дом, а я один… кто? Они бы меня просто изуродовали и все.
Кармическая отдача. Закон причины и следствия. Не надо



 
 
 

было с самого начала ввязываться в авантюру. Мы художни-
ки, а не торгаши. Нужно признать, что мы совершили глу-
пость. Продали лучшие работы для того, чтобы купить быч-
ка, оплатили его убийство, расчленение и сделали попытку
продать шашлыки. Ты знаешь, кем был этот бык в прошлой
жизни? Может быть, принцем Гаутамой?

Женщина рассмеялась.
– Ну, ты и осел, Леня. Уже в этой жизни ты осел. Нет, ты

не осел. Ты бог ослов.
У  «бога ослов» была интересная внешность: лысая ма-

кушка, рыжая бородка клинышком, тонкая шея, белое,
несмотря на середину лета, лицо. С Ольгой он разговаривал
так, будто все время за что-то извинялся.

–  Ольга, прошу тебя, давай не  будем ругаться. Пусть я
осел, пусть я бог ослов. В таком случае ты и себя обзываешь.
Если твой муж осел, значит, ты жена осла. Богиня ослов?

Ольга покраснела и что-то зашептала на ухо своему спут-
нику. Вероятно, почувствовала себя виноватой.

Когда поезд высадил пассажиров в городе Н., на перрон
вместе с Алексеем и Ниной сошла и странная парочка. Про-
водив их взглядом, Нина спросила:

– Ты что-нибудь понял?
– Это кришнаиты. Они считают, что жизнь развивается

по строгому закону причинно-следственной связи. Люди пе-
рерождаются в животных, если карма плохая. Поэтому жи-
вотных нельзя кушать. Потому что можешь съесть своего по-



 
 
 

койного прадедушку или соседа.
– По-моему, они только что публично ели самих себя, –

сказала Нина.
–  Ты права,  – с  улыбкой ответил Алексей.  – Говорят,

что нет существ, кровожаднее вегетарианцев, которые давно
не ели мяса. Они начинают набрасываться на людей.

*** *** ***

Ведомственная квартира, обещанная главным редакто-
ром газеты, находилась в двухэтажном деревянном бараке,
который местные жители называли «пьяным». Так и гово-
рили: «Пьяный барак». Об  этом доме в  городке слагались
легенды, достойные мрачных сказаний Эдгара По. Несколь-
ко лет назад в мужском туалете нашли повешенным одно-
го из жильцов первого этажа, который сильно задолжал про-
давцам самогона. Милиция сочла, что преступления не бы-
ло, и пьяница повесился сам. По ночам же вскоре после это-
го стали слышаться завывания призрака, который, по словам
жильцов пьяного барака, указывал на своих убийц и сердил-
ся от того, что местная милиция спустила его дело на тор-
мозах.

Ночами обыкновенно барак не спал. Когда соседние дома
засыпали, в бараке открывалась своя особая жизнь с попой-
ками, драками и прочими атрибутами устойчивых многолет-
них пьянок. Однажды кто-то из подвыпивших гостей пошел



 
 
 

в туалет и там увидел самоубийцу с петлей на шее, который
силился что-то сказать, да не мог из-за того, что веревка ту-
го впивалась в шею. Гостю стало плохо, и он рухнул с сер-
дечным приступом на ступеньках туалета. В больнице едва
откачали беднягу. С тех пор он не брал в рот ни капли вина
и обходил пьяный барак стороной.

По телефону Алексей узнал, что ключ от квартиры нахо-
дится у соседей. Молодые люди поднялись на второй этаж.
Соседская дверь была приоткрыта. В  проеме проглядыва-
лась фигура растрепанной женщины лет сорока. Монахов от-
кашлялся и вежливо попросил ключи.

– Новоселье надо обмыть, – сиплым голосом ответила со-
седка и ушла вглубь завесы табачного дыма, откуда через ми-
нуту явилась с ключами. – У нас традиция. Нарушать нель-
зя. Выпивка ваша, закуска наша. Мой Сашок за самогонкой
сбегает, если нужно. На втором этаже не берите. Дрянь! Бе-
рите на первом. У Люськи. Она и в долг дает.

Женщина подняла хмельные глаза на Алексея и, не до-
ждавшись ответа, отдала ключи и шумно зевнула.

– Ну, позовете, если что. Меня Веркой зовут. В стену ку-
лаком постучите, я подойду.

Алексей открыл квартиру, втащил поклажу, за  ним во-
шла Нина. Комнатка была крошечная, потолки низкие, сте-
ны несли на себе следы проживания бывших жильцов. Су-
дя по  пестрым картинкам и  фотокарточкам, люди здесь
жили самых разных мировоззрений. Многорукий красавец



 
 
 

Кришна, заигрывающий с пастушками, соседствовал с  ре-
продукцией католической иконы Божьей Матери, держав-
шей на руках распятого Иисуса. Вставленные в рамочку фо-
тографии атлетов-мужчин находились рядом с литографией
лица Льва Толстого – могучая сила телесного и духовного;
а детский рисунок кошки, которая напоминала маленького
слона, наполовину скрывал обнаженных женщин француз-
ских импрессионистов. Видимо, каждый, кто когда-нибудь
здесь квартировал, считал своим долгом оставить после себя
знаки своих увлечений.

Нина растерянно смотрела по сторонам.
– Да, – протянула она невесело. – Почему-то я не думала,

что будет так беспросветно.
Женщина подошла к окну и брезгливо открыла форточку.

Алексей начал вытаскивать вещи из сумок.
– Что ты имеешь в  виду? – спросил он.  – Соседей или

квартирку?
– И то, и другое, – ответила она. – Но люди главное.
–  Брось, Нина, люди как люди. Пороков только своих

не скрывают. А кто ж из нас без греха?
–  Неужели ты сможешь здесь писать?  – Нина подошла

к стене и несколько раз постучала по ней костяшками паль-
цев. – Слышишь? Тут нет никакой звукоизоляции. Фанерная
перегородка. Мы будем жить, как в коммунальной квартире.

– Привыкнем. В конце концов, это только на год.
Алексей повернулся к  вещам и  вдруг раздался истош-



 
 
 

ный вопль Нины. Он быстро обернулся. Женщина стояла
в какой-то судорожной позе, боясь шевельнуться, и глядела
на стену прямо перед собой.

– Что случилось? – спросил Алексей.
– Здесь таракан, – выпучив глаза, прошептала женщина.
– Ты что, никогда тараканов не видела?
– О, господи! У меня на эту мерзость аллергия. Давай сни-

мем квартиру в нормальном доме. Я здесь жить не смогу.
Спать не смогу. Мне будут повсюду мерещиться тараканы.
Я начну болеть.

Мужчина подошел к стене и пригляделся к насекомому.
– Успокойся. Он неживой. Наведем здесь порядок. Про-

мажем углы гелем. Честно говоря, я не думал, что у редак-
ции ведомственная квартира в таком доме. Видно, не богато
живут. А что ты хочешь? Это ж не город. С чем-то придет-
ся смириться. Зато будет, о чем вспомнить! – попытался он
подбодрить Нину. – Первую ночь поспим при включенном
свете, а там поглядим.

Нина немного успокоилась, начала помогать распаковы-
вать вещи; но когда Алексей стал собираться в редакцию,
женщина категорически настояла на том, чтобы он взял ее
с собой. Оставаться одна в пьяном бараке она робела.

*** *** ***

Редакция размещалась в двухэтажном домике в центре го-



 
 
 

рода по соседству с опорным пунктом милиции и местной
администрацией. Нина взялась пробежаться по магазинам,
Алексей вошел в подъезд и поднялся на второй этаж. В ре-
дакции было пусто. Какая-то женщина, похожая на секрета-
ря, лениво стучала по клавишам компьютера. Унылость и за-
пустение царили в  коридорах четвертой власти. Женщина
оторвалась от компьютера и посмотрела на вошедшего гостя
поверх очков.

– Это вы наш новый сотрудник? – спросила она. – Приса-
живайтесь. Меня зовут Елена Сергеевна Царева. Я главный
редактор «Н-й правды». Остальные на обеденном перерыве.
Как устроились? Как соседи?

Алексей присел на стул и улыбнулся. У Елены Сергеев-
ны было лицо с печатью. Есть такие категории лиц, на ко-
торых профессиональная принадлежность становится врос-
шей в плоть маской. У нее было лицо педагога со стажем.

– Спасибо за жилье. Соседи как соседи, – ответил Алек-
сей. – Только тараканы… Моя жена, видите ли…

– Ах, тараканы. Да. Тараканы – это общая беда. Когда тра-
вят на втором этаже, эти паразиты бегут вниз. Когда травят
на первом, мигрируют наверх. Все как у людей, – сочувствен-
но покачала головой Елена Сергеевна. – Но у нас нет друго-
го жилья. Я ознакомилась с вашим личным делом. Призна-
юсь, не поняла, почему вы оставили научную работу, боль-
шой город, карьеру и решили пожить здесь. У вас была ка-
кая-то веская причина?



 
 
 

– Во-первых, ваш городок мне знаком по службе в армии.
Лет десять назад у вас была воинская часть в лесу.

– Да-да, ее давно расформировали.
– Ну, а во-вторых, мы с женой решили пожить вдали от го-

родской суеты. Так сказать, подышать полной грудью, при-
льнуть к животворящему источнику простой жизни.

Елена Сергеевна саркастически улыбнулась.
– Ну, что ж, поживите, поработайте, подышите. А мы по-

смотрим, насколько вас хватит. У нас тут ведь особый ко-
лорит. К нему привычка нужна. Тараканы в квартире – это
мелочь по сравнению с тараканами, которые живут в голо-
вах. Ну, хорошо, пугать больше не буду. Давайте обговорим
фронт работ, и вы можете приступать хоть с понедельника.
Мне бы хотелось, чтобы вы вели в газете криминальную руб-
рику, – проговорила она. – Ох, не люблю я этого слова. Кри-
минал. Страшно становится. Однако сверху просят. Времена
нынче, сами знаете, какие. Люди хотят знать. По городу бро-
дят слухи. Многих это пугает. Наша задача – успокоить лю-
дей, дать квалифицированную информацию. Вы согласны?

Алексей, немного подумав, кивнул.
– Вы сказали, что по городу бродят слухи, – сказал он. –

Кто-то их специально распространяет?
– Возможно. В семье не без урода. У нас замечательный

мэр. Может быть, кто-то из недоброжелателей? Ну, поживе-
те-увидите, – выдохнула она и после небольшой паузы при-
бавила: – Насколько я поняла, ваша жена по образованию



 
 
 

дефектолог? В некотором смысле моя коллега? Пусть сходит
в интернат для умственно-отсталых детей. Я позвоню дирек-
тору. Логопедом ее, может быть, не возьмут, но воспитате-
лем на группу точно примут. Почти двадцать лет я отрабо-
тала там директором, а начинала с воспитателя. Но, как го-
ворится, мы предполагаем, а бог располагает. Я не жалею,
что возглавила единственную в городе газету, – с гордостью
заключила она.

*** *** ***

Нина готова была мириться со  всеми трудностями бы-
тового характера, она горячо любила Алексея. Единствен-
ное, что могло навести на нее страх, был алкоголь, который
даже в малых количествах был противопоказан Монахову.
Однажды она стала свидетелем трехдневного запоя Алексея
и с ужасом наблюдала за переменами, которые происходили
с умным, спокойным, интеллигентным человеком.

Алексей не мог выпивать в меру, и после двух-трех рю-
мок водки его начинало нести, как корабль, который потерял
управление и попал в сильнейшую бурю. Кроме того, после
перенесенной химиотерапии организм Монахова был ослаб-
лен, иммунитет не выдерживал нагрузок спиртным. Да и на-
следственность отставляла желать лучшего. Алкоголь был
той страшной стихией, которая погубила его отца, деда, пра-
деда, половину родственников по мужской линии. Большин-



 
 
 

ство Монаховых из-за вина превратились в инвалидов, рас-
теряли таланты, погибли задолго до срока. Вино для Мона-
ховых было злым роком.

Поэтому, когда Алексей купил по дороге домой бутылку
водки, у Нины это не вызвало энтузиазма, а у входа в пьяный
барак у нее на  глазах заблестели слезы. Алексей обнял ее
и попытался приободрить.

– Думаю, водка для нас сейчас просто необходима, – ска-
зал он рассудительным тоном. – Приведем в порядок нер-
вы, поговорим. А то мы с тобой все в каком-то беге. Суета,
кругом была суета. А тут погляди-ка – тишина, покой, ра-
дость. Даже трамваев нет. Машин тоже. Люди ходят пешком
или перемещаются на велосипедах, как в Голландии. Красо-
та. Мы еще с тобой влюбимся в эту деревню так, что не за-
хотим уезжать.

Нина смахнула слезы с ресниц и улыбнулась.
– Прости, это у меня от нервов, – ответила она. – Первый

день на новом месте.
– И ты меня прости. Водка не всегда яд, иногда она бывает

лекарством.
Они вошли в дом и поднялись на второй этаж. Пьяный

барак только начинал просыпаться. Со стороны единствен-
ной на этаж кухни доносилась веселая болтовня. По коридо-
ру расхаживал высокий толстый мужчина в открытой майке.
Все руки его были изрисованы морскими татуировками. Он
был в приподнятом настроении и что-то напевал себе под



 
 
 

нос. Увидев молодых людей, он прижался спиной к стене,
пропустил их, и, заметив, что Алексей достает ключи, про-
басил:

– До вас здесь Людмила жила, журналистка. Она их всех
тут гоняла. Человек! Человечище!

Алексей метнул взгляд на эпатажную фигуру. Мужчина
в майке театрально склонил голову и громко произнес:

– Меня зовут Николай Поликарпыч. Здесь по трагическо-
му стечению обстоятельств. Обманули. Жулики. Выселили
меня из собственной квартиры, нотариуса привели, все сде-
лали, как надо. Теперь я пью.

Из проема кухонной двери показалась растрепанная голо-
ва крашеной блондинки лет сорока. Впрочем, из-за помято-
сти лица возраст определить было трудно.

– Врет он все, – сиплым прокуренным голосом произнес-
ла женщина. – Эту байку он сам сочинил, чтобы его жалели.
А вы его не жалейте. Пропил свою квартиру, а деньги расте-
рял, придурок.

– Не растерял, а украли, – заревел Николай Поликарпыч. –
Запомните, молодые люди, в этом доме водятся корабель-
ные крысы. Умные, злые, хитрые, похожие на людей. Они так
и норовят в карман залезть. Твой Петька с дружками у меня
и вытащил, – крикнул он женщине. – А может быть, ты са-
ма! Чай, месяц потом гуляли, сволочи. Меня, дурака, поили
на мои же деньги.

– Нужны мне твои деньги, – брякнула голова и исчезла



 
 
 

на кухне. – У меня Петька на двух работах. Мне есть, на что
пить.

– Крысы, – продолжал ругаться мужчина. – Тут одни кры-
сы. Советую вам, молодые люди, запирать кубрик даже тогда,
когда в гальюн уходите. Тащат все. Особенно этой крашен-
ной не доверяйте. Шалман устроила. Петька ее вор. На двух
воровских работах. Они меня обчистили. Вот их работа. Су-
ки! Теперь я пью.

Алексей открыл дверь, и молодые люди вошли в комна-
ту. Нина принялась сочинять на скорую руку ужин. Через
несколько минут сели за стол. Вообще в комнате не пред-
назначалась кухня, но прежними владельцами в углу прихо-
жей был обустроен кухонный столик, газовая плита с двумя
конфорками и угрожающе огромным красно-серым балло-
ном со ржавыми пятнами – так что, при желании, можно бы-
ло готовить, не выходя из комнаты. Был здесь так же и кран
с холодной водой. Помещение отгораживалось от прихожей
шторками. Для одного непритязательного жильца этого бы-
ло достаточно, но не для семьи.

Алексей налил две стопки. Нина устало улыбнулась
и  с  жалостью посмотрела на  измученного небритого муж-
чину. Алексей еще не конца поправился после болезни, по-
этому долгий переезд и обустройство на новом месте тенью
и худобой легли на его лицо.

– Один писатель свой первый роман написал в лесу, в до-
мике, в затворе. Дал себе обет не бриться, пока не закончит



 
 
 

книгу, – проговорил он, подавая женщине стопку. – Давай
выпьем за то, чтобы я сумел написать книгу без всяких обе-
тов.

– Давай. Только не обижайся на меня, если в какой-то мо-
мент я проявлю слабость.

– Женщина имеет полное на это право.
– Возможно, я буду капризничать.
– Капризничай на здоровье.
Они чокнулись. Алексей проглотил водку залпом и под-

цепил вилкой кусочек колбасы. Нина только пригубила.
–  Там в  городе нам с  тобой было легче,  – сказала Ни-

на. – Спасала суета, от которой ты бежишь. В суете легче
жить. Не надо задумываться. Прозвенел будильник, быстро
собрался и на работу. Потом домой. И некогда оставаться
наедине с собой. Может быть, это и есть счастье? Нет тиши-
ны и ладно. Нет одиночества, и слава Богу. Я с трудом пред-
ставляю нашу жизнь здесь. Впрочем, ты всегда найдешь, чем
заняться. У  тебя литература,  – ревниво произнесла она.  –
Эта «дамочка» тебя не оставит. Я тебя тоже не оставлю.

– Нам придется привыкать друг другу заново. В провин-
ции человек как будто без кожи. Он беззащитен перед взгля-
дами других. Тут некуда бежать. Все на лицо. Человек про-
является быстрее. С одной стороны это хорошо, с другой…
Кстати, Нина, – неожиданно прибавил он, – ты в любой мо-
мент можешь вернуться в  город. Я уважаю твою свободу.
И если тебе захочется…



 
 
 

– Что? – воскликнула женщина. – Свободу? Какой же ты,
Леша! Ты думаешь, мне нужна свобода без тебя? Дурак. –
Она обиженно нахмурилась.  – Ты влюблен в  свое творче-
ство. Жертвуешь ради него и своей свободой, и чужой. А ра-
ди меня ты вряд ли пожертвуешь творчеством. Значит, я для
тебя на втором месте. Это эгоизм.

– Эгоизм? Возможно. Тот, кто любит, всегда эгоистичен
в любви. Тот, кого любят, тоже. Кто-то из психологов назвал
любовь практикой разумного эгоизма. Я не согласен с ним.
Любовь – это, прежде всего, жертвенность. Способность от-
давать без выгоды для своего «эго».

Алексей плеснул себе еще водки, но прежде, чем выпить,
соскочил со стула, подошел к одной из не разобранных су-
мок и достал оттуда тетрадь с черновыми набросками рома-
на.

–  Вот,  – положил он тетрадь перед Ниной.  – Здесь бу-
дет притча о  человеке, который пытается научиться люб-
ви. Жертвы. Настоящая любовь – это всегда жертва. При-
чем счастлив человек тогда, когда больше отдает. Даже свою
жизнь. Вот это любовь. Да. Поневоле вспомнишь о том, что
только в христианстве есть идеал такой любви. В других ре-
лигиях и философиях всегда страсть, любовь, которая легко
оборачивается ненавистью и убийством. Я не нашел ни од-
ного определения любви, похожего на апостольский в Еван-
гелие. Эрос у греков? Приятный божок, который дает насла-
ждение до тех пор, пока человек опьянен страстью. Прохо-



 
 
 

дит время, и от Эроса ничего не остается, кроме горького
привкуса.

Алексей раскраснелся. Глаза его лихорадочно сверкали.
– Почему ты расстался со своей первой женой? – остудила

его Нина вопросом, который раньше стеснялась задать. – Ты
никогда не говорил об этом.

– Мы расстались, – нехотя отозвался мужчина.
– Почему?
– Она вторгалась в мою свободу. Мы были разные люди.

Однажды я почувствовал себя пленником и решил вырвать-
ся из этого плена.

– Чем же она тебя пленила? – кокетливо спросила Нина. –
Своей красотой?

– Капризами, – ответил Алексей. – Женщины обычно до-
биваются своего с их помощью. Опутывают мужчину сетью
капризов, и он становится управляемой куклой. Марионет-
кой для исполнения желаний. Иногда сам того не ведая. Ему
только кажется, что он любит, жертвует, – Алексей надавил
на последнее слово, – а оказывается, что потворствует ка-
призам любимой. Из этого, кстати, вытекает третье условие
настоящей любви, – добавил он совершенно серьезно. – Пер-
вое – это жертва. Второе – жертва должна приносить счастье.
И третье – жертва должна быть по-настоящему востребова-
на. Можно растратить себя на всякую чепуху, вроде дорогих
безделушек, отдыха на курортах, а можно помочь инвалиду
встать на ноги, исцелиться. Не правда ли, это разные вещи?



 
 
 

Любовь всегда врачует, а не калечит. Если калечит, то это
не настоящая любовь, какими бы мелодраматичными краси-
выми фразами она не прикрывалась.

–  Выходит, если  бы я вдруг всерьез заболела и  оказа-
лась бы в инвалидном кресле, ты бы отдал всего себя только
мне, а не своему творчеству? – спросила Нина.

– Ты слишком буквально интерпретируешь мои слова, –
стушевался Алексей.

Он задумался. Врать не хотелось, а правда была ему еще
не совсем ясна. Мужчина налил себе еще водки, выпил, по-
том долго ковырял вилкой яичницу, пытаясь подобрать нуж-
ные для ответа слова.

– Честно говоря, не знаю, – промолвил он, наконец. – То,
что я тебя не оставил бы, это факт. А творчество? Не знаю.
Не могу тебе этого сказать наперед. Я не святой, милая, по-
этому и  не  знаю. Сам себя не  знаю. Могу наговорить что
угодно, а как поступлю в конкретной ситуации, не могу ска-
зать. Постараюсь поступить в согласии с совестью. Но ум!
Он же такая скотина, которая может оправдать любую га-
дость. Вот в чем дело. И совесть можно уговорить умом.

Нина растерянно заморгала. Она не знала, что ответить
на это признание. Сказывалась водка.

– Скажи мне лучше, кто главный герой твоего романа? –
спросила она, наливая себе и Алексею кофе.

– У меня один герой, – ответил Алексей. – Чудак, кото-
рый ищет законы вселенской любви. Он пытается говорить



 
 
 

на эту тему с людьми, а они принимают его за сумасшедше-
го. Он пытается донести до них благую весть, а они сажают
его в психушку, распинают диагнозами. Делают шоковую те-
рапию. Знаешь за что?

Он сделал долгую паузу для того, чтобы Нина смогла по-
нять смысл всего того, что он говорил относительно своего
будущего романа. Как ему казалось, слова, которые он наме-
ревался произнести, были наполнены великим смыслом са-
ми по себе. Это были такие слова, больше которых, по мне-
нию Алексея, не было ничего.

– За то, что он призывает людей любить друг друга.

***

Монахов пил три дня: пятницу, субботу и воскресение.
Пил и  тосковал по  будущему роману. Пил и  укорял себя
в том, что не сообщил отцу и матери о своем отъезде. Отец
и  мать жили в  разных городах. Пил и  признавался Нине
в любви, которую он не мог ей дать.

В понедельник, впрочем, мужчина поднялся раньше по-
ложенного времени, сбегал на речку, искупался в прохлад-
ной воде, начисто побрился, выпил три чашки крепкого ко-
фе и отправился на работу.
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«Боже, какую несуразицу я нес, – вспоминал Алексей свои
разговоры по дороге на работу.  – Это ж каждый по пьян-
ке признается в любви ко всему человечеству, а соседа воз-
ненавидит. Интеллигентная болтовня. Пустословие. Сам ни
на каплю не приблизился к пониманию любви, а рассуждаю,
как святой. Гадость! Пьяная болтовня, не больше. Сам-то я
хоть кого-нибудь умею любить жертвенно, так, как вчера гла-
голил? Если быть перед собою честным, то, как же я могу
полюбить тех, в которых вижу самые гнусные человеческие
проявления? Писатель. Хренова душа. Свое бревно, конеч-
но, не видится. Я очень даже ничего. А другие? Все – мои
будущие персонажи, с которыми я натешусь с помощью руч-
ки и бумаги. Литературный мститель. Маньяк, убивающий
людей на бумаге. Как можно еще обозвать человека, кото-
рый вымещает всю свою мелкую злобу на посторонних лю-
дях, которые оживают литературными героями? А вдруг вер-
но то, что всякий художник на том свете окажется сначала
один на один со своими литературными героями? Что б то-
гда со многими писателями было? Ад. Это сущий ад перед
самим адом. Мозгами, трезвой мыслью я, конечно, могу по-
нять, что нет ничего лучше, приятнее, выше любви. Согла-
сен и  с  тем, что тот, кто ненавидит, доставляет страдания
в первую очередь самому себе. Но, как же можно научить-



 
 
 

ся любить? Как? Если живешь страстями. Сегодня люблю,
а завтра мне наступят на больной мозоль, так и возненави-
жу. Нина? Ну, если бы она, к примеру, открыто сказала мне,
что я бездарь, что никогда у меня ничего не получится, что
я – лишь философствующий лентяй, Обломов, мужик, что
в романе Гоголя с умным видом рассуждает, доедет ли те-
лега с  таким колесом до  города или не  доедет? Что  бы я
сделал? Конечно, возмутился бы. Накричал. Возненавидел.
Что-то  же, однако, меня привязывает к  ней. Не  только ее
жертвенная любовь ко мне. Жалость. Да, это верное слово.
Жалость. Через нее-то и люблю. Наверное. Была бы она са-
модостаточна, довольна собой, не было бы в ней этих психо-
логических заморочек, когда, к примеру, в детстве на ее гла-
зах пьяный сожитель матери одним ударом о стенку убил ее
котенка, наверное, был бы равнодушным к ней. Жалость –
это не любовь. Жалость естественна, нет в ней никакого по-
двига, работы над собой. А любовь дается внутренними уси-
лиями, долгой тяжелой работой духа. Но  и  через жалость
можно полюбить. Разве найдется хоть один человек, которо-
го будет не за что пожалеть? Едва ли. Даже самого последне-
го негодяя всегда можно за что-нибудь пожалеть. Что Иуда?
Разве завидна его участь? Или Наполеон? Или Сталин? Свя-
тых только не пожалеешь. К ним испытаешь почтение и лю-
бовь без причин для нее, без поводов. Святых любишь за чи-
стоту».

Так успокаивал себя Алексей, с неудовольствием вгляды-



 
 
 

ваясь в попадавшихся ему навстречу людей.
«Всегда найдется, за  что пожалеть. Но  всегда найдется

и  то, что вызовет отвращение. Кто  же это сказал? Персо-
наж Достоевского? Если люди хоть на мгновение вывернут
наизнанку свои души, то мир наполнится таким зловони-
ем, что и дышать нечем будет. Ага. Вот за что и не любят
Достоевского некоторые современные деятели культуры. Он
не только о благовониях пишет, а обо всем, что есть в чело-
веке. А там есть и высокое, и низкое, и откровенно живот-
ное, и хуже животного. Велик и широк Федор Михайлович.
Не стал бы его сужать. Вглядываться в людей – задача писа-
теля. Но как можно возлюбить их после пристального вгля-
дывания? Что это – моя болезнь или болезнь современно-
сти? Если я буду пристально вглядываться в людей и писать
о них, я не смогу их любить. Нет, пристально вглядываться
не буду. Помогут лица, эти китайские ширмы. Лицом все-
гда можно отгородиться от мира. Хорошо бы иногда подгля-
деть за лицом человека, когда он находится один в комнате
и думает, что за ним никто не наблюдает. Много интересного
можно было бы узнать о человеке. Любопытно, какое сейчас
лицо у Нины? Возможно, пока я искренне интересуюсь ее
прошлым, сочувствую детским переживаниям, она считает,
что любит меня. Возможно…»

Алексей не  заметил, как проделал путь до центральной
площади городка. Все-таки здесь ему нравилось. Не  было
шума и суеты, люди никуда не торопились, не было общей



 
 
 

нервозности; воздух был таким чистым и свежим, что рас-
пирало грудь. Казалось, что им не только дышишь, но еще
и  пьешь, как божественный нектар. В  утренних неспеш-
ных прогулках содержится живительная сила. Как-то извест-
ный московский поэт в одной из телепередач давал рецепт
успешного творчества: «Прогуляюсь в утренние часы по Из-
майловскому парку, стихотворение готово». Эту творческую
энергию, растворенную в воздухе, ощущал Алексей.

Утром после планерки Елена Сергеевна представила
Алексея. Новичку отвели стол в отделе культуры, которым
заведовала Инна Игнатьевна Лебедева. «Культуры, как тако-
вой, – шутила она, – в городе нет. Но зато есть заведующая
отделом культуры». В ее подчинении была только одна жур-
налистка – она сама, – и писала Инна Игнатьевна в основ-
ном о мероприятиях в детском садике «Колокольчик», шко-
ле-интернате для умственно-отсталых детей и единственной
в городе школе-гимназии с экономическим уклоном.

Алексей взял подшивку газеты за год и быстро просмот-
рел материалы. Прочитав несколько статей, многое понял:
казенный язык, множество штампов, практически нет автор-
ского отношения к материалу. Казалось, что все статьи были
написаны под копирку и выверены компьютером. Монахов
вспомнил своего университетского преподавателя, который
наивно верил в то, что в скором времени в российской жур-
налистике вся постперестроечная пена рассосется, и будут
востребованы думающие журналисты. Профессор подчерки-



 
 
 

вал эту категорию – думающие.
Ближе к обеду Алексей написал два письма, одно – отцу,

другое – матери. В них он коротко рассказал о своих первых
впечатлениях от городка Н. и «Н-й правде», туманно объ-
яснил причины своего отъезда и вскользь заметил о новой
гражданской жене. Мать и отец Алексея жили отдельно друг
от друга в разных городах. Мама проживала в поселке Гор-
ном на Урале, а отец жил у себя на родине в Вологде. Так
случилось, что они развелись, когда Алешке было всего пять
лет. Мальчика воспитала бабушка по отцовской линии.

Иван Сергеевич Монахов был человеком пьющим, одна-
ко сын не  держал на  него зла. Он помнил, что, хотя отец
и прикладывался постоянно к бутылке, он все-таки не  те-
рял рассудка, не скандалил, как многие, и, как это ни стран-
но, очень любил читать. Можно сказать, что у него было две
страсти – вино и литература. Вроде бы взаимоисключающие,
однако, в Монахове слившиеся воедино. Почему-то он все-
гда гордился тем, что его назвали не в честь какого-нибудь
«интернационала или вождя мировой революции», а по име-
ни русского классика Ивана Сергеевича Тургенева. Навер-
ное, эта странная, почти патологическая любовь к литерату-
ре передалась отчасти и Алексею. Насколько он помнил сво-
его отца, тот никогда не стремился к материальному обога-
щению. Жили они более чем скромно. Елизавета Андреев-
на не могла смириться с тихим алкоголизмом мужа, и вско-
ре после того, как Алеше исполнилось пять лет, прогнала



 
 
 

мужа в Вологду к сестрам, тетушкам Алексея, вызвала све-
кровь для воспитания внука, и взялась устраивать свою лич-
ную жизнь. Физически и психологически Елизавета Андре-
евна была крепче своего мужа. Она спокойно перенесла раз-
вод, а через два года познакомилась с отставным военным
Сан Санычем, который строил в поселке Горном большой
каменный дом.

Когда Алексей вырос, а его старший брат Федор женился,
мама оставила двум братьям трехкомнатную квартиру, а са-
ма укатила жить к новому мужу. Бабушка, которая нянчи-
лась с Алешей, вернулась в Вологду и вскоре умерла. Федор
почему-то всегда больше тянулся к матери, а отца откровен-
но не любил. Еще в детстве он говорил о нем пренебрежи-
тельно – не иначе, как в третьем лице. «Где он? Куда ушел
этот?». И так далее. А когда Иван Сергеевич приехал к Фе-
дору на свадьбу, тот не пустил отца даже на порог – столько
было в старшем сыне непонятной злости. Алексей тогда за-
ступился за отца и проводил его к одному из своих друзей,
где накрыли стол и в честь встречи немного выпили. Иван
Сергеевич, несмотря на обидное поведение старшего сына,
продемонстрировал верх благородства, ни разу не обмолвил-
ся о грубом поступке Федора. На следующее утро спокойно
попрощался и уехал в Вологду.

*** *** ***



 
 
 

Отношения с Федором у Алексея не складывались. Федя
не умел и не хотел жалеть людей. После первой же крупной
ссоры от него ушла жена, но он как будто и не заметил этого.
Учился в аспирантуре, круглыми сутками пропадал в интер-
нете, выныривая из виртуального пространства лишь для са-
мых простых естественных надобностей. Занимался научны-
ми изысканиями, связанными с микробиологией. Компью-
тер совсем поработил его, и Алексей с тревогой наблюдал
за теми духовными процессами, которые происходили в бра-
те. Поистине настораживающее звучали слова одного амери-
канского психолога, который сказал, что «включая телеви-
зор или компьютер, человек автоматически отключает в се-
бе процесс формирования Человека». Федор часто был мра-
чен, озлоблен на жизнь, а в разговорах о человеке, которые
иногда случались по инициативе Алексея, низводил духов-
ное содержание жизни до уровня животных. С какой-то кри-
вой ухмылкой, например, утверждал, что в человеке вообще
нет духовной сферы, что все это выдумки шарлатанов и свя-
щенников, что человек устроен так же, как обезьяна, и боль-
ших различий у нас и животных нет. Впрочем, иногда Алек-
сею казалось, что Федор притворяется циником и вступает
в полемики исключительно с целью позлить младшего брата.

– Послушай, дорогой мой, – не выдержал Алексей одна-
жды. – Животное, даже самое неглупое, не различает, что
такое добро и зло. Заметь, с этого начинается так называемая
духовная составляющая жизни человека, которую ты так лег-



 
 
 

ко уничтожил. А в самой вершине этой духовной жизни на-
ходится любовь, которую ты, наверное, низведешь до обык-
новенного секса. Кроме полового влечения есть еще и тон-
кая духовная энергия, которая зовется любовью. Неужели
тебе это не ясно?

– Так сложилось в результате эволюции, то есть естествен-
ного отбора, – уже не так уверенно, но с прежней ухмылкой
отвечал Федор. – Человеку было выгодно не убивать, жить
с кем-то в мире, любить. Кстати, у животных в период брач-
ного заигрывания тоже происходят любопытные вещи. Ак-
вариумные рыбки и  те меняют свой окрас. Любовь имеет
вполне физиологическую природу.

– То есть скотскую? – воскликнул Алексей. – Как у сви-
ней? Помнишь Гомеровскую Одиссею? Красавица-волшеб-
ница влюбила в себя Одиссея так, что он забыл и о Пенело-
пе, и о своих друзьях. Вскоре очнулся и спросил у красави-
цы, где его соратники? Она отвела его на солнечную полян-
ку и показала поросят. И спросила: неужели человеку нуж-
но еще что-то, кроме поросячьего счастья? Вкусно пожрать,
поваляться на солнышке, поиграть. Получается, что ничего
не надо? Один из друзей Дарвина прислал ему как-то запис-
ку: «Зачем обезьяне мозги философа?» Ответь мне, Федор,
зачем?

– Так сложилось в результате эволюции.
Примерно час продолжался этот нелепый спор. В конце

концов, Алексей раздраженно махнул рукой и вышел из ком-



 
 
 

наты, бросив напоследок: «Слушай, Федя, ты вроде бы уче-
ный человек, а несешь какую-то чушь, ей богу! Мне жаль
тебя».

…А однажды Федор разоткровенничался, и Алексею ста-
ло ясно, как глубоко в несчастном сидит ненависть к отцу.

– Такие люди, как наш папочка, – язвительно проговорил
он. – Не должны иметь детей по определению. Когда он меч-
тал обо мне или о тебе, почему не задумывался о собствен-
ной несостоятельности? Почему? Ты его спросил, зачем он
заводил детей? Что он мог нам дать? Никогда я ему этого
не прощу, никогда. От его пьянства меня будет тошнить всю
жизнь. Пьет он, а тошнит меня. Таких папаш, как он, нужно
стерилизовать. Ты все о любви толкуешь. А разве отец нас
любит?

– Любит. Очень любит. По-своему.
– Не правда! Он любит только себя и свои пороки, – с по-

белевшим лицом ответил Федор и неожиданно прибавил: –
Я вполне понимаю нацистов, которые хотели очистить чело-
вечество от недочеловеков. Они думали о будущем, заботи-
лись о своих детях, как в древней Спарте. А  этот думает
только о том, где бы ему напиться.

Алексей с ужасом посмотрел на брата и промолчал. А че-
рез неделю вдруг узнал о том, что Федор отправил отцу круп-
ный денежный перевод – отправил просто так, без всякого
повода. Поистине непостижим человек в своих проявлени-
ях. В одном человеке может уживаться ненависть с любовью,



 
 
 

скупость с необыкновенной щедростью, зло с добром.

*** *** ***

В первый рабочий день Алексей знакомился с атмосфе-
рой редакции. У работы, как и у человека, есть свой дух, на-
строение и душок. Дух редакции был ленивым и скучным,
настроение вялым, а душок – с примесью чеснока и сала.

Ответственным секретарем газеты был Эдуард Глухов,
сын крупного, по местным меркам, бизнесмена. Журнали-
стом думающим он не  был, как не  был вообще журнали-
стом. В газете он вел странную для районной прессы рубри-
ку «деньги к деньгам», в которой под псевдонимом «Бакс»
рассказывал о различных финансовых операциях, которые
происходили в мире большого капитала. Его основное об-
разование было экономическим. Вероятно, папа сунул его
в творческий коллектив людей пишущих по желанию само-
го Эдика. Зарплата у него была самая высокая в коллекти-
ве. Каким-то образом он сумел внушить главному редакто-
ру идею о том, что его рубрика выполняет очень важную пе-
дагогическую миссию. Иначе трудно было объяснить причи-
ну особого положения Глухова в газете. Возможно, папа его
иногда вливал в бюджет районки некоторые капиталы.

Эдуард был нескладным некрасивым очкариком лет трид-
цати с очень высокомерным взглядом маленьких, чуть выпу-
ченных глаз. Монахова он принял покровительственно и по-



 
 
 

пытался заговорить с ним на отвлеченные темы, однако раз-
говор с самого начала почему-то не клеился. Возможно, по-
тому что Эдуард был из того типа людей, которые умеют слы-
шать только себя. В коллективе его не любили, но побаива-
лись из-за скверного характера. Если ему кто-то становился
неугоден, судьба этого человека была решена. Расправа была
тихой и быстрой. И Елена Сергеевна делала вид, что она ни-
чего не может предпринять в защиту опального журналиста.

После обеда Монахов зашел в  милиции и  познакомил-
ся там с  майором Смотрицким, который заведовал обще-
нием с прессой. Раньше Смотрицкий работал замполитом.
Он передал Алексею сводки за неделю и подробно расска-
зал о  некоторых преступлениях. В  числе последних было
два убийства, одно изнасилование и четыре разбоя. В дерев-
не Лаптево тридцатилетняя женщина раскроила молотком
головы своим престарелым родителям за то, что они съели
приготовленный ею суп. Пожилой майор сообщил, что по-
добные преступления здесь не редкость. Народ в деревнях
спивался, а потому и преступления были кровавыми и бес-
смысленно жестокими. Цена человеческой жизни равнялась
тарелке щей.

Слушая майора, Алексей вспомнил свои идеалистиче-
ские рассуждения о вселенской любви и почувствовал нелов-
кость. В  наше время думать… говорить… проповедовать
любовь могли бы только юродивые. Любовь непременно воз-
ведут в раритетную степень в музее человеческих чувств.



 
 
 

– А тут еще в Полипино на днях произошел чудовищный
случай, – прибавил Смотрицкий. – Мы даже возбуждать уго-
ловное дело не стали. Просто сумасшедший какой-то случай,
дикий, несуразный. Впервые с таким столкнулись. Старуш-
ку восьмидесяти лет похоронили в субботу, все чин по чину.
А через сутки ее какой-то придурок выкопал и надругался.
Нашли тело ее рядом с могилкой без одежды. Местные ста-
рушки теперь говорят: «И жить спокойно не дают. И поме-
реть нельзя».

***

«Ну и  времечко, жуть!»  – думал Алексей, сидя в  кафе
и без аппетита жуя недоваренные пельмени. – «Какая уж тут
любовь. Да. Затерли это слово до дыр. А ведь любовь – это
закон, единственный закон, который меняет жизнь в  пра-
вильном направлении. Обрети хоть немного любви, и тыся-
чи спасутся. А видел ли я хоть раз человека, который лю-
бил бы других, не обращая внимания на их недостатки? Нет,
не видел. А есть ли такие люди? Сегодня не знаю. Раньше
были точно. Почему в русском языке не придумали других
слов для выражения оттенков любви? Мы привыкли одним
словом „любовь“ выражать далеко не одинаковые свойства.
Любить родителей, страну, женщину, музыку, самого себя –
вещи совсем не одни и те же. Любить можно, отдавая, или,
наоборот, беря, отнимая чужое. Созерцая, наслаждаясь соб-



 
 
 

ственностью, мучаясь потерей. Бог мой! Оттенков у  люб-
ви столько  же, сколько наших настроений. И  все это раз-
ное. Тогда что же лежит в корне? Жертва? Отдание себя без
остатка? Почему же тогда в повседневной жизни такая лю-
бовь считается сумасшествием? Наверное, потому что все
мы эгоисты, а эгоист поглощен только собой. Он не способен
любить так, чтобы отрывать от себя, жертвовать. Впрочем,
и у любви эгоиста множество разных оттенков. Иногда эго-
ист любит влюбляться, жить не может без новой влюбленно-
сти, как наркоман со стажем не может обходиться без дозы.
Такая любовь зачастую приносит ему не только удовольствие
физическое, но и горделивое ощущение удовлетворенности
жизнью. Такие люди заводят романтические отношения с са-
мой жизнью, тащат ее в постель, а если последняя сопротив-
ляется, берут ее силой. И удовлетворяются самым извращен-
ным способом. Сотня оттенков эгоизма. Тогда как отличить
одну любовь от другой, если со стороны все они очень похо-
жи? Чем, например, отличается жертва христианского муче-
ника от подвига Александра Матросова, закрывшего своим
телом вражеский пулемет? Смертельный подвиг – это наи-
высшее проявление жертвы. Нет выше подвига, чем душу
свою положить за ближнего… если зерно, брошенное в зем-
лю, не умрет, то не даст плода…» – Алексей улыбнулся. –
«Но ведь бывает еще любовь-заблуждение, и между такой
любовью и истинной целая гамма различных чувств».

В кафе, в котором обедал Монахов, было несколько сто-



 
 
 

лов и барная стойка. Кафе называлось «Чародейка» – маня-
щее, языческое, кокетливое название. В зале сидели за сто-
ликами и пили пиво местного разлива в основном рабочие
люди. Было накурено и душно. Стоял характерный для по-
добных заведений гул: посетители без стеснения разговари-
вали во весь голос; по желтым занавескам, закрывающим ка-
фе от улицы, ползали насекомые. Кажется, от густых пивных
испарений даже божьи коровки были пьяны.

После откровенных рассказов майора Алексею было
немного не по  себе. Молодой человек как-то уж слишком
живо представил себе трагическую сценку преступления
в Лаптево, да и нервы были на взводе от последних собы-
тий жизни, начиная от резкого заболевания и лавинообраз-
ного исцеления, заканчивая внезапным отъездом из города.
Все-таки как бы ни готовил он себя психологически к пере-
мене места жительства, переезжать из мегаполиса в мелкий
провинциальный городок, менять круг общения, было про-
цессом болезненным для души. Чтобы немного отвлечься
и успокоиться, Алексей решил отведать местного бочково-
го крепкого пива. Он заказал пиво и крабовые палочки, зал-
пом выпил первую кружку. Напиток был светлым и крепким,
и приятно отдавал медком. Мысли его постепенно выпря-
мились, прояснились, стало уютно в теле, и он с любопыт-
ством огляделся. За соседним столиком сидело трое мужчин
с красными неопрятными лицами и женщина, по внешнему
виду которой нетрудно было догадаться о том, что она явля-



 
 
 

лась завсегдатаем питейных заведений. Мужчины говорили
о чем-то своем. Женщина, неуклюже подперев ладонью ще-
ку, усталым немигающим взглядом смотрела в одну точку.
Примерно такие же посетители были за другими столиками.
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