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Аннотация
Это своего рода продолжение романа «Трещинка», профессор

и культуролог Юрий Бондаренко в 3-й книге о российской
современной культуре написал статью «Двери настежь». Книга
содержит нецензурную брань.
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Он так страстно мечтал о побеге, так мучительно долго
жил с этой мыслью взаперти, тайно страдая от невозможно-
сти ни с кем поделиться, что, в конце концов, смирился с тем,
что никогда никуда не убежит. Перегорел, сжег в топке жар-
ких мечтаний, влюбился, женился на этой мысли и родил
мертвый плод. Суббота был одиночка, но для него одиноче-
ство не было бегством от больных, скорее – бегством больно-
го. Впрочем, он не сумел сделать даже этого: убежать от лю-
дей и спрятаться в самом себе. Не сумел, потому что был
болен. Потому что люди, которые окружали его, тоже были
больны – не меньше Субботы, а, может быть, и больше. Нель-
зя больному удрать от больных, невозможно больному полю-
бить больных так, чтобы соединиться и стать частью единого.
Даже сострадать невозможно больным, пока сам не станешь
здоровым.

Мысль совершить побег из больницы стала его молитвой,
внутренним вектором, смыслом жизни. Эту мысль он вына-
шивал, лелеял ее, с нею ложился в постель, как на брачное
ложе, с нею просыпался и засыпал. С этой мыслью он при-
нимал из рук медсестры пилюли, глотал их, залезал в под-
водную лодку и погружался на глубину. Сны тяжелые, свин-
цовые, холодные, как у подводника, хапнувшего кессонную
болезнь. Утром подводная лодка всплывала, Суббота пил



 
 
 

тошнотворный чай, шлепал в тапочках, тяжелых, как гири,
в туалет, притворялся здоровым, врал Сан Санычу, лечаще-
му врачу о том, что знает, что болен и мечтает об исцелении,
натянуто улыбался, пошло шутил, а во рту у него была по-
лынная горечь от всего, что его окружало. Тошнота. Кругом
одна тошнота… Он смотрел снисходительно на мерзкие про-
делки санитара Василия, похожего на большую черную боро-
датую женщину – только потому, что Василий часто не заме-
чал нарушения дисциплины со стороны больных, а если бы
заметил, то многие пациенты первого буйного, включая Суб-
боту, давно оказались бы в наблюдательной палате под двой-
ным «контролем» галоперидола. Суббота врал самому себе
и окружающим. Брачное ложе, которое он делил с  мыслью,
не родило плода. Его мечтательная беременность идеей по-
бега оказалась ложной.

И  тогда Алексей перестал принимать лекарства. Когда
к нему приближалась медсестра с тележкой, усеянной ста-
канчиками с  водой, пилюлями и  записками с  адресатами,
он улыбался Елене Прекрасной, улыбался женщине, кото-
рую хотел провести, послушно открывал рот, принимал из ее
тошнотворно пахнущих рук три красно-белые капсулы, де-
лал вид, что проглатывает их, запивал водой, вытаскивал
язык для осмотра. Елена Сергеевна убеждалась, что ле-
карство проглочено и  увозила тележку дальше. А  Суббо-
та вытаскивал из-под кровати  тапки-блины и  летел в  туа-



 
 
 

лет, и с помощью двух пальцев выворачивал все содержи-
мое желудка наружу. Ночь и  день были отыграны у  нево-
ли. Теперь не  было подводной лодки, кессонной болезни
и  мерзкой холодной серой пелены. Наступала иная реаль-
ность, в которой мертвый плод воскресал. Мечта о побеге
расцветала в ярких красивых оранжево-мандариновых снах,
где явь и фантазия менялись местами, уступая друг другу
с  церемониальной вежливостью царственных особ. Шизо-
френия… Диагноз, с которым Алексей Иванович Суббота
попал в очередной раз в психоневрологическую клинику но-
мер один, звучал именно так: шизофрения параноидально-
го круга. «Эс-цэ-ха», как выражались в присутствии паци-
ента мудрые бородатые доктора, пытаясь обмануть латынью
доверчивых больных, иногда не понимая того, что больные
не так просты, и умеют притворяться и обманывать врачей.
Вечная диалектика, единство и борьба двух противополож-
ностей… Суббота все понимал. И по-прежнему жил мечтой
о побеге – теперь с другим вектором и другими снами. Алек-
сей не позволит больше никому из докторов отрезать свою
голову и сажать ее в рассол чужих мыслей, чтобы эта голова
начала извергать прописные истины. Хватит! Теперь он сам
Господин Субботы. Он Человек!
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Первая клиническая и  в  самом деле напоминала нечто
реликтовое, выбравшееся на сушу со дна океана. Не столь-
ко подводную лодку, сколько остов выброшенного на берег
древнего корабля – остов, покрытый ракушками и зеленой
плесенью. Забытый Богом отсек спасшегося от всемирного
потопа ковчега праведного Ноя. Забытый, потому что Бог,
спустившись в ад, проглядел первую клиническую, притво-
рившуюся водорослями и останками рыб. Видимо, долго ле-
жала она на дне ада, что даже в глубоководный телескоп Бог
Любви не сумел ее разглядеть в слое темного ила.

Больница располагалась в  низине, на  окраине города,
в пойменных лугах Волги, которая иногда разливалась и за-
тапливала подвалы психотерапевта Виллера. В них Генрих
Янович лечил частным образом богатых невротиков с помо-
щью гипноза, избавлял толстосумов от многочисленных па-
нических атак, неврозов навязчивых состояний и страха…
о да, главное – страха, который пропитывал жизнь бизнесме-
нов с головы до пят. Страх липкий, тревожный, отвратитель-
ный, метафизический… страх, который нужно было лечить
с помощью «отрезания голов и помещения их в рассол чужих
мыслей». Никогда еще у Генриха Яновича не было столько
благодарных пациентов. Не  только мужчин, но  и  женщин,
у которых вслед за мужьями развивались страхи. Тут был



 
 
 

иной страх – земной, приземистый, тяжелый. Иногда для ле-
чения хватало одного сеанса погружения в гипноз. Иногда –
резкого окрика и шлепка по заднице специальной войлочной
тапочкой, о которой уже слагались легенды. Виллер так си-
лен, что ему достаточно шлепнуть пациентку по заднице
волшебной тапкой. А подвалы, которые ему бесплатно копа-
ли «зеленые больные», иногда затапливало, и тут уже не хва-
тало Виллеровского волшебства. Первая клиническая была
далека от герметичности подводной лодки – она текла.

А рядом с ней ступенью повыше белел новеньким кирпи-
чом крупный водочный комбинат Зыкова, еще выше сверка-
ла церковь. И все было, как в государстве Российском, – шу-
тили больные: наверху Бог, чуть ниже водка, а на самом дне
сумасшествие. Шутили и не боялись – что возьмешь с ду-
рачков? Русская троица, говорили они: водка, церковь и ка-
зенный дом.

Зданию больницы было больше ста лет. Раньше тут рас-
полагалось поместье какого-то известного земского деяте-
ля, после революции – психушка. В советское время в доме
скорби держали диссидентов на заочных диагнозах: посмеют
дернуться на Запад, а у них, оказывается, шизофрения. Су-
тяжно-параноидальный синдром. Расхожий диагноз импер-
ского времени. Местный писатель Шаманов, книги которо-
го находились в библиотеке первой городской, когда-то ле-
жал за свои слишком свободные измышления в этой боль-
нице с вышеозначенным диагнозом в буйном отделении, где



 
 
 

содержался Суббота. Алексей Иванович обожал читать кни-
ги Шаманова, и когда мозг воспринимал печатные буквы, то
нередко видел, как с пожелтевшей от времени бумаги сте-
кало соленое, как слезы писателя, миро: «Есть люди, – пи-
сал Шаман, – похожие на глубокие подземные лабиринты.
Чем дальше погружаешься в них, тем больше возникает за-
гадок и тайн. Попадаются в их недрах шахты, наполненные
странными существами, дремлющими до той поры, покуда
инструмент исследователя не коснется их демонической су-
ти. Попадаются красивые незамутненные источники, озе-
ра с кристально – чистой питьевой водой, целые „байкалы“.
Встречаются дурманящие болота с гнилостными испаре-
ниями, от которых кружится голова и путаются мысли.
Но случаются и дворцы из чистого золота и алмазов. В та-
ких дворцах чувствуешь себя легко и свободно, словно в сказ-
ке, великолепие красоты услаждает взор. Когда общаешь-
ся с такими людьми, поневоле испытываешь глубокое ува-
жение, ибо люди эти  – легенда, их жизнь туго вплетена
в узор мироздания, их опыт – всегда раскрытая книга. Кому
посчастливится прочитать ее, тот найдет в ней ответы
на все вопросы».

Да. Так было. Так и есть. Так было сорок лет назад, когда
жив был писатель Глеб Иванович Шаманов, так есть сейчас.
Умер Шаман, по официальной версии, от раковой опухоли.
По слухам же, был до смерти залечен в первой городской.
Об этом не говорили люди, но стены здешние видели все.



 
 
 

По ночам Суббота иногда встречал на отделении сухонького
седого старичка, в котором узнавал любимого писателя, ча-
сто заговаривал с ним о сокровенном. С кем еще можно бы-
ло поделиться тайной, кроме покойника? Беседы прерыва-
лись Еленой Прекрасной, которая торопилась увести Суббо-
ту на тропу, где отрезаются головы и сажаются в рассол. Ста-
рик, разумеется, удалялся. В одной из книг он досконально
описал быт больничного ада. «Кажется, ад, – писал он. –
Кажется, самое дно ада. Но прислушаешься и… чу! А сни-
зу-то кто-то стучится?! Значит, внизу еще один ад, еще
более мерзкий, чем этот». Все так. Было и есть. Возможно,
и будет.
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Больница была обнесена глухой кирпичной стеной с ко-
лючей проволокой наверху, задекорированной под желто-зе-
леный плющ. Все было продумано до мелочей. Каждый цвет
нес в  себе свою энергию, свой отпечаток. Зеленый  – спо-
койный, умиротворяющий, чуть теплый. Желтый – горячий,
с легким предупреждением об опасности, приятный, впро-
чем, на ощупь и вкус, как спелое яблоко или сладкий апель-
син. Красный бил по  глазам, означал огонь и  опасность.
Не тронь! Будет худо.

Внутренний дворик психбольницы был всегда до чисто-
ты убран. Трудотерапия. Бесплатная рабочая сила из числа
безропотных зеленых и желтых. Да, так было и есть. Три
категории пациентов: зеленые, желтые и  красные  – в  за-
висимости от цвета крохотного треугольника, приклеенного
к лицевой стороне историй болезней. Кто был помечен крас-
ным треугольником, считался социально-опасным, склон-
ным к побегу, к любому противоправному действию. Мог
«включить в  свой бред» любого из  врачей или санитаров
и отомстить с особой жестокостью. Красных усиленно охра-
няли, не выпускали на улицу ни под каким предлогом. Толь-
ко форточка в зарешеченном окне туалета первого буйно-
го отделения была той самой «трещинкой», про которую из-
вестный поэт сказал, что она может стать «лазейкой на во-



 
 
 

лю».
Зеленые и желтые работали дворниками, подсобниками

в  слесарно-столярных мастерских, их допускали помогать
готовить и разносить обеды. Иными словами, им доверяли,
как пастухи-пастыри доверяют своим овечкам.

Красным не только не доверяли, но и стремились выве-
дать все самое сокровенное, называя «тайное» бредом, ко-
торый необходимо было раскрыть в  целях общественной
безопасности. Амитал-кофеиновое растормаживание, «сы-
воротку правды» берегли для таких «скрытников», каким
был Суббота. Но Алексей был хитрее даже химии. Он знал,
как и когда ему предложат попить в кабинете Сан Саныча
«кофейку» и  поэтому всегда носил в  кармане кусочек са-
ла. Если его проглотить перед экзекуцией, то действие «рас-
тормаживания» могло не произойти или произойти с боль-
шой задержкой. Только от уколов нельзя было ничем защи-
титься. Суббота пасовал перед химией, введенной напрямую
в кровь.
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Однажды покойник появился в палате Субботы днем, ко-
гда больница варилась в собственном соку весеннего безу-
мия, как в скороварке с запломбированным выпускным кла-
паном. Того и гляди взорвется и обдаст слизью общего су-
масшествия высокие потолки и стены казенного дома. Вы-
рвется лава наружу и обожжет. Такое не раз случалось. Ве-
сенние бунты напоминали извержение вулканов. Какой-ни-
будь один обитатель первого буйного начинал цепную реак-
цию, которая моментально распространялась по всему от-
делению, вспыхивали стихийные мятежи, которые давились
самым жестоким образом: смирительные рубахи на зачин-
щиках, наблюдательная палата и галоперидол… много гало-
перидола. Или шоковая терапия.

Если инсулиновая , то со временем больной распухал, глаза
становились похожи на стеклянные пуговицы, а тело на ме-
шок, наполненный водой и жиром. К концу инсулиновой те-
рапии глаза превращались в щелки, а больной не мог пере-
двигаться самостоятельно. Он только лежал.

Катализатором к  бунту могла послужить какая-нибудь
ерунда, к примеру – легкомысленная передачка по телеви-
дению, которую администрация больницы по  цензурному
недогляду позволила посмотреть больным. Телевизор на от-
делении был подвешен под самый потолок в прозрачном ку-



 
 
 

бе из оргстекла – так высоко, что его не сумел бы достать
в прыжке даже Ванька Длинный по прозвищу Дон Кихот,
шизофреник и спекулянт из первой палаты. Длинный был
из  хиппарей-семидесятников , с  помощью мамы-санитарки
выхлопотал себе диагноз «клептомания на фоне шизофре-
нии», всю жизнь воровал и кололся, курил анашу, а когда его
задерживала милиция-полиция, то из суда Ваньку Длинно-
го сразу же направляли в психушку, в которой до сих пор
трудилась его престарелая мать. Длинный мог достать вод-
ку, наркотики, чай. Санитары, которые занимались таким же
«бизнесом» терпели конкурента, но стремились подгадить
при случае. Выживавшая из ума санитарка, мама Длинного,
была уже вне авторитета.

У  телевизора больные собирались по  выходным дням.
Сначала им разрешали смотреть новости по  центральным
каналам, затем быстро поняли, что новости могут оказать-
ся взрывоопаснее любого «художественного» боевика или
триллера с кровавыми разборками, поэтому цензурная ко-
миссия во главе с Виллером позволила смотреть только один
канал – «Культура». Чаще всего включали унылые и длин-
ные «портянки» о классической музыке или о художествен-
ных творениях великих живописных мастеров. Но  и  тут
было не  все так гладко. Когда стали показывать полотна
французских импрессионистов и представителей современ-
ной американской школы живописи, пациенты первого буй-
ного чуть не ходили на головах, узрев кусочки обнаженного



 
 
 

женского тела.
В массовых культурных мероприятиях Суббота участия

не принимал. Он держался особняком и старался быть как
можно неприметнее для персонала. Так было легче вынаши-
вать план побега.

Больше всего он не  мог терпеть так называемые «свод-
ные танцульки» с женщинами из третьего отделения, кото-
рым заведовал Виллер. Для маститого доктора это был оче-
редной эксперимент. Для больных – испытание, издеватель-
ство над живой плотью. Кое-кто даже умудрялся влюбляться
и страдать. Женщин раз в месяц приводили в красный уго-
лок под конвоем санитарок. Включали музыку, пары соеди-
нялись, за ними пристально наблюдал конвой, потом муж-
чин и женщин разъединяли, кого-то приходилось силком от-
таскивать. Вопли, крики, рыдания. И высокий, как у пасто-
ра, голос Генриха Яновича:

–  По  существующему законодательству никто из  вас
не имеет право жениться или выходить замуж. Потому что
у каждого из вас есть опекуны. Только они вправе решать
ваше будущее. Зарубите себе на носу. Шизофрения переда-
ется по наследству.

В тот же вечер по отделениям разносили компот с бромом,
успокаивающим сексуальные позывные и делающим весен-
ние сны серыми, унылыми, зимними, как сны кессонников
на подводной лодке.

Впрочем, нравилась Алексею одна девушка из  третьего



 
 
 

отделения. Звали ее Вероника. Лечилась от депрессии. Глаза
у нее были особенные: многоцветные, радужные, веснушки
лепились по всему кругленькому белому личику. Все ее ли-
цо словно протестовало против того диагноза, с которым она
лежала в третьем женском. Она была скромна, молчалива,
ни с кем не танцевала, а приходила в первое мужское, види-
мо, за компанию или от скуки. Суббота приметил ее давно
и вскоре уже с удивлением наблюдал за собой, как Верони-
ка стала проникать его сны – редко, но явственно, и всегда
в ароматных апельсиново-оранжевых грезах.

Шаман явился в палату к Субботе одетым в какое-то боль-
ничное тряпье, с  веревкой на  шее вместо галстука. Ста-
рик беззвучно смеялся, и седая борода его смеялась вместе
с ним. Он поманил Алексея за собой. Субботе показалось,
что покойник был пьян.

– Пойдем на Бульвар Грез, поболтаем, – предложил он,
оставляя на тумбочке у Субботы одну из своих книг. – Ты
ведь хочешь убежать отсюда, не так ли?

Бульваром Грез писатель называл длинный и  узкий ко-
ридор, растянувшийся вдоль всех палат, по которому ден-
но и нощно бродили пациенты. В палатах оставались обес-
силенные, старые или какие-нибудь особенные шизофрени-
ки, например представители редкой эмбриональной шизо-
френии, которые всегда, молча, лежали на постелях в фор-
мах человеческих эмбрионов, и, кажется, всеми правдами
и неправдами мечтали залезть снова в утробы матерей, что-



 
 
 

бы только не рождаться.
Заметив седобородого старичка с веревкой на шее, сани-

тарка Глафира Сергеевна набросилась на него.
–  Опять покою никому не  даешь, девятая нехорось!  –

крикнула она, замахиваясь скрученным в узел мокрым ва-
фельным полотенцем. – На кой ляд опять пришел баламу-
тить больных? Сколько лет ты уже там находишься, а покою
так и не обрел. И галстук на шею напялил, будто бы тебя
тут повесили. Брехун. То-то тебя, видно, Бог не принимает.
А я вот схожу в Сергиевскую церковь и святой водички за-
пасу. Специально для тебя, паразит. Опрыскаю по всему от-
делению, чтобы висельники, вроде тебя, и носу не показыва-
ли. А ты, Суббота, не слушай его. Он тебе всяких небылиц
натреплет. Писака же! – Она булькнула смешком, потом за-
тряслась толстая плоть ее, и гулкий хохот прокатился по от-
делению. – Брешет всем, что его в нашей больнице закололи
насмерть. Не верь покойникам. Видишь, его туда не хотят
принимать?! Что зенки бесстыжие вылупил? – надвинулась
тетя Глаша на Шамана. – Десятая нехорось!

–  Пойдем поскорее от  этой бестии,  – шепнул писатель
и увлек Субботу дальше в толпу людей. – Уж сколько лет
прошло, а у вас ничего не поменялось. Те же грубые сани-
тарки с вафельными полотенцами, те же врачи, для которых
мы находимся на другой стороне баррикады. Меня кололи
такой дрянью, что я сам готов был в петлю полезть. Сняли.
Добренькие санитары, мать их! Срезали.



 
 
 

Бульвар Грез. Десятка три всклокоченных возбужден-
ных мужчин в  выцветших красных вельветовых пижамах
с  неряшливо нарисованной хлорной единичкой на  угол-
ках карманов. Лица желто-серые, перекошенные гримаса-
ми безумия. Ожившие персонажи полотен Питера Брейге-
ля или Эдварда Мунка. Среди них, впрочем, несколько нор-
мальных, даже благообразных лиц. Молоденький симпатич-
ный парень – «юноша бледный со взором горящим» – студент
университета Яшка, укусивший нечаянно во время ослож-
нения после «свиного» гриппа кроличью шапку и теперь все
время отплевывавшийся… вот уже год. Плавный и задумчи-
вый шизофреник Курочкин, художник, размозживший два
года назад кому-то из соседей по дому голову бронзовой ста-
туэткой Будды под воздействием «голосов». Зеленые стены
вдоль Бульвара Грез сплошь усеяны его прекрасными кар-
тинами. В них и радость, и горечь, и тоска. И много-много
счастья. Странный тип. Приходит в больницу сам два раза
в год. Единственный шизофреник из буйного отделения, ко-
торому позволительно выходить на уличные работы.

– Чтобы бежать, нужно ясно представлять, для чего тебе
это нужно, – продолжал Шаман. – Свобода внешняя нужна
только тому, кто не свободен внутренне. Однако здесь все
нацелено на то, чтобы отнять и внутреннюю свободу. Поэто-
му я помогу тебе. Но при одном условии. Необходимо бе-
жать ради какой-то большой идеи. Запомни, духовный мир
так плотно стянут изнутри, что капля зла может уничтожить



 
 
 

целый город. И, напротив, капля милосердия может спасти
весь мир. Я хочу, чтобы твой побег был той каплей милосер-
дия, которая поможет спасти мир. Я расскажу тебе все. Ко-
гда и что нужно сделать. Твоя задача – сохранить нашу тайну
от грязных инструментов Замыслова и Виллера. Психиатрия
была и есть орудие усмирения.

– Я согласен, – ответил Суббота.
– Когда меня упекли в психушку, я знал, какую свободу

хотел. Но теперь? У вас бесплатно есть та свобода, за кото-
рую мы страдали, готовы были умереть. Но у вашего поко-
ления отняли нечто большее, дав такую свободу, – он усмех-
нулся, оголив совершенно беззубый рот,  – от  которой те-
перь не знаешь, куда и бежать. В Америку от такой свободы
не убежишь. Искать прибежище нужно только в своем серд-
це. В какой-то степени я завидую вашему поколению. Теперь
вы можете пострадать за настоящую свободу, а не за ее при-
зрак. Мы были наивны и напоминали одного французского
философа, который сказал, что он будет страдать даже от за-
прета посетить страну, в которой он и без того бывать нико-
гда не захочет. Вот такая жажда внешней свободы была у нас.
Мы готовы были драться за одну эфемерную идею свободы
перемещения. Какая чушь! Любовь выше свободы. Но то-
гда я этого еще не знал, – печально прибавил Глеб Ивано-
вич. – Да. Нет никакого противопоставления любви и свобо-
ды. Свобода от любви – это бред сумасшедшего.

Проходя мимо зеркала, запакованного в броню оргстек-



 
 
 

ла, Алексей на мгновение задержался, чтобы привести в по-
рядок всклокоченные рыжие волосы. Позади уже напира-
ли. Люди шли живой дергающейся цепью всегда в  одном
и том же направлении против часовой стрелки, и, если кто-то
тормозил толпу, пациенты начинали роптать. Суббота гру-
бо толкнул локтем Кубинца, маленького темноликого чело-
вечка, который был заводилой почти во всех драках, однако
тот, увидев Шамана, боязливо подобрался, кивнул головой
и тихо прошмыгнул мимо Субботы. Другие также безропот-
но принялись обходить Алексея, который внимательно изу-
чал в зеркале свое лицо.

– Жизнь дала трещину в районе жопы! – раздался вскоре
вопль Кубинца. – В блицкриг играют только немцы. До ми-
ровой революции остался один плевок.

Кто-то в цепочке захохотал. Кубинец с самого утра нае-
дался всухомятку чаю в туалете, запивая его водой из-под
крана, а  потом ходил «на  бодрячке» весь день, извергая
шизофренические истины. Отрезанная голова, помещенная
в рассол собственного сумасшествия. Шустрый пятидесяти-
летний старичок, который возомнил себя Фиделем Кастро
и грозил всем породить новую мировую революцию.

– Жизнь дала трещину в районе… – уже гремело впереди
толпы. – До мировой революции один плевок.

Движение на Бульваре Грез нарастало. Алексей с неудо-
вольствием окинул взглядом свое небритое лицо с темными
и запавшими глазами и худобой, связанной с неестествен-



 
 
 

ными процедурами промывания желудка, которые приходи-
лось делать иногда по два раза на дню. «Нужно будет попро-
сить Елену Прекрасную записать меня к пятничному парик-
махеру», – подумал он и двинулся вслед за больными. – «Вы-
гляжу, как сумасшедший. Кандидат философских наук».

Если кто-то из пациентов сбивался с ритма и начинал дви-
жение вспять, толпа могла не просто оттеснить его, но и по-
трепать изрядно.

Впереди Субботы плавно вышагивал художник Курочкин.
Его высокая сутулая спина двигалась размеренно, как у «ко-
рабля пустыни». Курочкин родом был из Узбекистана, а лю-
ди, которые приезжали оттуда в Россию, бросались в глаза
в первую очередь своей размеренной походкой. Алексей по-
шел медленнее.

– Что от тебя хочет Замыслов? – осторожно поинтересо-
вался Шаман у Субботы.

– Не знаю. Впервые я попал сюда еще в детском возрасте.
Взрослым и медикам показалось странным, что я могу отга-
дать карту, положив на нее ладонь, что я слышу, как перего-
вариваются крысы в погребе, вижу в небе призрак гамельн-
ского крысолова, узнаю разговоры за стеной, а иногда могу
предсказать будущее. Позже я учился в университете на фи-
лософском факультете, но и там мне было трудно. Я прочи-
тывал мысли студентов и студенток, – он усмехнулся, – ино-
гда до того скверные, что не мог не вмешаться и не выска-
зать все, что думаю. Наивный и гордый чудак. Видел чужие



 
 
 

мысли, а не видел свои. Они были такими же мерзкими, как
и те, которые я стремился осудить, вытащить на поверхность
публичности. Горе мне, не увидевшему бревна в своем гла-
зу, но зато смело кидающему вытаскивать занозы в чужих
глазах.

Дальше – больше, – продолжал Суббота. – Мне удавалось
постичь сущностную структуру слов и букв. Я не просто чи-
тал текст, а видел и осязал каждое слово. У некоторых были
свои запахи и цвета. Я защитил кандидатскую диссертацию
в двадцать пять лет, начал писать докторскую. И тут – бо-
жий промысел! Меня пригласили поучаствовать в предвы-
борной кампании одного местного олигарха, который захо-
тел стать депутатом государственной думы. Я возгордился.
По его просьбе предсказал, чем закончится кампания и по-
советовал не тратить миллионы. Это был Зыков, хозяин во-
дочного комбината. У подлеца хорошие связи в администра-
ции города и больницы. По его протекции я нахожусь здесь
уже пятый раз. Мне поставили параноидальную шизофре-
нию. Лечат. И хотят, чтобы я стал одним из толпы. Такой же
человекоугодник, словоблуд и трус, как большинство. Но я
дал самому себе клятву убежать из больнички на волю. Ни-
кому не позволю калечить себя. Они научились мягко ли-
шать людей своего «я». Не хочу им позволить это. Мне нуж-
на не только голова, но и сердце, которое будет одним целым
с головой.

– Все так, – улыбнулся писатель. – Все так. Так было, есть



 
 
 

и так будет. Они хотят отнять у тебя свободу, главную сво-
боду, которая есть у человека – свободу мысли. Тебе необ-
ходимо бежать. Я помогу тебе. На моей памяти из перво-
го буйного было два побега. Один организовал убийца Ва-
гин, который притворился поэтом и писал тут стихи в тет-
радочку, а сам вынашивал план убийства Елены Троицкой,
бывшей заведующей мужским отделением. Она была с ним
очень ласкова, наивная докторша. Позволяла писать стихи
и  заниматься рукоделием. Вагин сделал из  алюминиевых
ложек подобие трехгранного ключа, которым открываются
двери отделения. Ночью совершил побег, подстерег Троиц-
кую во время вечернего обхода и двинул из-за угла в темноте
по голове куском металлической трубы. Его вскоре поймали,
конвоировали в  спецбольницу под Питером, а Елену Тро-
ицкую отправили на заслуженный отдых. Проглядела шизо-
френика, который включил ее в свой бред.

В  другом побеге участвовал и  я. Слесарь, лечившийся
от белой горячки, приготовил нам трехгранный ключ. Ночью
мы напоили вином санитара, он благополучно уснул, мед-
сестра спала у себя в сестринской. Нам оставалось лишь от-
крыть две двери на  выходе из  отделения, одну за  другой,
которые вели на свободу. Одну дверь мы открыли, ликова-
нию не было предела, а вторая почему-то не поддалась. Да-
вили мы все по очереди ключом вниз, жали с силой, ключ
даже погнули, никак не поддается. Сели у порога и запла-
кали от обиды. А потом проснулся санитар и поднял тре-



 
 
 

вогу. Нас заперли в наблюдательной палате и вкатили каж-
дому по горячему уколу. Потом было следствие, разборки,
меня хотели отправить в спецбольницу тюремного образца.
Обошлось. Но суть-то в чем? Мы ж, наивные, считали, что
двери непременно открываются в одну сторону нажатием
вниз. А заведующий нашим отделением, хитрющий Семен
Карлович сделал ставку на наше благоразумие . И точно уга-
дал. Первая дверь открывалась нажатием ручки вниз, а сле-
дующая за ней – наоборот, нажатием вверх. Вот на этой ма-
ленькой психологической шпонке и попались. Поэтому ко-
гда задумаешь побег, помни, что мысль твоя должна играть
не  по  общепринятым правилам. Она должна быть яркой,
сильной и не стандартной, она не должна принадлежать тол-
пе. Мысль исключительная, наиглавнейшая и тайная, – пате-
тически закончил он.

Суббота вдруг почувствовал спиной, что их подслушива-
ют, резко обернулся и  уперся взглядом в  ухмыляющегося
Кубинца, который незаметно пристроился позади и шел след
в след осторожно, как хитрый лис, и прислушивался к разго-
вору. Самопровозглашенный Фидель и не думал смущаться,
когда его «застукали».

– Расскажешь? – грозно нахмурился Алексей и протянул
кулак.

– Я тоже хочу бежать, – прошептал безумец. – Я все об-
думал. Нужен бунт. В одиночку всех переловят. Бунт. Как
в революцию. Бунт на корабле. Свержение власти и свобо-



 
 
 

да. Тогда они не смогут предъявить каждому в отдельности.
А бунт можно легко разыграть. У меня есть на примете па-
рочка «наших», которых не расколет ни Сан Саныч, ни Вил-
лер, ни американская разведка. Они помогут организовать
побег.

Кубинец вдруг снизил голос до шепота, пропустил впе-
ред себя «юношу бледного со  взором горящим», указал
на его спину глазами, как бы говоря, что студент работает
на Сан Саныча, потом, притворяясь полным идиотом, заво-
пил: «Жизнь дала трещину в районе ж…! В блицкриг игра-
ют только немцы. До мировой революции остался один пле-
вок!»

Суббота посмотрел на Шамана, чтобы узнать его мнение,
но покойник, сделав гримасу недоверия, исчез, растворив-
шись среди больных.
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Наступил март. Он возник не  из  календаря, о  котором
в первом буйном многие даже не знали. Он появился из воз-
духа, как призрак. В  больнице обо всем новом сообщали
призраки, так уж было заведено. Вот и призрак марта по-
явился вместе с теплом и лучами весеннего солнца. Эти лу-
чики проникли даже туда, куда не сумел пробиться в глубо-
ководный бинокль взгляд Бога Любви, когда в аду не приме-
тил отсек Ковчега Ноя.

Тетя Глаша исполнила свою угрозу, и Шаман пропал. Са-
нитарка притащила из Сергиевского храма целое ведро освя-
щенной воды и опрыскала ею все углы и стены первого буй-
ного отделения. Хотела и в туалете святой водой распылить,
но  побоялась. Однако книжка писателя оставалась лежать
на тумбочке Алексея Субботы, с закладкой не на том месте,
где описывался быт психбольницы, а на новой главе, в кото-
рой писатель становился поэтом и описывал первую влюб-
ленность.

Теперь, когда Суббота брал в руки книгу с пожелтевши-
ми от времени страницами, уже не стекало соленое, как сле-
зы автора, миро, а изливался сладкий нектар любви. В та-
ком изобилии, что Алексей едва успевал подставлять под ис-
точник свою алюминиевую кружку, и с жадностью пил его.
И с каждым глотком в воздухе звучало женское имя Верони-



 
 
 

ка. Вероника… Ника… Милая скромная девушка с радуж-
ными глазами, придумавшая себе депрессию. И надо ж было
ей появиться именно в марте в разгар апельсиновых оранже-
вых снов; именно тогда, когда талые воды слегка подтопи-
ли психотерапевтические подвалы Виллера, обитые толстым
слоем зеленого войлока. Звукоизоляция. Зеленый цвет  –
цвет тишины и покоя. Была ли Вероника в  этих подвалах
и подвергалась ли гипнотической магии Генриха Яновича?
И что могла рассказать эта чистая девушка матерому докто-
ру, психиатру?

В подвалах стала сочиться вода, и на время сеансы гип-
ноза были отложены. И тогда стали сочиться влагой души
самих пациенток. Женские души, прекраснее которых ниче-
го нет. Их объяла смутная и радостная тревога. Март! Ни-
какой Генрих Янович со своими гипнотическими уловками,
никакой Замыслов с  химией, никакая Глафира Сергеевна
со скрученным мокрым узлом полотенцем, даже ведра освя-
щенной воды не могли уничтожить весну в том виде, в каком
она пробуждала страсти.

В марте Суббота стал блуждать по лабиринтам своих снов,
ища выхода. Он был не один. С ним была девушка с прекрас-
ными радужными глазами и  веснушками, разбросанными
по нежному овальному лицу. Он брал ее за руку и вел на вер-
шину какого-то сияющего холма, указывал вверх на солнце,
они готовы были взлететь, как птицы, но все обрывалось вы-
соким пасторским голосом Генриха Яновича:



 
 
 

– Куда же вы, дети мои, бежите от своего спасения? Вам
нельзя жениться и выходить замуж. Нельзя влюбляться и ро-
жать детей. Потому что у  шизофреников дурная наслед-
ственность, и могут родиться больные дети.

Алексей захлебывался от безысходности и плутал по ал-
леям сна, пытаясь найти выход. «Трещинка – это не дефект,
это лазейка на волю». Где эта трещинка? Ему нужно было
отыскать ее во снах, потому что сны стали явью после того,
как он перестал принимать пилюли. Нужна была мысль – яр-
кая, дерзкая, оригинальная, сильная, о которой ему говорил
и напутствовал Шаман.

Теперь Вероника сопровождала его повсюду. Фактически
она весь день безвылазно находилась в третьем женском от-
делении, корпус которого был в самой низине больничного
дворика. А Суббота, опьяненный книжным нектаром любви,
видел ее на утренних и вечерних обходах врачей, она улыба-
лась ему забавной улыбкой из-за плеча Сан Саныча, игриво
морщила носик с веснушками, строила за спиной важного
доктора рожки и смеялась так, что вокруг оживали глиняные
птички – поделки больных, – и носились по отделению ла-
сточками, синичками, стрижами. Он видел ее сидящей на-
против себя в столовой во время обеда в те минуты, когда
другая Вероника делила трапезу со своими соседками по па-
лате. Ночью милая девушка являлась пожелать ему прият-
ных снов и тут же входила в эти сны долгожданной и люби-
мой гостьей. Она была изображена на картинах художника



 
 
 

Курочкина и улыбалась Алексею, когда он бродил по Буль-
вару Грез. Вероника умудрилась проникнуть даже туда, куда
девушкам путь был заказан – в душевую кабину санобработ-
ки, в котором нанятый с воли брадобрей стриг всех желаю-
щих; где санитар Василий раздевал пациентов до «сатировых
желез» и направлял струю горячей воды, а потом подозри-
тельно долго разглядывал обнаженных мужчин, проверяя их
на наличие чесотки или вшей. Вероника проникла на един-
ственный островок свободы, где Кубинец пел гимны миро-
вой революции, а Ванька Длинный обстряпывал свои сомни-
тельные коммерческие дела, – в туалет, в котором была от-
крытая форточка, служившая и почтой, и телеграфом, и пе-
ресылочным пунктом для пациентов первого буйного. Через
форточку зарешеченного окна выбрасывалась леска с грузи-
лом – «конек», и в заранее обговоренный час с воли присы-
лалась посылочка: кому-то нужен был чай, сигареты, водка,
наркотики. Кому-то еда или деньги.

Вероника была везде. Она была перед глазами и внутри
его сердца, он не мог сделать шаг, чтобы не заметить скольз-
нувший лучик ее золотистых волос. Чтобы не насладиться ее
игривой озорной улыбкой, которая меняла пространство: де-
лала его пяти или десятимерным, и в этом пространстве ожи-
вало все мертвое, даже созданное человеческими руками на-
полнялось животворящей энергией и воскресало. И Суббо-
та понял, что он влюбился в девушку, которую видел всего
три раза. Влюбился в олицетворение женского начала, как



 
 
 

в апрель или март, в весну или солнце, в блудницу Раав или
праведную Руфию. Он был свободен и не свободен одновре-
менно, но если ему было суждено породить сильную и ясную
мысль для побега, то Вероника была, скорее окрыляющей
музой, нежели приятным бременем. Есть бремя и крест, ко-
торый ведет и напутствует, но не тянет вниз своими скорбя-
ми. Есть счастье в чистом виде, без примеси пепла и сокру-
шения. Это счастье любви.
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Суббота очнулся от  того, что его кто-то тряс за  плечо.
Была ночь. Луна проникала сквозь зарешеченное простран-
ство палаты, соединяясь с фиолетовым ночным освещением
больницы. В этом полумраке голубизной сверкали выпучен-
ные глаза маленького черного человека, который улыбался
щербатым и ржавым ртом и протягивал Алексею пригорш-
ню чая. Это был не просто жест доброй воли. Это был знак
уважения. Алюминиевая кружка на  тумбочке была преду-
смотрительно наполнена водой из-под крана в туалете и уже
не пахла нектаром любви.

– Закинь на кишку, братишка, легче будет, – добродушно
проговорил Кубинец, высыпая чаинки на листок бумаги. –
Потом тему важную перетрем.

Суббота потянулся, зевнул, прислушался к спящему от-
делению: кто-то обильно стонал, кто-то кряхтел во сне, кто-
то ругался с призраками, которых здесь было так много, что
больные путали призраков с пациентами, а призраки не узна-
вали своих и набрасывались на пациентов; кто-то грубо хра-
пел, вероятно, под воздействием «кессонных таблеток».

Слышался подозрительный шепоток, раздававшийся
со стороны ночного поста санитара. Опять «бородатая жен-
щина» Василий вел разговорчики с кем-то из больных, го-
товых уединиться с санитаром в душевой кабинета санобра-



 
 
 

ботки и получить за  это порцию веселящих таблеток или
пачку сигарет.

Алексей свернул кулек из бумаги, высыпал чаинки в рот
и  запил их водой. Чай на  отделении заваривать запреща-
лось, потому что розетки с током были предметом повышен-
ной опасности; розетки были вынесены из первого буйно-
го за двойные двери в коридор или кабинет ординаторский,
медсестринский, вещевой.

– Василиса занят. Можно потрепаться, – продолжал Ку-
бинец, сидя на корточках. – Лучше не здесь. Тут могут услы-
шать. Пойдем в туалет.

Суббота нащупал босыми ногами в  полутьме тапоч-
ки-блины и пошел вслед за Кубинцем. Туалет располагался
в конце коридора, никогда не закрывался и имел откидное
окно для проверки со стороны. В откидном оконце в любой
момент без предупреждений могли возникнуть любопытные
глаза врачей, медсестер, санитаров. И не важно, что в этот
момент пациент делает: на  унитазе сидит или тянет конь-
ком-леской через форточку криминальную посылку с воли.
Ночью обычно там никого не было. Время сна.

Кроме трех впаянных в пол металлических унитазов был
еще кран с водой и ржавый умывальник. Когда с неисправ-
ного крана падала капля на жестяной поддон рукомойника,
раздавался гулкий металлический звон, раскатывающийся
по отделению и действующий на нервы. Пациенты просили
Сан Саныча организовать починку крана, но тот лишь от-



 
 
 

махивался. А Елена Сергеевна, старшая медсестра, заявля-
ла, что на профилактику водопровода у больницы нет денег.
Иногда от «разрывной капли» кому-то из больных выноси-
ло мозги, и он начинал орать, как резанный. Для кого-то эта
капля, падающая с периодичностью в одну минуту, станови-
лась суровой казнью, приговором, наказанием. Однако это
никого не волновало из медработников. Средневековая ин-
квизиция. Глухота к чужой боли.

Кубинец извлек из штанины окурок и спичку без короб-
ка, натянул ткань на вельветовой курточке, резко стеганул
по материи серной головкой спички, она зажглась, и окурок
смачно захрустел после первой затяжки хозяина. Кубинец
довольно оскалился и с уважением протянул окурок Суббо-
те. До больницы Алексей не курил. Здесь приучил себя к ма-
леньким вредоносным радостям, которые на фоне замкнуто-
го пространства несвободы и грубой химии казались остров-
ками свободы. Первая же затяжка ударила в голову, и Суб-
бота опьянел. В клубах табачного дыма появился Шаман.

–  Санитарка истратила всю святую воду на  отделение,
а  в  туалете попрыскать постеснялась,  – улыбнулся он.  –
Глафира Сергеевна добрая, хоть и  хочет казаться злой. Я
не в обиде на нее. Сама ж не ведает, что творит. А мне, ви-
дишь, прибавок. Могу спокойно приходить. В психиатриче-
ских туалетах всегда рождались самые дерзкие планы. Во все
века. Все самое революционное рождалось в туалетах и тес-
ных прокуренных кухнях. Она меня девятой нехоросью по-



 
 
 

чему-то называет, – пожаловался вдруг Шаман и чуть не рас-
плакался. – А я, писатель, и слова такого не знаю. Обидно же!
Девятая нехорось. Ну, почему девятая? И почему нехорось?
Значит, есть и десятая и двадцатая нехорось. Обидно. Мо-
жет быть, это означает нехристь?

– Покурить хотите? – протянул ему окурок Алексей.
Старик запротестовал.
– Хочу да не могу. Страсть как хочу. Вот беда-то! Все ног-

ти изгрыз. Не могу. Ничего не могу, кроме ожидания. Вот
и сюда захожу от скуки, – зевнул он. – Да и вас немного под-
бодрить.

– Нам нужна команда, – решительно проговорил Кубинец,
не обращая внимания на Шамана. – Команда тех, кому мож-
но доверять. Я тут не первый год, ты знаешь. Присмотрелся.
Доверять можно Ваньке Курочкину, он не сдаст. Прошлой
весной он пришел сюда сам в надежде, что подержат немно-
го и выпустят на волю, как раньше. Да не тут-то было. Ха-
ту его какой-то родственничек-опекун оттяпал, продал. За-
мыслову, думаю, взятку сунул. Лепило этот ничем не гнуша-
ется. А Художника уже год безвылазно держат. К нему с во-
ли только приятель приходит. Сюда, к туалету. Подкидыва-
ет иногда деньги, сигареты, вино через форточку. И вся ра-
дость. Ванек хочет бежать, чтобы наказать родственничка.
Он поэтому притворяется паинькой, чтобы доктора или мед-
сестры не докопались, о чем он думает. Ванька хитрый, ты
не думай. Он тут ни с кем, кроме растения Рослика не об-



 
 
 

щается. Рослик лежачий, на  глушняке. Архитектор в про-
шлом. Крыша поехала лет пять назад. Взял молоток и раско-
лотил головы всем своим скульптурам и двинулся сам. Ни-
чего не говорит, кроме одного: «Пятьдесят лет. Разбитые го-
ловы. Прилетит птичка небесная и тюкнет меня в голову».
Ну, ты, брат, понял? Этот не сдаст. Да и Ванька с ним ничем
таким не делится. Нам нужна мысль. Смелая и нестандарт-
ная. Эту мысль должен родить ты, Суббота. Я подслушал ваш
разговор с Шаманом. Нельзя доверять Длинному из первой
палаты и его новому дружку Вовке – толстому, которого сюда
из армейки бросили на судебную экспертизу. Пустил в раз-
нос из автомата кого-то из командиров, закосил под дурачка.
Связался с Длинным, тот из него бабки качает через волю,
обещает устроить побег, а сам обо всем Сан Санычу докла-
дывает. Шестерня. С Курочкиным я тебя сведу.

–  Слушай, Кубинец, а  на  кой ляд тебе самому бежать
из больницы? – спросил недоверчиво Суббота. – Ты тут, по-
ди, уже как в доме родном?

– Это мне-то… мне… – начал задыхаться он, – мне, зачем
бежать? – Кубинец презрительно посмотрел на Субботу. –
Ты не знаешь, кто я? Я Фидель. Меня до сих пор на Кубе
боятся. Я служил там еще в советское время. Под радар по-
пал. Комиссовали. А никто и не подумал, что я Фидель. Ра-
ботал под прикрытием. Свобода мне нужна, чтобы мировую
революцию замутить. Свергнуть этих мерзких капиталистов.
Кровь пустить таким Зыковым, которые народ за быдло счи-



 
 
 

тают. Да я бы..я бы… голую девку из третьего отделения внес
на троне в алтарь Сергиевского храма, как это сделали фран-
цузские товарищи во время бунта. И водрузил бы ее в алта-
ре. А из храма психушку сделал бы для Замыслова, Виллера
и им подобным. Ну, теперь понял, зачем мне свобода?

Суббота передал ему окурок. Кубинец докурил до самого
фильтра, так, что уже губы и пальцы обжигало, и выбросил
окурок в унитаз.

–  Ладно,  – ответил Алексей.  – К  Ваньке я пригляжусь.
А ты, Кубинец, поменьше труби на отделении о мировой ре-
волюции. Кричи поменьше про ж…!

Кубинец обиженно нахмурился. Шаман не  вмешивался
в разговор, но было очевидно, что он не принимает идеи Фи-
деля всерьез.

– Десятая ты нехорось, – обронил Кубинец. – Чем боль-
ше я буду кричать на отделении свои лозунги, тем меньше
ко мне будет подозрений. Усек? В больничке подозревают
молчунов типа тебя. Перекрашивайся Суббота. Становись
на время, как все. Иначе Замыслов, Виллер, Сопронов с тебя
не слезут.

– С меня слезешь там, где попытаешься залезть, – строго
ответил Суббота. – Заруби это на носу, деятель. Мне напле-
вать на твою мировую революцию с Эйфелевой башни, по-
нял? Мне нужна другая свобода, о которой тебе не понять.
Свобода метафизическая, духовная. Та, которую не смогут
отнять. А все эти игры в революцию, равенство и братство



 
 
 

засунь себе в …одно место. Все самые кровавые злодеяния
совершались под лозунгами «свобода, равенство, братство».
Нет братства, Кубинец. И не будет, пока не появятся братья.
А братья появятся, как заметил один очень большой писа-
тель, если между людьми возникнет любовь с большой бук-
вы. Где ж ты сегодня любовь увидишь? Разве что извраще-
ние в  виде Василисы? Эрос… хм! В  древней Греции бог
чувственной любви. Запомни, Кубинец, – улыбнулся Суббо-
та. – У Василисы сейчас больше свободы, чем у тебя, хоть ты
и не гомэо-ромэо. Времена меняются. Свобода остается толь-
ко внутри. Понял? Кто, по-твоему, свободнее: я или Васька?
То-то! Васька погряз в своем дерьме и думает, что свободнее
нас. А на деле, кто внутри себя свободнее, тот и на свобо-
де. Усек? Ты все время орешь: «Жизнь дала трещину!». Ты
прав, Фидель, она действительно дала у тебя трещину в рай-
оне …только не задницы, конечно, а мозгов. Однако у дру-
гих трещина может стать не дефектом, а лазейкой на волю.
Уяснил? Трещинка не всегда дефект.

Кубинец не ожидал такой интеллектуальной отдачи, по-
этому заискивающе улыбнулся и поклонился Алексею, как
китайский болванчик. Он был доволен, что Суббота так
сильно с ним поговорил. К тому же в присутствии Шамана.
Поговорил, значит, принял всерьез. Запечатлел.

– Как скажешь, командир. Ты главный.
Со стороны коридора послышались шаги, и «заговорщи-

ки» поспешили покинуть тайную комнату. Шаман раство-



 
 
 

рился в дыме так же неожиданно и незаметно, как появился
из него. По пути им встретился пунцовый, как рябина, Ва-
силий, позади которого семенил юноша бледный со взором
потухшим.

– Ну-ка спать! – скомандовал санитар. – Курить ходили?
Не положено. Вот доложу Елене Сергеевне, она вас мигом
в наблюдательную определит.

– В туалет мы ходили, товарищ начальник, по сугубо туа-
летному делу, – огрызнулся Кубинец.

– Спать! – снова скомандовал санитар. – А за тобой, Суб-
бота, давно уже наблюдают. Ты какой-то тихий стал. Вына-
шиваешь бред какой-нибудь? Не будете меня слушать, доне-
су Елене Прекрасной.

– Извини, Василий Иванович, больше не повториться, –
с притворным испугом проговорил Суббота. – Мы все долж-
ны уважать свободу. Свобода не должна заканчиваться там,
где начинается свобода соседа. Не так ли? Ты свободен, Ва-
силий Иванович, и  по  доброте душевной предоставляешь
свободу нам. В той степени, конечно, в какой можешь…

– Опять началось, философ, – скукожился Василий. – Как
тебя только студенты терпели? Затянешь свою болтологию
на час. Философ. Спиноза. Заноза ты, а не Спиноза. Лад-
но, пошли прочь! – пригрозил санитар. – Через пять минут
приду в палату, проверю. Если продолжишь бузу, Кубинец,
я лично вкачу тебе в твою треснутую задницу кубиков пять
галоперидола.



 
 
 

–  Все, все, Васенька, уходим,  – наигранно заюлил Фи-
дель. – В зааадницу не надоть. У меня жизнь дала трещину.
Хотя Философ говорит, что трещина у меня в мозгах.

– Кубинец, доиграешься, – погрозил санитар. – А Фило-
соф прав. Не в заднице она у тебя, а в мозгах. Была бы в зад-
нице, ты бы здесь тридцать лет не торчал. Придурок. Даже
не представляешь, как с тех пор все поменялось на воле. Сво-
бода теперь другая.

– Свобода всегда прежняя, – улыбнувшись, пробормотал
про себя Алексей. – Определения понятий меняются, а суть
остается.

Суббота вернулся к  себе в  палату и  лег спать, а  через
минуту услышал боевой клич революционера : «Жизнь да-
ла трещину… До мировой революции остался один плевок.
В блицкриг играют только немцы».

«Дурак, – подумал Суббота, погружаясь в теплый зеленый
сон, в котором его ждала Вероника. – Дурак, но со смыслом».

Однако встретиться с любимой Философу так и не уда-
лось. Капля! Она с таким грозным звоном треснулась о под-
дон, что больные вскочили со своих коек, точно после воя
сирены. Началось броуновское движение. Люди перепута-
ли время. Их было не остановить. В три ночи у них нача-
лось утро. Пациенты бросились на Бульвар, призраки ниче-
го не соображали и падали от смешения времени, и бегали
взад-вперед, не зная, куда им деваться, а пациенты наступа-
ли на них, на себя, сталкивались лбами, начиналось вавилон-



 
 
 

ское столпотворение.
Санитар Василий, испугавшись бунта, надавил на потай-

ную кнопочку и вызвал на помощь невозмутимого Петрови-
ча, санитара приемного покоя. Вдвоем они кое-как утихо-
мирили больных. Поняв, что еще ночь, успокоились и при-
зраки. И в четыре утра снова наступила ночь, и все успо-
коилось – успокоилось до восьми, потому что в восемь все
должны были проснуться, как по команде, и приготовиться
к утреннему обходу, который обычно вместе с медсестрой
проводил доктор высшей категории Замыслов Александр
Александрович.
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Утренний обход всегда сопровождался гулкими ударами
церковного колокола. Лохматый Федька-звонарь, которого
прихожане Сергиевского храма почитали блаженным и кото-
рый выглядел внешне точь-в-точь как пациент первой кли-
нической, ночевал и зимою, и летом на колокольне, и звонил
к началу заутренних и торжественных служб. Божественная
музыка, как водится, зачиналась на небесах, то есть, самой
высокой точки города – колокольне, – и плавно опускалась
вниз на грешную землю, пробираясь сквозь густую и суро-
вую охрану водочного комбината Зыкова, где пропускали
только по документам с гербовою печатью, ибо там произво-
дился стратегический для государства продукт – водка. За-
тем «прошедший таможенный контроль» звон тихо сходил
на дно адово, чтобы разбудить кессонников святым гулом.
Там колокольный звон растворялся в казенных ветхих строе-
ниях, оседая в подвалах Виллера, просачивался сквозь щели,
всплывал в зарешеченных пространствах первого и второго
этажа, и вновь поднимался вверх, собрав всю подземельную
скверну, очистив пространство между небом и землей. Он
прокатывался по котловану и зависал на уровне комбината.
Все было как в жизни Российской, шутили дурачки, в небе-
сах – ангельский звон, чуть ниже – пьяно-разгульные песни,
а на самом дне…



 
 
 

Первым стонал Кубинец. Наевшись с  ночи сухого чая,
утром он уже бегал «на бодрячке», как угорелый, по отделе-
нию и вопил: «Архиерей со сволочью едет», – что означало
утренний обход Замыслова.

– Архиерей со сволочью едет!
«Сволочь» с древне-церковного языка означало «свиту» –

людей, волочащихся  за  особо важной персоной. Суббота
на свою беду просветил Кубинца в некоторых особенностях
лингвистики, и теперь получал достойный плод своего науч-
ного наставничества. Ничего крамольного Кубинец не про-
износил, но тот, кто не знал метаморфоз церковно-славян-
ского языка, принимал вопль «вождя мировой революции»,
как издевательство над церковью. Впрочем, ему прощалось.
Шизофрения. Остров свободы Куба. Попал под радар. Его
даже Замыслов не  принимал всерьез. Сан Саныча больше
беспокоил Суббота. Много тайной информации стекалось
к нему в виде записочек, шепотков, разговоров о том, что
Суббота что-то замыслил. И это «что-то» могло быть бре-
дом, который доктор обязан был вскрыть, как гнойную опу-
холь.

–  Архиерей со  сволочью едет!  – заюлило-запрыгало
по всему отделению. Докатился утренний колокол до второ-
го этажа первого буйного.

Наконец, появился небожитель со свитой.
Внешне Сан Саныч и в самом деле походил на архиерея,

только без облачения. Важности в его облике хватило бы, на-



 
 
 

верное, на целых двух владык. Грузный, чернявый, с густой
бородой с  проседью и  масляным взглядом. Ступал по  от-
делению, не торопясь, важной походкой, глядя на обитате-
лей царства теней свысока. Небожитель. Олимпийский бог.
Иногда приближался к кому-нибудь из больных, спрашивал
что-то, выслушивал ответ, бормотал себе под нос что-ни-
будь по латыни, чтобы в глазах больных прибавить себе еще
больше солидности, и двигался с процессией дальше. За ним
с блокнотиком в руках семенила Елена Сергеевна. Иногда
она делала какие-то пометки карандашом, шептала что-то
«архипастырю», указывая глазами то на одного, то на дру-
гого пациента. Позади Елены Прекрасной шел молодой док-
тор-интерн Сопронов Игорь Павлович, – высокий, подтяну-
тый, без традиционной в психиатрии бородки, всегда гладко
выбритый, интеллигентный, живой, с прекрасным чувством
юмора, – полная противоположность важно-сановному За-
мыслову.

Около палаты Субботы свита притормозила, Елена Серге-
евна что-то шепнула доктору, Сан Саныч нахмурился и во-
шел в душное, но просторное помещение, в котором, поми-
мо Субботы, находилось еще семь человек, включая худож-
ника Курочкина. В основном пациенты были лежачие. Из-
под одного из них, дистрофичного беззубого старичка, ко-
торый все время смеялся, дурно пахло. Санитарка Глафи-
ра Сергеевна обычно усмиряла старика вафельным полотен-
цем, чтобы тот не ходил под себя. Однако меры «педагогиче-



 
 
 

ского» воздействия были бессильны: старик уже наполови-
ну влез в тот мир, откуда назад не возвращаются, да и не хо-
тел возвращаться, там было лучше; и  то, что он пытался
донести до людей в белых халатах, выглядело лишь пусты-
ми всплесками губ или беззвучным смехом. Обратная связь
с миром живых была утеряна. Но зато он был красноречив
там, где все было иначе: его окружали роскошные дамы
в прозрачных одеяниях и пели ему веселые песни, от кото-
рых старик смеялся, словно дитя. Нет, не словно дитя, а он
был там ребенком, ангелом. А тех, кто пытался его лечить,
он просто не видел и не слышал – божье благословение.

–  Надо  бы в  санобработку,  – поморщил нос Замыслов,
указывая на  старика пальцем, увенчанным золотой печат-
кой.  – Елена Сергеевна,  – обратился он к  стоящей рядом
медсестре. – Передайте санитарке, чтобы она помыла паци-
ента, как следует, и  обработала его постель. Ну, нельзя  ж
так. У нас, понятно, не райские обители, но и до авгиевых
конюшен доходить нельзя. Старику, может быть, уже недол-
го осталось. Проявите  ж к  нему хоть каплю милосердия.
Пусть хоть перед смертью помытым будет. Думаю, протянет
не больше недели.

Сан Саныч был доволен собой. Сан Саныч излучал мило-
сердие и заботу. В древней Иудеи были «праведники», кото-
рые исполняли весь предписанный Закон. Фарисеи. Они вы-
ходили на перекрестье дорог, звонили в колокольчики и раз-
давали милостыню бедным. А потом, довольные собой, шли



 
 
 

в синагогу и преисполнялись горделивой радостью, что они
не такие, как прочие люди. Таким был Замыслов.

Затем доктор подошел к койке Субботы. Алексей сидел
с каменным выражением лица и ожидал от Замыслова ка-
кой-нибудь хитрости.

– Жалобы, просьбы есть? – поинтересовался доктор.
– Когда меня выпустят на волю?
– Как только вы поправитесь, так сразу и отпустим вас до-

мой.
– Когда это будет?
– Это будет тогда, когда вы поправитесь.
– А когда я поправлюсь?
Замыслов хмыкнул, как  бы указывая свите на  частич-

ную неадекватность пациента. Интерн Сопронов понимаю-
ще улыбнулся и, заметив на тумбочке больного книгу, взял
ее и углубился в чтение. Елена Сергеевна сохраняла невоз-
мутимый вид. Отыскав глазами санитара, она сделала знак
Петровичу, чтобы тот всегда находился рядом во  время
утреннего обхода. Мало ли что могло произойти без охра-
ны? От шизофреника можно ожидать всего. Может и в горло
вцепиться зубами, если перевоплотиться во время приступа
в хищного зверя. Может обернуться змеей и ужалить «смер-
тельным» ядом в ногу. Санитар, как телохранитель, должен
был предвидеть и предотвратить.

–  Поправитесь вы тогда, когда перестанете проситься
на свободу, – невозмутимо-елейным голосом ответил небо-



 
 
 

житель. – Когда поймете, наконец, что больны. Выразите тем
самым критическое отношение к болезни, что является од-
ним из симптомов выздоровления. Тогда мы начнем полно-
ценно вас лечить. Но пока до меня доходят некоторые слухи.
Понимаете? Не  очень согласующиеся с  позитивным нача-
лом лечения. Время, дорогой Алексей Иванович, необходи-
мо время для того, чтобы обрисовать всю сложную картину
вашего заболевания. У вас тонкая натура. Поэтому и симп-
томатика болезни весьма не простая. Вы должны критически
взглянуть на свою болезнь. И ни в коем случае не выращи-
вать бредовые идеи. Вы меня понимаете?

Суббота молчал. Доктор говорил на языке средневековой
инквизиции. Алексей внутренне этого языка не принимал
и всегда протестовал против фарисейского лукавого обра-
щения.

В этот момент увлеченный чтением Сопронов неожидан-
но извинился, что вмешивается в  беседу и  попросил раз-
решения зачитать кусочек текста из книги вслух. Замыслов
кивком головы позволил ему это сделать. Игорь Павлович
с выражением продекламировал:

– Да, измельчали нынче люди, измельчал и бес. Сериаль-
ным и  пошлым стал тот, кто некогда побуждал людей
на безумные поступки. Все сузилось в человеке до величины
звонкой монеты.

Он сделал паузу, посмотрел на своих коллег, затем на Суб-
боту и с приятным удивлением в голосе продолжил:



 
 
 

– Хорошую дорогу люди выстелили для злого гения. Ко-
гда он восстанет, они сами побегут за ним в ад, потому
как не  останется на  земле ни одного своенравного, кото-
рый не побоится пойти против толпы. Да, толпа безлика
и  страшна. Сколько истинных талантов были затопта-
ны ее башмаками. Толпа боится и ненавидит гения, и де-
лает все для того, чтобы обратить его в человека толпы.
Как только гений смирится с этим, он становится одним
из многих, но перестает быть самим собой. У своенравных
один путь – отдать жизнь за право остаться индивидуаль-
ностью.

Игорь Павлович остановился, перевел дух, широко улыб-
нулся и положил книгу на место.

–  Однако,  – сказал он, приподнимая в  удивлении бро-
ви. – Замечательно! У своенравных один путь – отдать жизнь
за  право остаться индивидуальностью. Очень любопытная
проза. Право, очень, – задумчиво прибавил он. – И пред-
положить не мог, что в первом мужском отделении читают
такую литературу. Интересно, кто автор? Шаманов? Впер-
вые слышу. Но почитал бы с удовольствием. Сколько истин-
ных талантов были затоптаны башмаками толпы. Мда…
Недурственно. Ей богу, довольно редкая проза. Не знаете ав-
тора?

Возникла неловкая пауза. Сан Саныч вяло посмотрел
на медсестру.

– Елена Сергеевна, почему пациент читает такую литера-



 
 
 

туру? Здесь все от «а» до «я» пропитано бунтом. Неужели
вам не ясно? Этот Шаманов, автор сего опуса, был дисси-
дентом, хотел бежать в Америку. Лечился у нас в больнице
в семидесятые годы. Побег чуть не учинил. С диагнозом «су-
тяжно-параноидальный синдром». Жаловался, видишь  ли,
по всему миру на наше государство. Жалобщик всемирного
масштаба. Кто разрешил больному читать больного? Теперь
я понимаю, откуда на отделении берутся крамольные мысли.
Это же Шаманов. Шаман. В знак протеста хотел повесить-
ся на батарее. У своенравных, говорит, один путь? Удавка
на шею? Что за суицидальные намерения бродят по умам на-
ших пациентов? Кто допустил? Что скажете, Елена Сергеев-
на, в свое оправдание?

Медсестра покраснела и отвернулась.
– Книги Шаманова есть в больничной библиотеке, – сухо

ответила она. – Они разрешены для прочтения. Мне кажет-
ся, вы сами дали добро, – заметила Елена Прекрасная. Ее
пышный бюст в волнении заколыхался. – Шаманова читают
многие. Без вашей визы, Александр Александрович, ни одна
книга не доходит до больных.

Замыслов нахмурился. Он умел держать в узде свои эмо-
ции, как любой профессиональный психотерапевт. Он и ви-
ду не подал, что может быть виновным в таком неприятном
казусе. Нужно было дипломатично брать бразды правления
в свои руки.

–  Ну, хорошо, это мое упущение. Необходимо изъять



 
 
 

из  больничной библиотеки все книги Шаманова,  – сказал
он. – И эту книгу забрать у пациента. У меня к Субботе от-
дельный разговор. После завтрака жду его у себя в кабинете.
Кофейку попьем. Давно хотел побеседовать со столь умным
пациентом. Ведь он у нас кандидат философских наук. Вы
знаете? – обратился он к Игорю Павловичу. – Не сразу рас-
познаешь, кто наш пациент. Кстати, он принимает таблет-
ки? – обратился доктор к Елене Сергеевне.

– Да, да! – уверенно произнесла она. – Я сама лично кон-
тролирую прием. Не было ни одного нарушения.

С самого начала утреннего обхода за Сан Санычем наблю-
дали больные, совершавшие свой обычный утренний проме-
над по Бульвару Грез. Один из них, тихий и робкий педагог
Бодрейко, легко краснеющий от любой грубости и начинаю-
щий заикаться при разговоре, крутился около доктора. Ко-
гда Замыслов еще раз обратился с вопросом о просьбах или
жалобах, Бодрейко, заикаясь, спросил:

– Нельзя ли нам… как-нибудь …нам… это… это… вме-
сто классической музыки… по  телевизору что-нибудь др-
дру-другэ… гэ..гое?

Проситель густо покраснел и, попятившись назад, скрыл-
ся среди пациентов. Вездесущий Кубинец решил поддержать
просьбу и выразил ее со свойственной только ему решимо-
стью «революционного бойца»:

– Почему нам не разрешают в пятницу смотреть ночной
сеанс? – гневно сомкнул брови Кубинец. – Александр Алек-



 
 
 

сандрович, это не справедливо. Там кино с обнаженными де-
вицами показывают, а нам нельзя? Почему? Вы к нам на тан-
цульки девчонок Генриха Яновича водите? А потом что? Но-
чью в отделение зайдите. Только покрывала колышутся, как
на море во время шторма. Зачем нам танцульки? По телеви-
зору девиц голыми показывают. И раздают каждому, как при
коммунизме, бесплатно. Подайте мне голую девицу! Хочу
внести ее в алтарь Сергиевского храма и водрузить на цар-
ский престол. Бу-ха-ха! Бу-ха-ха! Бу-ха-ха! Шаман сюда сам
приходит. Жизнь у него дала трещину. Что книги? Книги –
чепуха. Залечили Шамана до  смерти. Разрешите нам ноч-
ной сеанс в пятницу, а? Распорядитесь, чтобы вместо чер-
товщины всякой классической нам ночную пятницу разре-
шили. Там на одном канале голых девок раздают. Бесплатно.

Постепенно вокруг Кубинца образовалась толпа. Сан Са-
ныч нащупал в  кармане электронную тревожную кнопку,
но не стал нажимать на нее, а сделав глазами жест медсестре,
попытался вразумить вопрошающих.

– Никаких девиц по телевизору не раздают. Это не правда.
Вас ввели в заблуждение. Кроме того, на телеканалах суще-
ствует цензура. Ночью телевидение не работает. Вам разре-
шается смотреть в выходные дни любые программы на теле-
канале «Культура». Любые! Подчеркиваю. Это разве нару-
шение ваших прав?

– Требуем ночного сеанса! – решительно заголосил Куби-
нец. – Да здравствует мировая революция!



 
 
 

На крики больного стали стекаться пациенты из других
палат. Шли они как-то странно, неизвестно каким манером
придерживая дистанцию, и у каждого была своя неповтори-
мая, как диагнозы, ходьба. Собственно, это и ходьбой было
назвать трудно. Кто-то шатался, как разбуженный медведь;
кто-то пританцовывал; кто-то заваливался назад Пизанской
башней, и, кажется, должен был вот-вот упасть, следуя зако-
нам физики, однако продвигался вперед чудесным образом;
кто-то шел, семеня ногами, как рак по дну водоема. Выгля-
дел этот парад теней человеческих фантастическим дефи-
ле, демонстрирующим различные формы людского безумия.
Смущенный Бодрейко плелся позади всех. Со стороны это
выглядело устрашающе.

– Бунт! – закричал Кубинец. – Жизнь дала трещину…!
Санитары появились будто из  воздуха, по  волшебству,

«двое из ларца – одинаковых с лица»: молодые студенты-ме-
дики на  подработке. Натренированными движениями они
скрутили Кубинца и потащили в наблюдательную палату.

– Архиерей со сволочью приехал! – хохотал Кубинец, от-
биваясь от санитаров. – Архиерейская сволочь приехала…
Жизнь дала трещину… Ночной сеанс разрешите!

Вскоре Кубинец затих. Доктор неспешно обвел взглядом
больных, которые еще минуту назад двигались по направле-
нию к Замыслову. Теперь они ходили челноками взад-впе-
ред по Бульвару Грез так, словно решительно ничего не про-
изошло. Все было как всегда. Утренний обход заканчивался.



 
 
 

Скоро завтрак. Дадут сладенького.
Толпа трусливо рассеялась по отделению. Замыслов еще

раз заглянул в палату к Субботе. Было тихо. Художник Ку-
рочкин со спокойной, как у счастливого ребенка, улыбкой
плел из разноцветных пластиковых трубочек для капельниц
фигуры мифических богинь, был всецело поглощен творче-
ством. Бывший профессор искусствоведения Рослик спал,
постанывая во сне, как дитя. У него было глубочайшее по-
вреждение психики. Другие пациенты лежали на кроватях
и  вяло общались со  своими призраками. Все ждали сла-
денького. Обещали мармелад, зефир и шоколадные конфеты
на завтрак.

– Не забудьте, Елена Сергеевна, – сказал Замыслов, ука-
зывая пальцем в сторону Субботы. – Этого пациента в со-
провождении санитара я жду у  себя в  кабинете в  девять
часов ровно. Без опоздания. И  чтобы ни одной книжки
Шаманова в больнице не было. При жизни был бунтарем.
Таким  же остался и  после смерти. Тонкая паутина бреда.
Не зря, как видно, в иные времена на кострах инквизиции
пылали не только люди, но книги. Не зря! У нас хоть и не ин-
квизиция, но  малейшее попущение свободы мысли может
привести к роковым последствиям. Не будем забывать, в ка-
ком учреждении мы с  вами работаем. Не  будем забывать,
что произошло с либеральной Троицкой и многими другими
врачами. Будьте строже с ними. И обо всем тут же доклады-
вайте мне.



 
 
 

Затем доктор обернулся, еще раз вгляделся в Курочкина,
который среди всеобщего безумия воплощал собой само тер-
пение и разум, и сказал миролюбивым тоном:

– Иван Мефодьевич, среди наших пациентов я доверяю
только вашему благоразумию. Если больные в самом деле хо-
тят поменять телевизионный репертуар, то попрошу вас на-
писать на листке бумаги все желаемые предпочтения.

Курочкин поднял светлые сияющие глаза на Сан Саныча.
– В списке не должно быть боевиков, сцен насилия и эро-

тики, – строго сказал доктор.
– А фильмы о любви? – наивно спросил художник.
– Только старые советские.
– А программы новостей?
– Только не сегодняшние. Там одна кровь.
– Но вчерашних новостей не бывает? – возразил Куроч-

кин.  – Вчерашняя новость уже не  новость. По  телевизору
не показывают повторы программы «Время» за тысяча де-
вятьсот семидесятый год.

– Вы, Иван Мефодьевич, человек с высшим художествен-
ным образованием – единственный, между прочим, на от-
делении. Подготовьте какую-нибудь культурную програм-
му. Предложите что-нибудь такое, что устраивало бы наших
бунтарей и выглядело прилично. Без лишнего возбуждения
нервов.

– Боюсь, вы ставите передо мной невыполнимую задачу, –
спокойно отозвался Курочкин.



 
 
 

– Ну, а  вы постарайтесь. Напишите и передайте список
мне через Елену Сергеевну.

Вечером Курочкин с серьезным выражением лица пере-
дал Елене Сергеевне записку, в которой значилось: «Зачем
шизофреникам телевизор? У нас все фильмы в голове. Се-
риал на сериале. Предлагаю убрать телевизор из отделения,
а вместо него поставить новогоднюю елку. Праздника хочет-
ся».
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После завтрака, состоящего из манной каши, чая с зефи-
ром и конфетами, Субботу проводили в кабинет заведующе-
го отделением. Алексей успел незаметно для санитара-кон-
воира сунуть в рот, разжевать и проглотить кусочек копче-
ного сала, и был готов к вынужденной беседе с доктором.
Сан Саныч сидел за столом в вальяжной позе. На подносе
стояли две чашки с кофе, конфеты, шоколад. Папки с исто-
риями болезней небрежно лежали на подоконнике. Кабине-
тик был маленький, с зарешеченными окнами и двумя сей-
фами. Суббота знал о том, что под столом психиатра нахо-
дилась тревожная кнопочка, а на потолке гнездился скры-
тый глазок видеокамеры. От докторского кофе было не при-
нято отказываться, поэтому Суббота смело взял протяну-
тую Сан Санычем чашечку и  сделал несколько маленьких
глотков. От  того, что он давно не  принимал терапию, го-
лова у него работала чрезвычайно ясно, мысли рождались
одна за другой, пели, точно птички небесные, играли, сла-
вили весну, свободу. Суббота видел внутренним взором за-
рождение каждой мысли, наблюдал процесс их взросления,
старение, гибель; все это пробегало перед ним с невероят-
ной скоростью, но он успевал замечать не только, как выгля-
дела каждая рожденная мысль, но и ощущал их цвет и за-
пах. Алексей жил не в трехмерном пространстве обыденных



 
 
 

предметов. Его мир был многомерен, эфирно легок, радуж-
но прекрасен. Улыбка подлинного счастья гуляла на его ли-
це, пока он пил кофе и слушал елейную монотонную, серую
и безвкусную, как пустая молитва, речь доктора Замыслова.
И пока Сан Саныч говорил, на глазах у пациента врач пре-
вращался в священника, пастора, иезуитского монаха со сло-
женными кульком пухлыми ручками, перебираемыми чет-
ками и  глазами, обращенными к небу. Куда-то пропал бе-
лый халат, костюм, рубашка и галстук. Вместо них появилась
мышиного цвета сутана, опоясанная веревкой вместо пояса.
Все-таки не архиерей, не священник, средневековый монах
тайного Ордена времен Великой Инквизиции. Вид у монаха
был суров. Однако Суббота то и дело прятал улыбку в кулак,
так как не мог удержать веселья от забавных пантомим, ко-
торые за спиной Сан Саныча исполняла красавица Верони-
ка, проникшая сквозь решетки и окна золотым дождем, и по-
тешный Шаман с петлей на шее, который в кабинет Замыс-
лова заходил, как к себе домой: разве трусливая санитарка
могла опрыскать святой водой кабинет самого
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