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Аннотация
«Признаюсь, очень давно не читал таких произведений,

рождённых путешествиями и походами. Главное же – от страницы
к странице нарастающее чувство Божественного отношения к
земле. Патриа. …ничего, кроме одного – невероятной, отчаянной
(иногда кажется – как в последний день жизни), совершенно
религиозной Любви-Веры, любви к земле и веры в неё. Вот это то,
что делает „Мою Ойкумену“ совершенно исключительной, далеко
ушедшей из ряда „путевых“ в Поэзию…»Станислав ЗОЛОТЦЕВ
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Ойкумена Владимира Берязева

 

Имя Владимира Берязева современному читателю извест-
но достаточно хорошо. Несмотря на относительную (по жи-
тейским меркам) молодость, работает он в литературе уже
давно, интересно и плодотворно, и это, пожалуй, один из са-
мых своеобразных и бурно развивающихся российских по-
этов.

Родился Владимир Алексеевич Берязев в апреле 1959 го-
да в г. Прокопьевске Кемеровской области. Окончил Ново-
сибирский институт народного хозяйства, а затем и Литера-
турный институт им. А. М. Горького. Работал ревизором-ин-
спектором райфинотдела, газетчиком и радиожурналистом,
был редактором популярной в свое время программы Ново-
сибирского радио «Слуховое окно». Несколько лет руково-



 
 
 

дил издательством «Мангазея» и Новосибирской писатель-
ской организацией. Был В. Берязев и директором государ-
ственного предприятия «Редакция журнала „Сибирские ог-
ни“», а позже и главным редактором оного.

А дебютировал В. Берязев на литературном поприще в ав-
густе 1982  года по  иронии судьбы в  подопечном ему дол-
гие годы издании – в журнале «Сибирские огни». Через че-
тыре года Новосибирское книжное издательство выпустило
первую книжку его стихов «Окоём». Затем в Новосибирске
вышли еще три: «Золотой кол», «Могила великого скифа»
и «Посланец».

Едва ли не сразу В. Берязев заявил себя поэтом космого-
нических ощущений, эпического начала и глубокого исто-
рического взгляда. В этих основных проекциях в дальней-
шем и будет развиваться его поэтическое творчество, одной
из краеугольных мыслей которого станет мысль о равновели-
кости мощи природы и человеческого духа. Ну а «безудерж-
ная солнечность пространства» послужит В. Берязеву тем
незаменимым холстом, на котором под его пером возникнет
не одна впечатляющая стихотворная картина.

И прежде всего – картины природы. Впрочем, на традици-
онные созерцательные описания «трав, деревьев, облаков»
вокруг они не очень похожи.

Лирический герой В. Берязева с  его космогоническим
ощущением бытия даже в знакомом до боли пейзаже «лесо-
степного распутья» видит единую всего сущего в  природе



 
 
 

связь. А потому и не чувствует «четких границ между небом,
судьбой и радостью, между песней и криком птиц».

Природу В. Берязев пишет, как правило, густыми, резки-
ми и яркими мазками, тяготея к монументальным символам
и метафорам, которые тем не менее, несмотря на их «глыба-
стость», свободно проникают в подсознательные наши глу-
бины.

Но, возносясь в  заоблачные выси, играя глобальными
образами, поэт в  то  же время ощущает себя «до  самого
крайнего нерва», что он «частица земли», которой «лететь,
но не улететь». Он вдыхает «сладость сырого утра» чувству-
ет, как «к горлу подошли земные соки и земные силы».

Ему дано услышать «чистейший голос земли».
В то же время немало в его стихах и вполне конкретных –

зримо и выпукло выписанных – примет и деталей того или
иного состояния природы, которые не  только не  противо-
речат поэтическому космогонизму, но помогают лучше по-
нять, как «рождается таинственная связь души с необозри-
мым», постичь «тайную смежность почвы с небом».

И вот что следует отметить: многомерное и многоуровне-
вое мироощущение В. Берязева прекрасно уживается у него
с тем особо обостренным поэтическим чутьем, когда «дро-
жащие кончики пальцев/ чуют тяжесть далеких светил».

Такого рода «светочувствительная» обостренность вос-
приятия определенным образом сказывается и  на  поэти-
ке: причудливо химеричные зыбкие видения в ряде стихов,



 
 
 

рожденные как бы на грани яви и бреда, чем-то напоминают
истаивающие при приближении к ним миражи:

Процежен тишиной, рассеян и высок
Дымок рассвета. Вдох…
Как будто и не снилось,
Как тягостно и зло нагрузлой тьмы кусок
Давил, и все росло, и в воздухе носилось
То чувство, где близки и тьма и высота.
Ты грезил – ну, вот-вот, и то, что не бывало,
Свершится. И не сон, не бред, а маета
Металась в темноте, на части разрывала.
Как в женщине, в ночи почуявшей исход,
Когда живот, ожив, уж не удержит плода,
Тебе хотелось жить и вырваться из-под,
За грань удушья тьмы и временного хода.
В кромешности слепой до тошноты душе
Желалось претворить себя – превоплотиться!..

Кстати, способностью к  поэтическому перевоплощению
В. Берязев тоже не  обделен. Лирический его герой пред-
стает то в  образе «хищной птицы», то рядового солдата
«возле вечного огня», то превращается он «уже в  водово-
рот»… И здесь не искусственные метаморфозы в русле су-
губо формальных экспериментов, хотя поискам формы, тех-
нике стихосложения В. Берязев тоже уделяет немалое вни-
мание. Здесь – естественное пульсирование той кровеносной
образной системы, которая тесно связана с особенностями



 
 
 

мироощущения поэта.
Воспринимая мир как единое неразрывное целое, лири-

ческий герой В. Берязева ключ к разгадке сути мироздания,
помня «Пушкина добрый урок», ищет в душе человеческой.
В постижении мира взор В. Берязева то и дело устремляется
в глубины Времени. И не из одного лишь желания вдохнуть
пыль веков.

Там, в многослойной толще эпох, пытается найти он от-
веты на  некоторые сегодняшние проблемы, оказывающие-
ся на  поверку вечными и  непреходящими вопросами че-
ловеческого бытия. Как, например, этот вот: «В чем наша
участь? / В том ли, что бьём колеи, / Веря и мучась?»

Чья участь? Да извечная российская наша геополитиче-
ская участь. Участь двуглавого орла, смотрящего в противо-
положные стороны света: Запад и Восток, в Европу и в Азию.
Участь буфера, щита, этакой печи, переплавляющей обычаи,
верования, культуры и менталитет разных народов. И не слу-
чайно, когда В. Берязев обращается к седой старине, в про-
изведениях его возникают причудливые переплетения как
мифологий разных континентов, так и реалий разных исто-
рических эпох. Нагляднее всего, пожалуй, проявилось это
в цикле стихотворений В. Берязева о Таврии:

…Мессершмиты, как осы, поют над дворцом Митридата,
И закатное золото гроздьями ткет виноград.
Пыль Европы и Азии смешана с кровью солдата:
Обелиски и кости на тысячи стадий назад.



 
 
 

…

Над лучом маяка полыхают небес аксамиты,
Мир навылет сквозит – грохот гусениц, топот подков.
Митридат упадает на меч…
И горят Мессершмиты…

В. Берязев, безусловно, не первый и далеко не единствен-
ный, кто через прошлое пытается что-то уяснить в настоя-
щем. У русской поэзии в этом отношении существуют глубо-
кие и прочные традиции, восходящие к фольклору и древней
русской словесности, к «Слову о полку Игореве», в частно-
сти. А можно вспомнить и более по времени близкое: Пуш-
кин, Блок, или, скажем, П. Васильев с Л. Мартыновым. Каж-
дый из них в той или иной степени оказал свое воздействие
на поэта Берязева. А с некоторыми (Блоком, прежде всего)
ведет он своеобразную полемическую перекличку. Блок, как
помним, горячо поддерживал идею особого мирового назна-
чения России и  верил в  ее обновляющую революционную
миссию.

А вот В. Берязев в стихотворении «Могила великогоски-
фа» миссию эту увидел уже иным, скорректированным тра-
гическим опытом современной истории, взглядом.

Последний русский умер и зарыт.
А кем зарыт и как все это было —
Спросите у безродного дебила…



 
 
 

Придите все! Отныне путь открыт.

И вечный горб рассыпал позвонки.
И прочный герб распался на колосья.
От праха отреклись ученики
Под петушиных горл многоголосье.

Идите все и на, и за Урал!
Живой душой уже не залатаем
Простор, что нас воззвавши, нас попрал —
Пусть Дойче-банк братается с Китаем…

Оплачь наш опыт, старый человек.
Не обойди гигантскую могилу!
России нет… Лишь кружит многокрыло,
Как наши души, беспокойный снег.
России нет…

С «Могилой великого скифа» созвучно и стихотворение
«Колпашевский яр», посвященное жертвам классовой борь-
бы.

Тени ледникового распада,
Крестоносцы классовой борьбы
Потекли из глины, тлена, ада…
Немо и далеко вдоль Оби
Плыли трупы…
Прошлое поплыло…



 
 
 

…

Волны века вымыли такое,
Что кренится русский материк.

Зато сегодня явный крен в другую сторону:
Товара нет и деньги отцвели.
Нет капитала. Нет рабочей силы.
И Бога нет.
И даже нет России…

И, задаваясь сакраментальным пушкинским вопросом
«куда ж нам плыть?», В. Берязев с горькой усмешкой отве-
чает: «Похоже, в Сомали». Впрочем, и на западном направ-
лении цивилизации В. Берязев Россию не видит. Зато дух
Азии веками витает на ее просторах. Духом Азии пронизана
и поэзия В. Берязева. Он ощущается как в типично азиат-
ских пейзажах, коих немало найдется в его стихах, в харак-
терных приметах и чертах, так и в различного рода истори-
ко-географических названиях, упоминаниях о великих дея-
телях культур и религий Востока, в изобилии рассыпанных
по стихам В. Берязева.

А персонифицируется «дух Азии» у В. Берязева в фигу-
ре Чингисхана («Чингиса дух меж нами жив…»). В великом
древнем завоевателе поэт увидел некий объединяющий и це-
ментирующий народы и культуры символ. Что, собственно,
и постарался выразить в самом, пожалуй, своем объемном



 
 
 

и значительном на сегодняшний день произведении – поэти-
ческом сказании «Знамя Чингиса».

В  содержательном плане  – это рассказ о  рождении,
детстве, юности Тэмуджина (настоящее имя Чингисхана),
о  становлении личности великого воина, одержимого це-
лью создать«неохватную Державу», о большой любви юно-
ши Тэмуджина и девушки Бортэ, о ее похищении живущими
у Байкала меркитам и и дальнейшем освобождении Тэмуд-
жином своей возлюбленной в  историческом бою, который
положил начало знаменитым походам Чингисхана.

Чингисхан предстает в поэме В. Берязева как «Держатель
мира», «величием дел» своих покоривший «народы и мне-
нья», создавший и претворивший в жизнь суровый, но спра-
ведливый «закон Степи» («Ясу») – закон монолитного и мо-
гучего государства, краеугольную основу которогоб состав-
ляет триединство: «Честь, Хан и Держава»:

Закон этот будет для всех и для вся,
Как белый день, ясен.
Охватит мечом то, что делать нельзя,
Хаганова Яса.

Можно, конечно, спорить об исторической адекватности
описанных в поэме событий и персонажей – и, прежде все-
го, главного ее героя, представшего перед читателем об-
разом скорее мифологическо-символическим и романтиче-
ским, нежели строго историческим и реалистическим. Мож-



 
 
 

но оспаривать и точку зрения автора, утверждающего, что
«орда»  – прекрасно организованное и  крепко сплоченное
узами морально-нравственных принципов и высших обще-
ственных интересов единство – своего рода образец прочной
государственности. Следует, однако, учесть, что В. Берязев
предлагает нам не исторический слепок, а свое художниче-
ское видение далекой эпохи, не строго документированное
жизнеописание, а соответствующий собственному поэтиче-
скому ощущению образ-символзнамя. Знамя чего? Надо по-
лагать  – возрождения из  социальных руин и  объединения
вновь в великую Державу. А это сегодня, между прочим, как
и во времена Чингисхана, очень и очень актуально.

Впрочем, варианты прочтения поэмы «Знамя Чингиса»
могут быть и другие. И хорошо. Значит есть над чем в ней
подумать, есть простор для читательских фантазий и  раз-
мышлений.

Но привлекает поэма не только своим идейным и социаль-
ным наполнением. Как произведение художественное, поэ-
тическое она тоже очень своеобразна и оригинальна. Навер-
ное, как ни в каком другом своем произведении, В. Берязев
раскрылся здесь именно как художник, обладающий обшир-
ным арсеналом изобразительных средств и возможностей.

По своим поэтике и стилистике «Знамя Чингиса» в це-
лом восходит к национальным сибирским героическим эпо-
сам (алтайским, шорским, хакасским, якутским, бурятским
и  др.), следует их фольклорно-сказовым традициям. Сле-



 
 
 

дует, но  не  копирует, о  чем говорят и  более разнообраз-
ный, лишенный обычной сказовой монотонности, интонаци-
онно-ритмический строй поэмы, и отличающаяся от фольк-
лорных источников сюжетная организованность материала,
и некоторые другие моменты, доказывающие, что, несмотря
на определенную стилизацию, перед нами все-таки произве-
дение современной литературы.

Вместе с тем использование фольклорных мотивов, мно-
гочисленных этнографических подробностей да и  вообще
сказового опыта помогло В. Берязеву наполнить поэму «Зна-
мя Чингиса» неповторимым колоритом и тем самым «духом
Азии», который не в состоянии истребить ни века, ни про-
странства.

«Знамя Чингиса» – первый серьезный (и удачный) опыт
работы В. Берязева в  жанре эпической поэмы. Первый,
но не единственный. Появятся и другие поэмы – в частности,
«Поле Пелагеи».

О  чем она? О  самом, наверное, в  жизни человеческой
главном: говоря строкой берязевской поэмы – «о простом
и неизбывном чуде Рода». А род – это родня, родной дом,
родное пространство, народ, родина – т.е. восходящая к гор-
ним высям Духа цепь важнейших для человека нравствен-
ных понятий:

И не стать уже ни опытней, ни старше,
Не удобрить, не посеять, не отцвесть,



 
 
 

Коль не ведаешь кровей и вешек Рода…
А окликнул тебя атом дорогой,
И смиряется звериная порода,
Распускается пространство под рукой,
Распускается, как горная фиалка,
Словно царство из пасхального яйца,
И уже и жизни прожитой не жалко,
Знаешь точно – нет у ней конца.

Таким «атомом дорогим» становится для лирического ге-
роя поэмы девятилетняя девочка Пелагея с удивительной си-
лы и  чистоты голосом, пение которой потрясло его душу,
вызвав лавину воспоминаний и ассоциаций, связанных как
с собственным прошлым, так и с временами более древними.

Поэма «Пелагея» невелика, но очень емка и насыщена.
По сути это – философско-поэтическая притча. В каких-то
моментах (например, в размышлениях о Роде как стержне-
вом начале человеческого бытия) «Пелагея» перекликается
и со «Знаменем Чингиса», и с рядом других произведений
В. Берязева.

В. Берязев продолжает целеустремленно осваивать эпиче-
ский жанр. Недавно им написана поэма «Псковский десант»,
посвященная героям-десантникам, погибшим в Чечне. Про-
должает он и работу над романом в стихах «Могота», первые
части которого уже опубликованы в журнале «Сибирские ог-
ни».

В. Берязев известен не только как поэт, но и как публи-



 
 
 

цист, автор очерков, эссе.
Впрочем, употреблять в данном случае оборот «не только

как» будет, наверное, не совсем точно и корректно, ибо В.
Берязев, если говорить в целом о его творческом облике, –
отнюдь не двуликий Янус с диаметрально противоположны-
ми физиономиями. И стихи, и проза его – это две стороны
одной медали, одного художнического явления, два крыла
единого живого творческого тела. Они то и дело пересека-
ются и взаимопроникают, оставаясь в русле единого художе-
ственного потока: стихи время от времени врываются в про-
заический текст, привнося в него дополнительную эмоцио-
нальную струю, но и в них, как выше отмечалось, нередки
и отчетливый публицистический пафос, и социальная заост-
ренность, больше свойственные прозе, что, однако, не меша-
ет оставаться им в «стойле Пегаса». В свою очередь, и ритм,
и образность, и стилистика очерков и эссе В. Берязева гово-
рят о том, что это – проза поэта.

Обычно, как известно, поэтов «к  суровой прозе» кло-
нят года. В. Берязева к такого рода пиитам, вынужденным
по  причине поэтической импотенции менять творческую
квалификацию, не отнесешь. Во-первых, как говорилось, по-
тому что он продолжает активную стихотворческую деятель-
ность. А, во-вторых, – с младых ногтей поэзия и проза у него
идут бок о бок. Более того, бывали нередко случаи, когда
одна и та же тема, один и тот же материал находил отраже-
ние и в поэтической, и в прозаической форме. Так, к приме-



 
 
 

ру, поездка В. Берязева в Могочинский монастырь на севере
Томской области закончилась не только написанием очерка
о монахах этой обители, но еще и дала толчок к созданию
масштабного поэтического творения – романа в стихах «Мо-
гота».

Что же являет собой проза поэта В. Берязева?
«Путешествуйте, путешествуете!
Человек должен перемещаться в  пространстве для

того, чтобы встретиться с  самим собой. Человек
должен ехать туда, где его ждет другой человек  –
пусть очень непохожий на  него, но  близкий. Любовь
и  творчество  – не  что иное, как тоска пространства,
некий симфонический сквозняк души перед чудом
земли и величием звездного купола».

Так начинается один из  очерков прозаического тома В.
Берязева

(«Калбакташ  – место духа»). И  этот зачин настраивает
читателя на определенную волну – волну путешествий. Вот
и  подзаголовок очерка «Моя Ойкумена»  – «Путешествие
в четыре стороны света» это подтверждает.

Про «четыре стороны света»  – если и  преувеличение,
то небольшое. География путешествий, описанных автором,
действительно весьма обширна и разнообразна. Это и Гор-
ный Алтай, и Хакасия, и Среднее Приобье, и Бараба, и Гер-
мания, и США…

Но дело не в географии как таковой. По признанию В. Бе-



 
 
 

рязева, ему вообще «для жизни вполне хватит вотчины ра-
диусом в тысячу верст – это и есть Сибирь, – земля настолько
обширная и разнообразная, что множество уголков ее мож-
но открывать для себя бесконечно. Что, собственно, автор
в своих очерках и делает. Даже там, где рассказывает о сво-
их поездках в далекие от Сибири – в Америку, скажем, или
Саксонию.

Но открываются не  только неведомые писателю земные
уголки. Он и себя самого в таких путешествиях как бы за-
ново открывает, и на все остальное вокруг начинает други-
ми глазами смотреть. Поэтому перед нами не просто путе-
вые заметки, каковыми они по жанру и являются, а некое
своеобразное лирико-философское постижение бесконечно
расширяющегося пространства и соотнесение с ним челове-
ческого бытия. То есть налицо уже знакомый нам по стихо-
творным произведениям В. Берязева космогонизм, который
сам поэт называет неким «симфоническим сквозняком».

Хотя понимать это определение можно и несколько ина-
че: например, как полифонию ощущений, рождаемых беско-
нечным в своих проявлениях «чудом земли».

А  ощущения владеют В. Берязевым самые разные. Но,
в первую очередь, наверное, все-таки – восторг. Священный,
трепетный, порой доходивший прямо-таки до религиозно-
го экстаза восторг перед красотой, величием и мощью при-
роды, перед ее подчас чуть  ли не  мистической загадочно-
стью. В этом нетрудно убедиться, прочитав очерк «Моя Ой-



 
 
 

кумена», давший название всему прозаическому тому. Здесь
читатель встретит немало замечательных пейзажей Горного
Алтая, Барабы, Хакасии… Чего стоит хотя бы картина гро-
зы над Барабинскими озерами (существует, кстати, и стихо-
творный вариант этого описания):

«Сначала вдруг исчезло солнце.
Вся южная сторона неба вдоль горизонта

принялась темнеть, наливаясь свирепым фиолетом,
над образовавшимся темным фронтом как  бы сами
собой возникали новые дымчато-белесые тучи и тут же
поглощались валом наступающей стихии.

Стало совсем тихо. Картина разворачивалась словно,
в  немом кино. Тьма накатывала с  размахом, далеко
охватив и  восток и  запад, так, словно вырывалась
из причудливых миров Толкиена, так, словно по воле
грозного кайчи, ожили силы алтайского эпоса Маадай
Кара…

Грозовой фронт вступил в  соприкосновение
с  ближайшими, доселе спокойными, слоями воды, он
как  бы слизал светлую гладь и  привел в  движение
растительность по берегам. Стал накрапывать дождь…

Чернота, уже пыталась досягнуть до  зенита.
Фиолетокудрое воинство, подобно полчищам Дария,
выпускало перед собой серые стремительные стрелы
перистых туч. Эти стрелы, накрыв нас тенью, уже
смыкались в сплошной покров, но и он был разодран
в  клочья сухим треском электрического разряда,
который, словно камень, пущенный из пращи, сначала



 
 
 

шелестел, шкворчал, рикошетил, и, наконец, словно
тупое гулкое бревно, ударил в землю прямо перед нами,
ослепляя, сотрясая до  самого снования, почти лишая
сознания.

Полил ливень. И наступила ночь».

Этот фрагмент может служить еще и  ярким примером
прозы поэта – сочной, красочной, изощренно образной, по-
эта, к тому же, истинно эпического мироощущения.

Но не один лишь мистический восторг, конечно, владе-
ет автором «Моей Ойкумены». Он многое вокруг зорко под-
мечает и цепко схватывает своим художническим взглядом.
Его наблюдения настолько же точны, насколько и иной раз
неожиданны. Он успевает увидеть массу самых разных дета-
лей, подробностей, штришков, совершая свои путешествия.
Но он – не бесстрастный фиксатор-описатель, не «физиоло-
гический» очеркист; осмысливая увиденное, он предлагает
свое представление мира, творит собственную его мифоло-
гию.

Мифологическое мироощущение, надо заметить, вообще
очень характерная черта В. Берязева. Хорошо просматрива-
ется оно и в его прозе. Во всяком случае, мифологические
образы и ассоциации в очерках и эссе В. Берязева – гости
нередкие.

Немалое влияние на  стилистику и  поэтику берязевской
прозы оказывают религиозные ощущения автора. В них нет
канонической чистоты какого-то одного верования. Языче-



 
 
 

ство, христианство, восточные религии… Отголоски и того,
и другого, и третьего слышны в очерках и эссе В. Берязе-
ва. Но здесь нет бездумной начетнической эклектики, Здесь
скорее – стык. Потому хотя бы, что Сибирь – Ойкумена на-
шего автора – всегда располагалась на стыке цивилизаций,
культур и религий. Правда, сам В. Берязев, как подтверждает
ряд мест в его «писаниях» (к примеру, рассказ о Могочин-
ском монастыре), человек все-таки православных взглядов.

Мы уже говорили, что в очерках и эссе В. Берязева мы
имеем дело с прозой поэта. Хотелось бы, правда, уточнить –
поэта не просто живоописующего, но и думающего, размыш-
ляющего как о  состоянии земного нашего существования,
так и о проблемах и путях развития литературы, искусства,
культуры. С особенной наглядностью последнее проявляет-
ся в очерках В. Берязева, посвященных сибирским художни-
кам («Динарий Кесаря», «Духовидец Сергей Дыков», «Бра-
тья Меньшиковы», «Николай Рыбаков»), а также знаменито-
му алтайскому сказителю Николаю Калкину и поэту Алек-
сандру Плитченко. Кстати, эти материалы в определенной
мере можно тоже считать и частью, и результатом берязев-
ских путешествий. Но в пространстве, уже не столько гео-
графическом, сколько в духовном и культурном.

Наблюдениями и размышлениями о нашей жизни, культу-
ре, духовности, о происходящих социальных переменах пол-
ны и «Сумасбродные мысли о выборе веры», которыми за-
вершается прозаический том В. Берязева.



 
 
 

Под верой здесь подразумевается не  только и  не  столь-
ко религиозный или социальный аспект, сколько личностная
ориентация в бурно меняющемся мире. Это тем более так,
если учесть, что данные заметки заканчиваются 93-м, весьма
трагическим и по-своему переломным в жизни российского
общества годом.

«Сумасбродные мысли о выборе веры» начинали писать-
ся на рубеже 90-х годов, и сегодня, десятилетие спустя, их
можно рассматривать как еще одно путешествие автора – пу-
тешествие в недавнее прошлое, своеобразным художествен-
ным документом которого они и является.

В. Берязев назвал «Сумасбродные мысли о выборе веры»
книгойпотоком. Она и в самом деле напоминает с первого
взгляда композиционно не организованный, спонтанный по-
ток разнородных мыслей и впечатлений. Но при более вни-
мательном чтении видишь, что поток этот – не хаос, а ор-
ганичная художественная масса, отдельные молекулы-фраг-
менты которой сцеплены прочно творческой личностью са-
мого автора, его мировос-приятием.

Впрочем, вышесказанное можно отнести вообще ко всему
двухтомнику В. Берязева. Разножанровые и разнохарактер-
ные произведения, его составляющие, в некое художествен-
ное целое объединяет яркий и самобытный талант их твор-
ца, который, будем надеяться, пленит еще многих и многих
читателей, знающих толк в настоящей литературе.

Алексей ГОРШЕНИН



 
 
 



 
 
 

 
Моя Ойкумена

 
Путешествие в четыре стороны света



 
 
 

 
Калбакташ – место духа

 
Путешествуйте, путешествуйте!
Человек должен перемещаться в пространстве для того,

чтобы встретиться с самим собой. Человек должен ехать ту-
да, где его ждет другой человек – пусть не похожий на него,
но близкий. Любовь и творчество не что иное, как тоска про-
странства, некий симфонический сквозняк души перед чу-
дом земли и величием звездного купола.

Если бы я до сего дня оставался материалистом, то попра-
вил бы Федора Федоровича Энгельса: не труд создал чело-
века, а путешествие, часто катастрофическое, вынужденное,
связанное с глобальными изменениями в природе.

Если бы я сподобился быть священнослужителем, то, на-
верное, указал бы на то, что земное путешествие, даже ес-
ли ты всю жизнь прожил на территории небольшого уезда,
проецируется на твой духовный путь: все дело в том, как ты
шел по земле, куда смотрел и что видел, слышал, чувство-
вал. Но будучи всего лишь литератором, то есть человеком,
склонным записывать увиденное, услышанное, почувство-
ванное, я замечаю про себя, что дорога – это, видимо, самое
дорогое, в смысле, драгоценное состояние души, поскольку
включает в себя и любовь, и творчество. Если оглянуться на-
сколько возможно, позади ничего кроме путешествий богов,
героев, людей – мифология и прамифология, песни древних



 
 
 

орфеев и гомеров. В предельно архаичной глиняной книге
Гильгамеш путешествует по миру людей и богов в поисках
бессмертия.

«Илиада»  – военная экспедиция с  целью справедливой
мести, добычи и славы.

«Одиссея» – классическое странствие героя в поисках от-
чизны (имя и суть отчизны в течение тысячелетий будут ме-
няться, а великий сюжет от произведения к произведению
останется неизменным).

Все последующие поэмы, сказания, романы будут лишь
вариациями на  тему этих трех великих путешествий.
А  с  торжеством христианства нам вдруг открывается то,
что весь род людской, все сыны и дочери Адамовы обрече-
ны путешествовать в пространстве и во времени в поисках
утраченного рая вплоть до второго пришествия. Хотя путь
возвращения в небесную отчизну, путь радости и спасения
указан, явлен во множестве примеров, известен и открыт,
но пройти его суждено не многим, он узок, тернист и по-
лон опасностей в отличие от широкого пути страсти, горды-
ни и греха.

Так говорят тексты священного писания и записи откро-
вений святых…

Но, восклицая «путешествуйте», я имел в  виду вовсе
не духовные искания, не странствия в горних высях эйдоса,
а банальные поездки и походы во время не столь уж длинно-
го в наших широтах летнего сезона.



 
 
 

К сожалению для многих и к счастью для очень немногих,
за последнее десятилетие жизнь круто изменила наши воз-
можности к передвижению по бывшей советской державе.
Мы не можем посетить ближайших родственников, уже и по-
ездка на похороны стала величайшей проблемой. Туризм ли-
бо дичает, либо коммерциализируется, либо превращается
в нечто вовсе безнравственное и праздно-роскошное.

Мы путешествуем, но кто как может.
Добраться до  дачи или до  картофельного поля в  наби-

той битком, душной, полуобморочной электричке – это пу-
тешествие на тему выживания. Мне рассказывали, что муж
с женой нынешним летом ни разу не были на даче вместе,
они вынуждены были каждые выходные попеременно пла-
вать на «ракете» до Ягодного, так как для совместного пу-
тешествия до родного клочка земли каждый, выражаясь по-
американски, уикэнд – просто нет средств…

С другой стороны, сегодня никого не удивляют непринуж-
денные десанты наших соотечественников, часто соседей,
знакомых, скажем, на Мальдивские острова, в центр Индий-
ского океана, где русский человек с удовольствием учится
плавать с аквалангом, знакомится с гигантскими морскими
черепахами, ядовитыми муренами, ходит под парусом, без
конца фотографируется и загорает, попутно, не без гордости
за себя выясняет, что индусы созданы лишь для того, чтобы
прислуживать нам – белым.

Блеск и нищета. Парадоксы капитала, так, кажется, нас



 
 
 

учили на политэкономии. Но по сравнению со старым учеб-
ным курсом, у  этой проблемы вместо классового оттенка,
появился оттенок криминальный. Круговая порука. Рань-
ше мы все были повязаны идеологией, теперь не далек тот
день, когда на всех будет вина общего преступления (види-
мо, по уничтожению собственной государственности).

«Блажен, кто не ходил в советы нечестивых…»
Но таких все меньше. Когда не на что жить чиновнику,

военному и милиционеру, они объединяются с бандитом.
Кстати, о  братанах и  их страсти к  путешествиям.

Эти современные ушкуйники, флибустьеры, первопроходцы
и впрямь не лишены авантюристического духа, они, к приме-
ру, сухим путем гоняют джипы из Арабских Эмиратов в кон-
тинентальный Новосибирск, что, зачастую, весьма способ-
ствует росту их национального самосознания и самого насто-
ящего патриотизма, то есть любви к нашему чудному Оте-
честву. Особенно их впечатляет Средний Восток. Вот образ-
чик одного подслушанного разговора:

– У нас в натуре все классно, жить можно! А та-ам! Ты
прикинь, фекалии, дерьмо то есть, прямо по улицам течет,
по сточным канавам, а кругом уроды, калеки, больные вся-
кой заразой… Бабы все в чадрах и в накидках. Полицейские
злые как собаки, чуть что – сразу за автоматы. Только в Турк-
мении и расслабились…

Далее следовал продолжительный монолог, где основным
блоком использовалась ненормативная лексика, чуть разбав-



 
 
 

ленная местоимениями и междометиями. Смысл монолога
сводился к простой вещи, что так как они там в Иране и Па-
кистане жить – ну просто нельзя!

В  этом сезоне получил развитие еще один вид туриз-
ма. Владимир Назанский, новосибирский искусствовед и на-
шинский же специалист по европейскому автостопу, увлек
за собой в поход и поэта Станислава Михайлова. Бюро ту-
ризма «Сибирь» в  лице Владимира Дыненкова бесплатно
забросило двух наших любителей и ценителей прекрасного
в царский град Стамбул, откуда те, практически без копья
в кармане, насквозь прошли всю Европу по траектории Ве-
неция – Рим – Париж и хотя голодные, но непобедимые, по-
сетившие сорок с  лишним лучших музеев и  еще большее
количество бесплатных столовых, вернулись под родное си-
бирское небо.

Загадочен русский человек.
А все потому что непредсказуем.
И тебе на Мальдивы, и на джипе по мусульманскому ми-

ру, и пешком в Венецию и в Лувр, и на лыжах в одиноч-
ку к Северному полюсу. Не говоря уже про любовь к карто-
фельным полям и бесконечную преданность садово-огород-
ному поприщу.

Живее чем шарики ртути раскатываются соотечественни-
ки по всему миру, проявляя невиданную активность и изоб-
ретательность. Но чаще всего возвращаются, потому что есть
куда вернуться, есть зачем вернуться, для чего и для кого.



 
 
 

 
* * *

 
Так получилось, что на сегодня самым дешевым стало пу-

тешествие на автомобиле. Так, на полторы тысячи километ-
ров мне требуется всего 100 литров бензина. Остается лишь
забить багажник провиантом, палаткой, спальными принад-
лежностями и вот ты уже вполне автономен и готов к стран-
ствиям.

Моя жажда путешествий не распространяется на замор-
ские страны, хотелось бы, конечно, побывать в Монголии,
в Тибете, на Памире, но все это, по сути, в пределах несколь-
ких сухопутных переходов, на  одном азиатском простран-
стве  – в  зоне древних кочевий. А  вообще мне для жизни
вполне хватит вотчины радиусом в тысячу верст, это и есть
Сибирь, эта земля настолько обширная и в то же время раз-
нообразная, что множество уголков ее с озерами, горами, ре-
ками и речушками, степями и курганами, болотами и тайгой
можно открывать для себя бесконечно. С другой стороны,
есть любимые места, в которые хочется возвращаться и воз-
вращаться, поскольку в таких близких душе, поистине свя-
тых и дивных местах всякий раз оказываешься как бы впер-
вые. Даже когда тебя здесь физически нет, когда ты придав-
лен Городом и раздерган на части суетой, когда язык сохнет
от злоречья и алкогольных испарений, стоит лишь на мину-
ту отвлечься, настроиться на некую живую волну и возника-



 
 
 

ет миг проникновения, ты чувствуешь, что какая-то важная
твоя частица присутствует среди любезного сердцу пейзажа
и как бы сторожит место, к которому душа твоя привязана.
Дон Карлос Кастанеда называет подобного рода географи-
ческие точки «местами силы», пользуясь языческо-шаман-
ской терминологией. Мне кажется, было бы вернее говорить
о «местах духа». Ибо именно дух Творения и Творца здесь
присутствует более, чем где либо.

Еще один существенный момент.
Человек использовал такие места не для жилья, а для мо-

литвы. Жить можно где угодно, особенно если есть простор-
ные пастбища, чистая вода, хватает дичи и рыбы и есть чем
развести костер. Но молиться можно только в некоторых ме-
стах, там, где Земля и Небо соприкасаются, где особенная
тишина и мир, где душа может услышать Бога, а Бог, как
свидетельствует духовный опыт поколений, внимает челове-
ческой молитве с особым тщанием.

Человек в эти места приходил всегда.
Истинно  – свято место пусто не  бывает. Первоначаль-

но в  пословице отсутствовал иронический подтекст. В  са-
мом деле, даже если в этом месте никого живого нет, оно
все равно полно духом. Иначе и быть не может. Дух здесь
живет столько времени, сколько невозможно себе предста-
вить ограниченным человеческим разумом. Последние дан-
ные науки определяют возраст человека разумного (крома-
ньонца) в сорок тысяч лет, не ниже. И все эти четыреста сто-



 
 
 

летий, из года в год, из месяца в месяц, на временной ди-
станции в десять раз превосходящей всю хронологическую
историю человечества, люди с удивительным постоянством
приходили в некие точки земной поверхности не ради хлеба
насущного, а совсем для других целей и устремлений.

Сколько духовных порывов и откровений, какую бездну
эмоций и переживаний, священного трепета и любви вселен-
ской, какую концентрацию вдохновенных состояний души
человеческой хранят камни и почвы в любом таком месте!

Калбакташ
750 верст от Новосибирска на юг.
Почти триста из них по горам после Горно-Алтайска.
На  самом Чуйском тракте, на  древней дороге из  Китая

в страну Сэвэр-Сибир, почти вплотную к реке – крутолобый,
с плоской вершиной каменный холм величиной чуть больше
Дворца съездов (он и был таковым – местом собраний).

Скальный язык, выкатившийся к руслу из недр хребта, ле-
жит у входа в степную долину, отвесной стеной обратясь к зе-
леновато-мутной и мерно шумящей Чуе. До воды саженей
сорок, спуск вдоль стены, пологий, удобный, исхоженный
за века тысячами и тысячами подошв и копыт. Это и есть
Калбакташ – висячий камень.

Это галерея петроглифов, где на сегодняшний день сохра-
нились более тысячи рисунков, это палеолитическая обсер-
ватория, это удобная стоянка, где под каменной стеной почти



 
 
 

не ощутим ледяной восточный ветер вдоль Чуи, это невооб-
разимо величественный пейзаж, открытый на три стороны
света.

Я сюда скатился, словно камень по осыпи, меня сюда тя-
нет, я здесь был всегда, я здесь буду присутствовать и тогда,
когда меня уже не останется в телесном облике.

Что мне напоминает коричнево-красный цвет скального
загара, эта прилепленность к вертикально уходящему в небо
хребту? Да, в Калбакташе есть что-то отдаленно напомина-
ющее мавзолей. Но могилы – на противололожной стороне
Чуи, прямо напротив, там в небольшой пологой долинке я
насчитал около ста курганов разных эпох. Там настоящее
кладбище. А здесь – молитвенное место.

На  вершину Калбакташа очень легко взобраться, мож-
но даже сказать «взойти». С луговой террасы по выступам,
словно по лестнице, ты буквально за пару минут оказыва-
ешься на  довольно просторном плато, так чисто и  гладко
вылизанном древним ледником, что площадка представляет
собой как бы естественный амфитеатр. В самой высокой точ-
ке амфитеатра некое подобие сцены с задником в виде плос-
кой стены три метра высотой. На этой сцене, видимо, и про-
исходили главные события. А декорации на стене выполни-
ли самые настоящие художники. Сколько тысяч лет этой ка-
менной графике? Неведомо. И никакая научная датировка
не укажет точную дату.

Но одно можно сказать с полным правом: этот изобрази-



 
 
 

тельный ряд гораздо древнее всех письменных источников
и  в  отличие от  много раз переписываемых рукописей, эта
скала не подвергалась никакому другому редактированию,
кроме небольших купюр, которые совершили солнце, ветер,
вода и мороз, впрочем, безо всякого злого умысла.

Эта скала хранит память Рода.
Первоисточник, неискаженный и неутраченный, вот он –

под ногами.
Мы не можем его прочесть, не имеем ни зрения, ни слу-

ха, ни духовного опыта, способного удержать в сознании хо-
тя бы два-три злака из того необъятного поля, что было воз-
деланно допотопным человеком.

Но кое-что прояснилось.
Я знаю, что Калбакташ – это храм под открытым небом,

храм, созданный самой природой и сохраненный до сего дня
в неприкосновенности.

Никогда и никому уже не удастся восстановить прежних
богослужений, да и  нужно  ли это после того, как на  Зем-
ле побывал Сын Божий. Важнее приходить сюда как во вся-
кий храм и слушать, пытаться услышать голос первых детей
Адамовых, счастливых, пребывающих в долголетии, прово-
дящих досуг свой в беседах с Отцом Небесным.

В  поэме «Поле Пелагеи» я  попытался передать это со-
кровенное состояние контакта с памятью Рода, но вряд ли
это удалось хотя бы в малой степени. Но не я первый, не я
последний, уже десятки и десятки людей пытаются восста-



 
 
 

новить всю географию палеолетических святилищ. Благо,
что во  множестве случаев эти места не  забыты, как пра-
вило, на этих площадках сегодня располагаются православ-
ные храмы, мечети или дацаны. Религия хранит память Рода
во всей возможной на нынешний момент полноте. Однако
многое и многое остается сокрыто под панцирем Великого
Оледенения, за семью печатями того древнего запрета, кото-
рый, возможно, в скором времени будет снят или ослаблен.

Первыми возможность приоткрыть завесу почувствова-
ли художники. Еще в восьмидесятых годах сибиряки Нико-
лай Рыбаков, Александр Бобкин и Сергей Дыков (Красно-
ярск, Новокузнецк, Горно-Алтайск) заложили основу тече-
ния в живописи, которое потом и в Москве и в Западной
Европе получило условное название «Артмиф», а во время
зимней Олимпиады в Лиллехаммере даже стало стилистикой
графического дизайна для этого всепланетного мероприя-
тия.

Новосибирец Валерий Ромм, бывший артист балета, а ны-
не – хореограф и историк искусств, сделал открытие, кото-
рое еще только предстоит осмыслить, для того чтобы внести
существенные коррективы в наши представления о челове-
ке добиблейском и ветхозаветном. Он лаконично и убеди-
тельно доказал, что многие наскальные изображения чело-
вечков, возраст которых исчисляется десятком тысячелетий,
не что иное, как подробное описание очень сложного, с раз-
витой хореографической культурой, танца. Уже одно только



 
 
 

это заставляет крепко задуматься – чем же занимался чело-
век эти тридцать пять тысяч лет, прежде чем ему пришло
в голову пойти по пути технологической цивилизации. За-
думаться и попытаться вспомнить.

Именно в возможности вспомнить я ничуть не сомнева-
юсь. Но делать это придется без помощи археологии, та куль-
тура не была материальной, горшки склеивать нет нужды.
Единственный метод воспоминания  – художественный, то
есть с помощью интуиции, а, в моменты наивысшего напря-
жения, и с помощью более высокого дара. Но даже провиден-
циальные способности, изначально и по праву присущие ху-
дожнику, сегодня должны раскрываться без юродства и ши-
зофрении, мы поставлены в такие условия, когда нужно де-
лать свое дело в полном рассудке, не впадая в шаманский
транс и другие формы экзальтации.

Это и есть свобода.
 

* * *
 

Привезти на Алтай нового человека – радость.
В этот раз я вез сразу троих: художников Данилу и Сергея

Меньшиковых и поэта Станислава Михайлова.
Заранее, еще с зимы говорил, что ехать надо в середине

мая, когда и маральник, и черемуха в цвету, когда на альпий-
ских лугах при желании можно уловить шелест раскрываю-
щихся бутонов, а горы, даже ближние, невысокие, покрытые



 
 
 

рыжей щетиной еще не проснувшейся лиственницы, с утра
до самого полдня стоят под ослепительной шапкой выпав-
шего ночью снега.

Из-за поздней весны выехали 17-го мая.
Расстояние в почти 400 верст от Новосибирска до Бийска

одолели за четыре с небольшим часа и, кабы не замена лоп-
нувшего колеса, то были б на мосту через Бию уже в полдень.

Если Бийск – ворота Горного Алтая, то дорожка, ведущая
от ворот ко дворцу, проложена добрым хозяином как по ли-
неечке. Девяносто километров стремительной, уходящей по-
лого вверх аллеи. Вот тут-то и происходит подлинное чудо:
за какие-то сорок минут полета сквозь плотный строй сереб-
ристых, покрытых клейкой листвой тополей, ты вдруг вка-
тываешься в совершенно иной мир. Перед Сростками на го-
ризонте вырастает Бабырган  – гора со  священным озером
на вершине, одинокий страж на самом пороге горной стра-
ны, Бабырган далеко – на левом берегу Катуни, и, чудится,
он то приближается, то отдаляется, медленно-медленно сме-
щаясь вправо, вбок и, наконец, почти за спину. Бабырган,
скалистый великан с гулким гортанным именем воина, хотя
в переводе это имя означает всего лишь диковинного зверь-
ка – белку-летягу.

Въехали. Чуйский тракт уходит вправо, чуть мимо Гор-
но-Алтайска. Теперь от Маймы до Усть-Семы дорога прямо
по берегу Катуни.

Природный парк. Газон лежит ровным-ровнехонек, рас-



 
 
 

стилаясь по пологим пока холмам, зелеными языками вда-
ваясь в чистые сосновые боры, обтекая небольшие рощицы
и заросли кустарника.

Черемуха, подобно сбежавшему молоку, норовит занять
все пространство, струи дурмана скатываются по  склонам
к дороге, к скалам берега и создают у воды такую концентра-
цию весеннего духа, неги и любви, что у некоторых неподго-
товленных к подобным испытаниям странников возникают
эйфорические видения.

 
* * *

 
А Катунь мощью и дыханием своим сродни землетрясе-

нию. Только в отличие от подземной стихии, лик открыв-
шейся Катуни рождает не страх, а восхищение и трепет.

Гул. Непрерывный гул.
Это камешки, иногда по нескольку центнеров, будто ле-

денцы, перекатывает и перекатывает под языком богатырша.
Ревут пороги. Шумят буруны на перекатах. Вибрируют и из-
лучают все тот же гул прибрежные и островные скалы под на-
пором титанического потока. Не дать этой реке течь – то же,
что остановить жизнь с помощью бомбы.



 
 
 

 
* * *

 
Оказывается – уже «оттаяли» водные туристы. Мимо на-

шего обеденного бивака идут под странными флагами, кри-
чат неразборчивые за шумом воды приветствия, улюлюкают
в каком-то ликовании полета над стремительным валом лед-
никовых вод.

– Впереди поро-рог-ог-ог!..
– А мы на крыльях-ах-ах!..
Пронеслись, нырнув за торчащий за поворотом утес, толь-

ко эхо еще несколько мгновений мечется от берега к берегу,
как чайка, потерявшая из виду добычу, но и эхо стихло, по-
тонуло в едином сдержанно-грозном шуме.

От воды несет распахнутым надвое арбузом и свежестью
мартовского полдня. Там в верховьях на леднике круглое ле-
то – март. Гулкая, грызущая валуны вода цвета сока голу-
бики еще два дня назад была снегом в окрестностях Белухи
и на склонах Южно-Чуйского хребта. Присев на выступаю-
щий из воды камень, черпаю полными горстями и пью до ло-
моты зубов.

Катунь, Кадын-Су, мать-царица и река-прародительница,
пусть ни стихия, ни человек, ни чья злая воля не остановят
твоего течения, пусть чистыми, свежими и полными мощи
останутся воды твои, да не осквернится путь твой, да не ис-
сякнет твоя благодать!



 
 
 

 
* * *

 
За перевалом Чике-Таман места сухие, дикие, с редкими

обнищавшими поселками алтайцев.
Чуйский тракт здесь пустынен. Еще десяток лет назад

по нему в сторону Монголии каждые пять минут проноси-
лись двенадцатитонные оранжевые КАМАЗы с  топливом,
танкеры на колесах. Сейчас за день их проходит не больше
десятка. Тишина.

Тишина вековая.
Молчание.
Смотрю далеко вдоль долины. Видно, как в трех верстах

от стоянки, на склоне, пасется крохотный табун лошадей.
Едва приметные пыльные комочки овец рассыпались

вдоль полотна дороги.
Со стороны Чуи поднялась пара пестрых цапель и, что-то

прокричав, потянулась на кормежку.
За ними взлетела еще одна цапля. Взлетела и стала кру-

жить над долиной с пронзительным долгим криком.
– Самец, – сообщил двенадцатилетний абориген по име-

ни Тежо, когда в очередной раз появился у костра стрель-
нуть сигарет, – здесь жили две пары, четыре года назад одну
цаплю сбил на тракте «Москвич», вот он с тех пор и кричит
каждое лето, ищет ее. Цапли два раза не женятся. Так и бу-
дет один…



 
 
 

 
* * *

 
Одиночество.
Огромное величественное одиночество.
Незаметно и упорно, словно росток сквозь груду мусора,

в душе прорастает тоска…
Тоска самовластная, тоска как приказ о воскресении. И я

уже понимаю смысл ее. Это знание заглавного родства, это
тоска по любви некогда бывшей, дарованной как великое це-
лое, а ныне разделенной, раздробленной на какие-то моза-
ичные фрагменты. (В Керченском музее я видел флорентий-
скую мозаику 11 века «Христос Пантократор», если смот-
ришь слишком близко, перед глазами ничего кроме осколков
глазированной керамики и разноцветных полированных ка-
мешков, но чуть отойди назад, и перед тобой потрясающий
лик Вседержителя.)

Эдемские изгнанники, мы кровью и составом атомов сво-
их помним ту изначальную полноту единения с  Логосом,
но в обыденном мире память сердца затуманена, завалена
хламом, схвачена цементом цивилизованной истории, Она
оживает и начинает звучать только здесь, в пустыне, среди
пейзажа, который только и может быть назван подлинным
Творением.

По звуку – это готический хорал.
По образу – вертикаль каменного света.



 
 
 

Образ предельно грандиозен. Человек в нем теряется, он
настолько мал, что не  понимает в  каком масштабе может
быть соотнесен со всем тем, что над ним воздвигнуто.

Но каждый может выбрать лишь то, что ему по плечу –
восторг, робость, трепет, молитву… И только мертвый вы-
бирает тупое равнодушие.

Кроме смены дня и ночи, кроме круговорота звезд и вре-
мен года здесь ничего не происходит. Здесь царствует ВСЕ-
ГДА.

Не всякая душа способна выдержать это строгое одиноче-
ство перед лицом Неба и Гор.

Слишком… слишком силен Калбакташ. Во  всем этом
природном храме открыто проступает именно мужское во-
левое и творческое начало Яхве-Зевса-Ахурамазды-Варуны.

Гроза Завета реальна.
Скрижали Закона существуют и весьма тяжелы.
И  Хан-Алтай придавливает тебя каменной дланью цар-

ского великолепия и нечеловеческой мощи…
 

* * *
 

У Данилы и Сергея появилось непременное желание до-
браться до вершины хребта. Так чтобы, стоя на гребне, смот-
реть куда захочешь. Можно на  Север  – там далеко внизу,
не видное за горными складками, должно покоиться зерка-
ло Телецкого озера; можно на Юг, где сквозь стокилометро-



 
 
 

вую толщу разряженного воздуха авось да удастся различить
двуострую вершину Белухи.

Наверху прохладно.
Там в тени скал еще лежит снег вперемешку с прошло-

годней хвоей лиственницы. Там обитают лишь горные коз-
лы-теке да могучие ширококрылые беркуты – один из них,
изредка кренясь в восходящем потоке, уже которую минуту
висит над нами, явно и по-хозяйски любопытствуя.

 
* * *

 
Предупреждаю спутников, что до  темноты мы вряд  ли

поднимемся на  гребень, время послеобеденное, темнеет
в горах рано, а восхождение по полной программе надо на-
чинать утречком, с восходом солнца.

Однако в ответ слышу:
– Сколько успеем – столько успеем.

 
* * *

 
После двух часов подъема рубаха стала мокрой наскрозь.
По осыпи можно двигаться лишь наискосок, рывком, цеп-

ляясь за траву и кустарники.
Но вот и осыпь кончилась. Пошли выветренные с ломки-

ми ребрами скалы, которые к тому же все круче и круче ста-



 
 
 

ли загибаться вверх.
Визуально гребень хребта почти не приблизился. Правда,

до первой промежуточной вершинки осталось метров трид-
цать, но эти оставшиеся метры приходилось ползти уже по-
чти вертикально.

Цепляясь за  выступы скал, я, подобно пауку, вытолкал
свое тело на ровную, поросшую травой и кустарником по-
верхность.

Отдышавшись, оглянулся и поискал глазами Сергея. Он
не  двигался, прильнув к  поверхности горы. Он вцепился
в камень и тупо глядел перед собой, костяшки пальцев по-
белели.

Оказывается, на самой крутизне Сергей посмотрел вниз
и… обмер. По ходу подъема не чувствовалось, но путь прой-
ден большой, мы уже высоко, под ногами – пропасть. Сер-
гей увидел в долине место, где должен быть лагерь, но глаз
не различил ни палаток, ни автомобиля. Ощущение полета,
смешанное с паникой падения.

– Не смотри вниз. Расслабься, Серега, расслабься. И тихо,
ощупью, ощупью – ползи.

Лежа на спине, мы смотрели в небо, за горизонт, на па-
нораму снеговых гор, и  все это одновременно умещалось
и  в  глазах и  в  душе, все это было доступно, объемлемо
и близко. Близко по крови.



 
 
 

 
* * *

 
Последнее удивление Калбакташа – звук.
Нас позвал Данила, с  которым мы расстались часа три

с лишним назад, когда начинали подъем. Он пошел по дру-
гому, противоположному от нас склону распадка. Если он
забрался на такую же высоту, что и мы, то расстояние между
нами должно быть не менее, а то и более километра. Я от-
ветил и, слушая его голос, попытался определить где же он
находится. Безрезультатно.

Мы долго переговаривались, причем, не напрягая связок,
обычным голосом, я попросил его бросить вниз пару булыж-
ников, а затем и сам проделал то же, грохот мы произвели
приличный, камни сыпались и с той и с другой стороны, но,
как оказалось, расстояние было слишком велико, мы друг
друга так и не разглядели…

Странно. Непривычно.
С тобой разговаривают, а ты не видишь говорящего. Тебя

спрашивают, ты отвечаешь. А вокруг – целый мир, пустыня,
то ли библейская, то ли еще более древняя, пустыня живая,
одухотворенная, обладающая разумом и голосом.

Ты спрашиваешь – она отвечает.
И пускай тебя не видно, пусть тебя нет на этом геологи-

ческом фоне.
Ты меньше аглицкой блохи на ладони Государя Импера-



 
 
 

тора.
Но тебя никто не собирается заводить железным ключи-

ком и заставлять танцевать.
Свои подковы и путы и сбруи ты сам на себя нацеплял.

Но сам можешь и освободиться.
Да, тебя не видно, но тебя СЛЫШНО.
Твои предки приходили сюда для того, чтобы слушать

и произносить свое Слово.
И  если сегодня тебе нечего сказать, подожди, не  торо-

пись – помолчи…
Новосибирск, октябрь 1996 г.



 
 
 



 
 
 

 
Могота

 
Хождение в обитель отца Иоанна
Пространство тайги открывается со  стометровой кручи

левого берега обского во  всём величии и  необозримости.
Вспоминается пустыня Белозерья, великая Пермь-Биармия,
чудские, остяцко-самоедские незнаемые земли Севера, хлад-
ные реки, текущие в сторону Ледовитого моря, а на фоне су-
рового мира сего вспоминается Кирилл Белозерский во гла-
ве целого духовного воинства русских святых, и далее яв-
ственно – затерянные в глухомани среди языческих стойбищ
монастырские кельи, нетленные мощи монахов в дуплах ис-
полинских сосен и кедров, сотни скитов по всему лицу по-
лунощных стран, и молитвы, молитвы, молитвы, порождаю-
щие над обителями отшельников световые столпы, в сиянии
и крепости своей подпирающие свод небесный.

 
* * *

 
Могоча. По-татарски – болото, яма, гиблое место.
Русский же человек эхом слышит здесь могучее и дикое

начало.
Работа-а… забота-а… свобода-а… могота-а…



 
 
 

 
* * *

 
«Кирилл, выйди отсюда и иди в Белоозеро. Там я угото-

вала тебе место, где можешь спастись». Услышал будущий
святой ночью, при чтении акафиста голос иконы Богомате-
ри. Открыв окно, он вдруг узрел огненный столп на севере,
куда призывала его Пресвятая Дева. Вдвоём с единомыслен-
ным братом, иноком Ферапонтом, преподобный из Симоно-
ва монастыря двинулся на север, в заволжскую страну, где
наконец обрёл среди дремучих лесов дивной красоты озеро –
то самое «зело красное место», которое указала ему Матерь
Божия.

 
* * *

 
Это было в самом конце древнерусского мира, на закате

XIV века, спустя несколько лет после победы на поле Кули-
ковом.

Это было там – на безлюдных таёжных равнинах, кото-
рые покорились лишь подвижникам и молитвенникам и от-
ныне стали называться Русским Севером. Более сотни свя-
тых, учеников и  наследников великого печельника Земли
русской преподобного Сергия Радонежского на окраинах Ру-
си своим служением утвердили дух братства и любви, став-



 
 
 

ший основой нового государства.
Казалось, дух этот навеки канул в чёрные воды революци-

онного Стикса, в бездну гиперборейских каторжных тундр,
в могочу… И трясина сомкнулась даже над памятью о по-
двигах предков.

Казалось бы…
 

* * *
 

Чья воля, какая неведомая сила отрывает нас от повсе-
дневной суеты псевдостоличного Новосибирска? И вот мы
с художником Сергеем Меньшиковым оказываемся на пять-
сот километров севернее – на обском крутояре перед Мого-
чино.

Автомобиль, принёсший нас сюда, умолк.
Скоро подойдёт паром.
Пасмурно.

 
* * *

 
В  двенадцати верстах ниже по  течению Обь принимает

в себя ещё одну великую сибирскую реку – Чулым. Почти
от самого Абакана, с ледников Южного Саяна берёт своё на-
чало Чулым, пересекает всю Хакасию, огибает Кузнецкий
Алатау, сворачивает на восток, затем вновь – от оранжевых



 
 
 

пирамид отработанных шлаков Ачинской ГРЭС  – на  пол-
ночь и долго-долго петляет по тайге и болотам томского Се-
вера прежде чем соединиться с материнским потоком всего
Зауралья – владычицей Обью.

Рыбье царство. На удочку в нижнем течении Чулыма ры-
бачат только старухи да дети. Мужики из редких прибреж-
ных деревень, когда выдаётся свободное время, заготавлива-
ют бочками стерлядь да кострюков, с усмешкой глядя, как
залётные горожане дрожат от азарта таская из реки всякий
прочий рыбий мусор.

За Могочино – тайга до самого Ледовитого моря.
Обь чем дальше, тем больше забирает влево, к западу, ес-

ли плыть вниз, через двести вёрст будет Колпашево, столи-
ца сталинских лагерей с безвестной могилой Николая Клю-
ева и мрачным Колпашевским яром, из которого в конце се-
мидесятых река вымыла известковые мумии двух тысяч каз-
нённых.

Рухнул берег. Замутились воды.
Накренилась на яру сосна.
Из могилы вышли на свободу
Преданные богом племена.

Тени ледникового распада,
Крестоносцы классовой борьбы,
Потекли из глины, тлена, ада…
Немо и далёко вдоль Оби



 
 
 

Плыли трупы.
Прошлое поплыло
Кадрами загробных кинолент.
Милые, да здесь же не могила,
Здесь кошмара гиблый континент!

Тени страха вышли на свободу,
Всплыли, переполнили собой,
Возмутили память, и народу
Стыдно в тесноте береговой.

Что там грозно погребенье роет?
Что стремится хлынуть напрямик?!
Волны века вымыли такое,
Что кренится русский материк.

Старые стихи времён распада империи. Они оживают
на этом берегу, наполняясь голосами тех, кто принял здесь
мученический венец.

 
* * *

 
В  четырёх часах ходу на  «Ракете» от  Могочино вверх

по Чулыму есть местечко – протока, которая с тридцатых го-
дов носит название «Колоберга».

Местные жители рассказывают, что место это испокон ве-



 
 
 

ка было нежилое, дикое, никак не приспособленное для хо-
зяйствования, это в лучшем случае – охотничьи угодья, и то
не во всякий сезон здесь можно добывать зверя.

Как-то в  один из  годов, в  эпоху торжества колхозного
строя, на берег безымянной тогда протоки вышел местный
охотник, зная обычное безлюдье этого медвежьего угла, он
нимало удивился, столкнувшись на берегу с диковинным су-
ществом – приземистым мужичком в ремках, в непонятной
шапке, в нездешних чунях на босу ногу, грязным, заморен-
ным и, к тому же, говорящем на каком-то странном диалекте.

–  Ты откуда взялся здесь, братец?  – Поинтересовался
изумлённый чалдон.

Мужичок что-то долго лопотал, прицокивая и шепелявя,
охотник понял одно, что народу здесь много, что все они
из  Белоруссии, а  последняя фраза бульбаша запомнилась
и разошлась по окрестностям:

– Мы тут, коло берга…
 

* * *
 

Оказывается, уже осенью, под конец навигации, с баржи
сгрузили на берег протоки две деревни несчастных белорус-
ских крестьян, выселенных из своих родных хатёнок за ка-
кие-то антипролетарские грехи. Баржа ушла. А  несколько
сот человек с детьми, со скарбом, с полудохлой животиной
остались посреди тайги, ловя белыми от ужаса глазами пух



 
 
 

первых октябрьских снежинок.
Социалистические переселенцы успели зарыться в  зем-

лянки. Половина, а то и более из них в зиму померли.
Оставшиеся выжили, выстроили дома, развели скот, очи-

стили деляны под огороды, словом, создали крепкое поселе-
ние Колобергу, которое со временем даже стало считаться
зажиточным.

Сейчас здесь вновь пусто.
Только заброшенные кладбища с бронзовыми складнич-

ками икон на подгнивших крестах.
Только кое-где сохранившиеся забитые крест-накрест до-

ма.
Только непроходимые заросли калины, смородины и че-

рёмухи на месте былых огородов.
Кто в городе. Кто вернулся на родные Беловежские рав-

нины. Кто перевёз срубы в Молчаново или Колпашево.
Здесь останавливаются лишь редкие рыбаки потаскать

стерлядь. Но шумит ветер в вершинах сосен. Клонится таль-
ник, распуская вдоль протоки свои плети.

– Мы тут, коло берга…
– Мы тут, коло берга…

 
* * *

 
Монастырь – духовная крепость.
Но, помимо всего, это ещё и крепость реальная.



 
 
 

Каменная, деревянная, подземная или пещерная.
Когда рассказывают о монастырях, часто упоминают о чу-

десах, свидетелями или участниками которых становятся са-
ми иноки, послушники или паломники.

Чудеса чудесами, и, как говорила мне матушка Людмила,
они происходят здесь, в Могочино, каждый день, но замет-
ны не всякому. Так, мироточение икон во множестве наших
храмов фиксирует неодушевлённая видеоплёнка, но извест-
но, что некоторым из человеческих существ не дано этого
увидеть, даже когда они находятся в непосредственной бли-
зости от явленного чуда, даже когда все окружающие в го-
лос утверждают обратное. Видимо, есть особо недостойные,
не обладающие даже слабым духовным зрением.

Мне не довелось пока увидать мироточение воочию.
Но самым чудесным для меня – светского грешного че-

ловека – было наблюдать то, каким невероятным, умонепо-
стижимым образом на пустом месте, в обход всяких зако-
нов экономики, физики, строительной технологии, в обход
чиновничьих установлений, за неполных пять лет в центре
села Могочино выросла та самая – реальная, каменная (точ-
нее, шлаколитая) крепость монастырская. С кельями, с тра-
пезной, со складами и с гаражами для автомобилей (которые
тоже откуда-то взялись), наконец, с просторным кирпичным
храмом, посвящённым хранителю монастыря, святому чудо-
творцу Николаю Мирликийскому…

Как это возможно, при отсутствии всего, что только может



 
 
 

отсутствовать, для начала и  непрерывного осуществления
столь грандиозного строительства? Я этого постичь не могу,
не дерзаю и объясняю только одним – чудо.

 
* * *

 
На дощатых, кое-как слепленных из подручного горбыля

воротах монастырских прорезана щель, над ней кривая над-
пись «Для почты». Пообок, на шершавой и грубой, словно
власяница подвижника, крепостной стене почтовый адрес:
Советская, 15.

 
* * *

 
Свято-Никольский храм во  дворе выложен без всяких

чертежей и проектов, без участия какого бы то ни было са-
мого захудалого архитектора, я думаю, и профессиональных
строителей при его возведении участвовало полтора чело-
века. Его своды и купола выведены наглазок, по примерно-
му замыслу отца Иоанна, в  той мере, в какой он смог до-
нести его до своих сподвижников, бескорыстных работни-
ков и  послушников, неисповедимыми путями пришедших
сюда со всех концов России, а то и из более далёких угол-
ков. В линиях и очертаниях храма присутствует некая наив-
ная и детская кривизна, в силу чего, весь облик его вызы-



 
 
 

вает ощущение зыбкости, бестелесности, кажется, будто всё
строение перенесено сюда с одной из страниц древнерусской
летописи. Меня с самого раннего возраста завораживало то,
как изображались церкви на  картинках в  древних книгах.
Я долго-долго разглядывал эти иллюстрации, не понимая –
почему все эти купола и  колокольни вместе с  крепостями
и другими строениями всё время кренятся, падают, рушат-
ся, и в то же время нет ни одного изображения разрушенно-
го храма…

В Могочине мне как бы открылось, что в неправильности
геометрии и пренебрежении законами физики есть смысл,
есть свои резоны. Цель простая – разом поставить под со-
мнение твою уверенность в себе, твоё рассудочное восприя-
тие, твой рационализм и мирское знание. Через Никольский
храм я вдруг увидел, как эта глубинная идея древних худож-
ников словно материализуется, находит для себя реальное
воплощение в строительных формах. Храм и внутри и снару-
жи как бы слегка плывёт, приводя сознание в некое растор-
моженное состояние, возникает ощущение почти прозрач-
ности этого мира… и в то же время перед нами настоящий
храм, наполненный жизнью, старыми и новыми иконами, на-
половину расписанный новосибирским художником Васили-
ем Дворцовым, здесь дённо и нощно служат службу, крестят,
отпевают, венчают, ведут отделочные работы, тянут отопле-
ние, трудятся в трапезной и во всякий момент молятся, мо-
лятся вполне земные обыкновенные люди.



 
 
 

Необыкновенны они лишь своей верностью. Всею душой,
всем сердцем и, превыше того, всеми делами, всею жизнью
своей они обращены к Богу, верны и преданы своему мона-
стырю, своему настоятелю, своему храму.

 
* * *

 
– Веруешь?
Вопрошает приземистый, востроглазый, похожий

на председателя колхоза образца шестидесятых годов отец
Иоанн.

– Веруешь?
И вновь глядит на прибывших из-под козырька старень-

кой болоньевой кепки. Так и стреляет своим строгим знаю-
щим взглядом.

– А коли веруешь, поедешь на выселки, отсюда двадцать
пять верст, мы там мужской монастырь строим. Место кра-
сивое, но  совсем дикое, комарьё и пауты попробуют твою
веру на прочность, там у нас огородов поболе двадцати гек-
таров – свекла, морковь, капуста, огурцы, картошки много
посажено. Две недельки на прополке потрудишься, таковое
будет послушание, а  потом, если до  того времени не  сбе-
жишь, снова свидимся. Ещё раз поспрошаю что да как. Если
вера твоя не пошатнётся, останешься при монастыре, место
определим по тому, какими дарованиями владеешь… Через
недельку, другую новый послушник или послушница появ-



 
 
 

ляются на монастырском дворе чёрные, высушенные солн-
цем, с задубевшей от тысяч укусов кожей, но радостные и во-
одушевленные своим маленьким подвигом. И то сказать, для
многих паломников это и есть настоящий подвиг, посколь-
ку вся их прежняя жизнь была в ином измерении, строилась
по иным законам, преследовала иные цели – благополучия,
успеха, соперничества и власти одного над другим.

Всему этому надо научиться противостоять. Способ
один – братская любовь и верное служение.

 
* * *

 
Кольцо крепостных стен еще не замкнулось.
Работа идёт без остановок вот уже пять лет кряду.

Во внутреннем дворе высится целый террикон песка, шлака
и галечника. За храмом – целый участок, где пятиметровыми
штабелями соскладирован лес самой различной обработки:
от кругляка до половой рейки и профилей, здесь же – трубы,
арматура, рубероид, кирпич…

– Не ворует местная алкашня?
– Первые год-два случалось здорово подворовывали. Сей-

час и на работу никого со стороны не нанимаем, и в самом
Могочино отношение к монастырю сильно изменилось. Рав-
нодушия и непонимания много, но уважать стали.



 
 
 

 
* * *

 
Духовно монастырь тоже ещё только формируется, ещё

только намечаются его будущие окончательные формы, ещё
не утвердилась во всей строгости традиция смиренного по-
слушания и  молитвенного делания. «Вы не  послушники,
вы – ослушники», – не устаёт повторять отец Иоанн десят-
кам и  десяткам своих братьев во  Христе. На  самом деле,
на момент нашего посещения, монахов, принявших постриг,
в Могочине было только пятеро вместе с настоятелем, мо-
нахинь, правда больше – одиннадцать. Но зато, послушни-
ков, желающих пойти путём спасения и  любви не  только
для своей бессмертной души, но чтобы молитвенным тру-
дом просить о спасении всех православных, их здесь дохо-
дило нередко до  трёх сотен человек. Не  все проходят ис-
пытание монастырским общежительным трудом. Некоторым
послушникам монахи отказывают в  длительном пребыва-
нии в общине. Это происходит тогда, когда не все мирские
обязательства и долги перед детьми и близкими выполнены
в должной мере. Или когда натура послушника по своему
внутреннему строю не создана для монашеского служения.
Или по причине неоднократного нарушения монастырского
устава.

Талант монаха, молитвенника – столь же уникален и ре-
док, как и всякий другой подлинный талант.



 
 
 

 
* * *

 
…В храме идёт служба.
Время от времени сквозь редкий строй поселковых при-

хожан протискивается кто-нибудь из рабочих в рыжей спе-
цовке, уляпанной раствором, подходит к иконе Спаса, потом
к Николе и к Матери Божьей, читает короткую молитву, кла-
няется на все четыре стороны, снова читает молитву и сосре-
доточенно уходит на стройплощадку. Такое ощущение, что
они, один за другим возникающие посередь храма бородатые
мужики в строительных робах, являются прямо с передовой,
с линии фронта, просят у святых, у Приснодевы, у Господа
благословения и сил, и вновь кидаются к прорабу, мешать
раствор, возводить опалубку, чтобы вовремя замкнуть кре-
постное кольцо духа.

Из башен и стен Могочинской обители торчат куски опа-
лубки, плахи, брёвна; своими тяжёлыми архаичными очер-
таниями сооружение напоминает спешно спускаемый со ста-
пелей Ковчег. Оно так и есть, поскольку весть о Потопе уже
дошла до сердец немногих избранных…

В любое время года: и в дождь, и в снежную бурю, и в яс-
ный полдень к скрипучим дощатым воротам на Советской,
15  то и  дело подходят люди. Чаще всего их отличает пе-
чать безмерного страдания на лице: обманутые жёны, одура-
ченные мужья, вдовы, супруги горчайших пьяниц, убийцы



 
 
 

и  преступники, «афганцы» и  «чеченцы», существа, истер-
занные вечной нищетой и безысходностью, перенёсшие ду-
ховный крах, смертельные трагедии, самые мерзейшие и ни-
жайшие душевные падения, настигнутые страшными болез-
нями – всех здесь принимают, на всех достаёт внимания, со-
страдания, помощи, места, куска хлеба в конце концов.

Встретить среди послушников можно и впрямь кого угод-
но. И бывшего актёра, и престарелых комсомольских работ-
ниц, наконец-то узнавших, где подлинное Царствие Божье,
и научных сотрудников всех сибирских академий, и даже по-
луразрушенных ложью и нуждой журналистов…

Всем хочется мира и утешения.
Всем уже не по силам мирская вражда.

 
* * *

 
Меня воистину поразило (если не сказать – потрясло) оби-

лие в  стенах монастыря убогих, калек, даунов, олигофре-
нов, говорят, часто прибредают кликуши, особенно во вре-
мя праздничных служб: зальётся, заблажит, начнёт выкрики-
вать что-то неестественным пронзительным голосом, и пока
священник над ней молитву не прочитает, пока святой во-
дой не окропит, она не успокоится, а как успокоится, так вся
будто обмирает, тут её из храма под руки и выводят.

Есть в монастыре один несчастный молодой человек, ко-
торого иначе как бесноватым назвать нельзя, это не  эпи-



 
 
 

лепсия, это странное заболевание с бурными состояниями
припадков, наблюдать которые тяжело даже твёрдым ду-
хом и подготовленным к такому зрелищу. Бесноватый живёт
прямо в храме, говорят, что ему здесь легче, его поят, кор-
мят, за ним ходят две послушницы. Во время нашего пребы-
вания в обители он лежал за церковной печью, полуголый,
с пеной на губах, привязанный ременными вожжами к пан-
цирной сетке общежитской железной кровати.

 
* * *

 
Анатолий и Вадим – послушники, прожившие в монасты-

ре уже более двух лет.
Анатолий, с  неизменным румянцем, крепкий, сильный,

мастеровой, всё время улыбается и  всё время сетует, что
по грехам его ещё лет десять не сможет принять постриг, а то
и до самой смерти, ведь ему уже к пятидесяти.

Вадим, двадцатипятилетний юноша, ещё три года назад
учившийся в Новосибирском университете, высокий, бело-
лиций, застенчивый, но очень тонко и точно мыслящий. Его
чистота душевная не вызывала и доли сомнений в скорей-
шем иноческом его продвижении.

Два таких разных, они крепко сдружились и  о  чём  бы
ни говорили, неизменно разговор возвращался к делам отца
Иоанна, к его трудам по строительству монастырскому, к его
суровой требовательности, к  его предсказаниям и правди-



 
 
 

вым поступкам.
От них я узнал, что отцу Иоанну трижды было видение

Матери Божьей. О том, кто тому был свидетелем и кто им
об этом поведал, я расспрашивать не стал. Но, по словам бу-
дущих иноков, Царица Небесная сама указала отцу Иоанну
место, где следует основать монастырь, потому как на месте
этом почивает благодать Божия и в годы тьмы и безумия оно
станет оплотом спасения душ православных.

Ещё я узнал, что в Сибири будет два монастыря весьма
славных своими духовными подвигами – Могочинский и Че-
репановский (последнего пока нет даже в замыслах). В дру-
гих местах сибирской земли монастырям не существовать,
для жизни духа, для иноческого делания уготованы только
эти две обители.

Ещё я узнал, что ничего хорошего нашу страну в ближай-
шем будущем не ожидает. Ещё я узнал о грядущих катастро-
фах в мировых столицах и  великих катаклизмах на  земле
и в небесах… Но стоп!

Столь много природной красоты было вокруг, так тихо
и благодатно текла река посреди девственного леса, что, ей-
богу, не стоит пересказывать мрачные пророчества, тем бо-
лее, что они каждый день перестают быть пророчествами,
оборачиваясь действительностью. Цивилизация вот-вот со-
рвётся с катушек. Сводки новостей кошмарней любого «жу-
тика».

Но Могочино все эти бури не затронут.



 
 
 

Могочино – всё переможет.
 

* * *
 

Странно.
Кто  бы ещё десяток лет назад мог помыслить о  такой

духовной крепости в глухом, невежественном, бандитском,
браконьерском углу Сибири.

Речники, лесозаготовители, геологи, зэки и совсем немно-
го крестьянствующего народа. В  Могочино ни церкви, ни
священников сроду не было.

Думаю, семя Слова Божия здесь посеять куда труднее, чем
пятьсот лет назад было сделать это на Белоозере, среди Чуди
и Мери языческой.

 
* * *

 
– Мы разлили по последней рюмке перед отплытием до-

мой.
Все вещи уже сгрузили в лодку.
Осталось только чокнуться и проститься с Чулымом, с Ко-

лобергой, с этой песчаной косой, с таёжными дебрями безы-
мянного острова, с великим пустынным одиночеством на бе-
регу великой пустынной реки.

Выпить нам не дал свистящий, шипящий звук внезапно



 
 
 

вскипевшей, вспенившейся воды: «У-п-п-ф-ф-у-х-х-ш-ш!!»
Как в  аквацирке, из  реки, демонстрируя свою красоту

и мощь, взмыл в воздух саблехвостый, закованный в панцирь
осётр.

Взмыл и ухнул, словно гаубичный снаряд.
Берёзовый кол с привязанным к нему капроновым шну-

ром закидушки загудел, заныл от напряжения.
Последнюю снасть мы хотели снять перед отплытием, ко-

гда осталось бы лишь завести мотор. Но река тоже решила
попрощаться.

–  Попался! Ишь как от  боли взмыл! Только  бы выта-
щить…

Осётр оказался килограмм на  сорок. Вытащить сумели
уже на закате, и потом, пытаясь отдышаться, долго и удив-
лённо смотрели, как тот вьётся на песке, лишённый привыч-
ной опоры и свободы.

Вырыли в песке яму глубже чем по колено, бросили в неё
добычу и быстро закидали песком да ещё с горкой. До утра.
Но только сделали несколько шагов к лодке, чтобы вновь рас-
кинуть палатку и сготовить ужин, как за спиной услышали
шлёпающие звуки: осётр прыгал в сторону родной стихии.

Пришлось захоронить его на глубину метр с гаком, и то
утром из песка торчал конец хвоста…

Это рассказ моего товарища о последнем посещении пу-
стынных мест в устье Чулыма в первой половине 80-х го-



 
 
 

дов. С тех пор окрестности Могочино стали лишь ещё суро-
вей и безлюдней. Человек уходит из тайги, река пустеет, так
как нечего и некого по ней возить, и лишь мощь царь-рыбы
растёт, лишь материнский дух природы становится всё более
враждебен и нетерпим по отношению к человеку.

Тайга прощает и признает за родню только чистую душу.
Может быть, появление монастыря здесь – это знак ново-

го века, это преддверие иного духовного опыта, который за-
ключается в мирном сожитии человека и Природы?

Неужели и здесь когда-нибудь, как в своё время на Солов-
ках и на Валааме, будет всё цвести и благоухать, будет сад
с чудесными аллеями из лип, кипарисов и виноградной ло-
зы?

Неужели надежда на  благополучный исход не  умерла
окончательно и весы в руках Всевышнего ещё колеблются?

 
* * *

 
Вместе с могочинским старожилом Василием Дворцовым

мы убедили моего спутника Сергея креститься. Сергей два-
жды пытался отказаться, но наконец согласился с тем, что,
кроме надежды на спасение, ничем более страшным ему этот
обряд не грозит.

Сергей – по-настоящему талантливый человек, не просто
душа, а большая душа, которая, с моей точки зрения, весит
немало и на небесных, и на демонических весах.



 
 
 

Новокрещаемый встал перед священником Серафимом,
и, когда обряд дошёл до своей кульминации, я испытал та-
кое сильное чувство ужаса и одновременно радости, какого
не испытывал со времён детских страхов и юношеских вос-
торгов.

Обочь колонны стоял дощатый стол, накрытый клеен-
кой. На столе – керамический кувшин с водой, три пиалы
из  нержавейки и  две общепитовские фаянсовые тарелки.
К столу прислонён деревянный щит.

Священник мерно читает по книге молитвы согласно чи-
ну, Сергей стоит босой в самом центре храма на домоткан-
ном половичке, понурый, сосредоточенный, в пальцах све-
ча, в линзах очков отсветы лампад, рядом служка – высо-
ким-высоким голосом вытягивает «Аллилуйя» и «Господи
помилуй!».

И вот, когда священник стал обличать все пороки Сата-
ны, когда он уже набирал в лёгкие воздух, чтобы трижды ду-
нуть и трижды плюнуть на самое гордое, самое независимое
и самое мстительное существо во Вселенной, когда момент
презрения и попрания гордыни почти свершился, и Сергей
уже через минуту должен был на вопрошание отца Серафи-
ма трижды провозгласить: «Отрицаюсь! Отрицаюсь! Отри-
цаюсь!», тем самым навеки отрекаясь от Дьявола, – в тот са-
мый момент деревянный щит, прислонённый к столу, зака-
чался, стронулся с места, стол накренился и опрокинулся,
кувшин со  звоном покатился по  полу, вода расплескалась



 
 
 

почти к ногам священника, звон железных пиал добавился
к общему грохоту, а тарелки просто разлетелись вдребезги.
За колонной пронзительно, на высокой-высокой ноте, близ-
кой к ультразвуку, закричал бесноватый…

Волосы у меня натурально зашевелились и встали дыбом.
Но  на  отца Серафима это решительно никакого впечатле-
ния не произвело, он лишь на несколько мгновений задер-
жал чтение, глянув на то, как служки вытирают пол и соби-
рают осколки. Василий уже на крыльце, видя моё смятение,
пошутил: «Экий раздражительный бес за Сергеем пригляды-
вал: лишили души, так разгневался, стол пнул на прощание,
посуду побил. Не нравится…».

А отрок Вадим добавил, что в храме всё время что-нибудь
такое происходит, монастырь – место прифронтовое: «Мы
привыкли».

 
* * *

 
Я вспомнил город и всё, что с ним связано, и эхом поду-

мал: «И мы привыкли…».
Новосибирск, 1995—1996 гг.



 
 
 



 
 
 

 
Бараба

 
…знаменки, покровки, вознесенки, троицки, алексан-

дровки, николаевки, воздвиженки, ильинки… И  в  каждой
из них когда-то стояла церковь, давшая название деревне.
Однако только в одной мы увидели остатки кованной огра-
ды на кирпичном фундаменте – сам храм сгорел в начале
80-х годов, немного не дотянув до перестройки. В Троицке,
где большинство населения некрещеное, спрашиваем, когда
в последний раз в деревне бывал священник. «Ой, батюшка,
так, наверное, перед войной последний раз мы его видели,
а потом на церкву запрет вышел».

Пятьдесят лет без утешения. Ни окрестить, ни обвен-
чать, ни отпеть и упокоить по-человечески, ни помолиться
об усопших своих сродственниках и близких…

 
* * *

 
Газет нет. Книг нет. Клубы в запустении. Работа, семья,

водка, телевизор вместо иконы и  какая-то призрачная на-
дежда. Прорастет ли из этой надежды прежняя вера? Или
ветер одичания вековечно будет трепать на месте деревень
и храмов метелки крапивы и конопли…



 
 
 

 
* * *

 
В  Барабинске еще не  старая женщина со  скорбным ис-

страдавшимся лицом, сложив ладони лодочкой, нереши-
тельно приближается ко Владыке Тихону за благословением.
Она ждет помощи и духовной опоры, но попросту не знает,
как поклониться, как приложиться к руке епископа, как при-
нять в  себя ту частицу Благого Слова, сокровище которо-
го бережет в своих недрах Православие. Глаза растерянные,
во всем облике мука, она как бы что-то напряженно вспо-
минает, но так и не может вспомнить. Епископ все видит –
и крестит, и благословляет, не обращая внимания на неточ-
ности обряда…

 
* * *

 
Еще одна картина.
Возле памятника павшим в одной из деревень Барабин-

ской степи священник служит литию по погибшим, обряд
короткой панихиды, где может быть слово проповеди, где
песнь о будущем воскресении, молитва об упокоении и тор-
жественный троекратный канон «Вечная память», от кото-
рого содрогается, возвышается и скорбит душа.

Не  минута молчания, лишенная смысла и  слова, а  сов-



 
 
 

местная песнь.
Священник служит литию.
Он говорит, что человек, лишенный любви, мертв

и не имеет надежды на воскресение.
Он говорит, что наши павшие обладали истинной любо-

вью, что они, даже насильно лишенные веры деяниями вла-
сти, тем не менее спасены, прощены в своих грехах и обрели
вечное упокоение, что они живы, они рядом с нами и ждут
от нас поминовения, так как в этом поминовении, в этой мо-
литве есть великая радость и залог того, что и о нас по смер-
ти воспомнят и помолятся.

Наши павшие обладали истинной любовью, повторяет
священник, ибо любовь это не чувство, не какой-то набор
ощущений, а способность к самопожертвованию ради дру-
гих, ради высокой цели, это бескорыстное и искреннее дея-
ние.

Тот, кто отдал жизнь за нас с вами, кто не щадил души
и тела, – спасен, и ему прощены все грехи (даже грех безбо-
жия и грех нераскаянности).

Вечная память!
Вечная память!
Вечная память!
Звучит над Барабой, и я вижу, как лица односельчан, со-

бравшихся у памятника с бронзовыми списками погибших,
разглаживаются, светлеют, я вижу – губы некоторых из них
беззвучно шевелятся, как  бы стараясь что-то произнести,



 
 
 

как бы сами собой пытаются подпеть, но тщетно, пока тщет-
но, лишь две или три старушки решились вслед за священ-
ником наложить на себя крестное знамение.

Но… все-таки…
Вот именно, именно так.
Вокруг меня – братья и сестры.

 
* * *

 
У  меня перед глазами стоит образ священника, одного

из девяти, проехавших поездом «Памяти» через всю Степь.
Он застыл в полном одиночестве у ограды сельского клад-

бища. На все четыре стороны от него – пустынное поле, на-
полненное дыханием холодного ветра.

Село едва видно за порожней талой рощицей.
На кладбищенских березах лопаются почки, оградки под-

правлены, кресты и  звезды подкрашены, завтра Родитель-
ский день. Но завтра священника здесь не будет, как не было
уже пятьдесят с лишним лет.

Поэтому он стоит один посреди степи, стоит у могил от-
цов, дедов и прадедов и читает молитвы, поет тропарь «Хри-
стос воскресе из мертвых, смертью смерть поправ и сущим
во гробех живот даровав».

Он молится, потому что это необходимо.
Потому что так было и так должно быть всегда, во веки

веков.



 
 
 

 
* * *

 
Сколько земли по обе стороны Великой Магистрали.
И  везде, через каждые двадцать-тридцать верст живут

люди  – часто уже не  молодые, оставленные, иногда забы-
тые даже детьми, покинутые на произвол судьбы правителя-
ми, но вовсе не собирающиеся помирать, не озлобившиеся,
не изверившиеся.

Бараба. Земля отцов
Изъезженная, исхоженная, удобренная телами и пеплом,

таящая в себе следы и кости былых эпох, укрывшая чертопо-
лохом и самой жгучей на свете крапивой обрушенные сгнив-
шие срубы сотен исчезнувших деревень.

Болотистая, солончаковая, озерно-камышовая, березо-
во-ковыльная, золотопшеничная, золоторунная, золото-
ствольная, дивная-дивная Степь, где синь пронзительна
и высока, где с неприметной гривы видно сразу несколько
озер, как на Среднерусской равнине с холма было видно ку-
пола сразу двух-трех церквей, где царствует только ветер,
поскольку некому и нечему его здесь остановить, где обла-
ка обкладывают горизонт, словно темное воинство, и мчат-
ся по периметру пространства, гонимые волей Хана-ветра,
а  свист его, неумолкающий свист в  камышах, так  же бес-
конечен, как бесконечны дороги Барабы  – гравийные вы-
сокие трассы с  черной водой в  канавах по  обе стороны,



 
 
 

а гравий скрипит и перестукивает под колесами, как длин-
ные-длинные четки в пальцах неведомого монаха, а земля
плоская, словно золотистый блин с черными подпалинами,
такая плоская, что сквозь рев машины и мерное подрагива-
ние жесткого сидения тебе начинает чудиться, что ты нахо-
дишься на самом краю гигантской долгоиграющей пластин-
ки и  она медленно-медленно вращается под тобой, меняя
очертания облаков и расположение березовых околков на са-
мом краю видимого мира.

Хоть закричись.
Хоть во всю глотку запой.
Хоть стреляй в зенит.
Ни отклика, ни эха – ничего.

Звук исчезает, поглощается, тонет в омуте неба, только
вороны с грохотом сорвутся с края ближайшей рощи, застре-
кочет сорока да чуть изменит курс клин гусей высоко над
головой.

Бараба!
Гулкое округлое имя, имя, неотъемлемое от самой земли.
Закольцуйте его, замкните, впишите в  круг и  получите

модель бесконечности, своеобразную ленту Мебиуса, четки,
которые можно перебирать и перебирать, размышляя о том –
что же такое наша Отчизна, земля отцов, Бараба…



 
 
 

 
* * *

 
Две с  половиной тысячи озер насчитали географы

на плоскости этого эпического пространства. Блюдо диамет-
ром в семьсот верст, а посреди его, в самом центре – Чаны –
Чан, материнское озеро, начало всех озер и болот, водное
лоно, на вкус солоноватое, словно кровь, и даже очертания-
ми своими напоминающее фантастических размеров амебу
с растекающимися языками протоплазмы.

Местные жители, видимо интуитивно воспринимая Чаны
как протосущество, называют эти языки-ложноножки «от-
ногами». Отноги занимают больше половины из четырех ты-
сяч квадратных верст водного зеркала Чанов, они полны ры-
бой, птицей, это камышовый лабиринт, готовый проглотить
любого непосвященного, запутать, затянуть, убаюкать своим
шорохом, обернуться то сухим островком, то мелководьем,
то трясиной.

Отноги живут своей жизнью, своими циклами, они ды-
шат, то усыхают десятилетиями, то растекаются, заползая
все дальше в глубь Степи. Еще три века назад Чаны были
в три раза больше, тогда это озеро по-видимому и впрямь
было самым обширным в мире, но и сегодня на планете ед-
ва ли найдутся еще три-четыре подобных ему.

На берегу Чанов можно себе живо представить, какой бы-
ла земля после отступления Ледника. Континентальное по-



 
 
 

ловодье, извилистые полосы суши, то и дело переходящие
в болотца, то большие, то малые протоки, плоское простран-
ство, на котором преобладают водные зеркала, острова и по-
луострова, а надо всей равниной, полной безмолвия и вет-
ра, – темнобокие башни облаков.

В  этот раз мы остановились на  гриве, на  оконечности
мыса. Место открытое, чуть возвышенное, озерный ветерок
сдувает с него злобные эскадрильи паутов, комарье днем по-
чти не докучает, слышно, как чавкает в камышах сазан, как
где-то вдали ушла за остров моторка, и снова тишина, состо-
ящая из дыхания горячей земли, биения кукушки, большого
неба с ослепительными столбами туч и легкой шепелявости
волн где-то под боком.

Пахнёт прохладой, наклонится камыш, и  снова зной,
и снова лежишь на спине с удивительным ощущением полё-
та. Хорошо запрокинуть руки, замкнуть их перед собой пря-
моугольником и, словно в раме, бесконечно наблюдать ме-
няющиеся небесные пейзажи.

Ощущение подлинности.
Между тобой и  миром нет ни художника, ни фотогра-

фа, ни тем более телевизионного ретранслятора, реальность,
а не виртуальность бытия позволяет воспринять масштабы
ЦЕЛОГО. Душа плавает в колыбели первообраза, лишенная
страха и сомнения, ей некуда спешить и не о чем беспокоит-
ся, в этом состоянии не существует времени…

Я думаю, таковым и было сознание палеолитического че-



 
 
 

ловека, кто не ведает о том, что есть время, не может испы-
тывать страх и тревогу, это сознание прежде всего созерца-
тельное, не ограниченное рамками числа, это возможность
наблюдать явление не  час и  не  день, а  как  бы непрерыв-
но, поскольку и жизнь твоя не ограничена какими-то срока-
ми, она перетекает из поколения в поколение, душа Пред-
ка присутствует в  тебе непосредственно как бы продлевая
взгляд до горизонта земного разлива и небесного круговра-
щения, и уже не важно – в сотый или в тысячный раз по-
явился на свет младенец, носитель этого взгляда, приходит
и уходит Ледник, леса сменяются тундровой степью, мамон-
ты и носороги откочевывают вслед луговому цветению та-
лой земли, изменяется расположение главных созвездий над
твоею головой, а  ты лишь восхищенно следишь, как один
круг бытия, замыкаясь, порождает другой, как природа, раз-
ворачивая ландшафт за ландшафтом, убаюкивает катастро-
фические спазмы космоса, как через каждые шестьдесят по-
колений на смену старых забытых бед приходят новые, ка-
залось бы, неведомые, но, на самом деле, еще более забы-
тые, дремавшие в недрах Золотой змеи Вселенной… и толь-
ко Полярная звезда, Золотой Кол, вбитый Творцом в сияю-
щую бездну небосклона, остаётся вечен и незыблем, словно
символ абсолютной истины, неделимой единицы – НАЧА-
ЛА.

Ты – пробивший покров сотворенья —



 
 
 

Турий рог,
Знак рождения, мера вращенья,
Ось миров.
Ты возник на холме небосвода,
В той дали,
Где лишь хаоса сонные воды
Быть могли…

 
* * *

 
Тишина даётся человеку для обретения силы.
Тишина – есть всегда пауза.
За паузой следует испытание, взрыв, катастрофа.
Один всемирно известный литератор, бывший в юности

прекрасным русским поэтом, говорил в своей Нобелевской
речи о том, что писание стихов является гигантским уско-
рителем сознания. Мысль удивительная по  своей глубине
и точности. После паузы, тишины, после периода внутренне-
го постижения – стихотворение есть результат, сброс, некий
иероглиф, который поэт молниеносно начертал на рисовой
бумаге, после того как долго-долго стоял у окна, обмакнув
кисточку в тушь. Этот акт катастрофичен и по сути своей –
разрушителен для автора как некоего организма, инструмен-
та, проводника творческого разряда, но если бы кто-нибудь
мог сравнить сознание и душу автора до и после События, то
подивился бы тому, какой преображающей энергией облада-



 
 
 

ет стрела Аполлона, как просветлел, прояснел и напитался
любовью небосклон дремавшего сознания.

Я думаю, что этими же свойствами обладают и природные
катаклизмы.

 
* * *

 
В камыше почти прекратилось движение, зной и духота

усилились, только высоко в небе на Чанами происходили ка-
кие-то неведомые процессы, сотни оттенков белого и голу-
бого, хороводы титаноподобных мифологических существ,
текучие метаморфозы барочных мраморно сияющих хра-
мов, неожиданные завихрения, похожие на вымах ангельско-
го крыла, жизнь немая и выразительная, но тревожная по су-
ти.

Вода остановилась.
После обеда, когда солнце стало клониться к  западной

стороне озера, в полуденных далях у самого горизонта вырос
гигантский ослепительный столб, он клубился и рос, с каж-
дой четвертью часа поднимаясь всё выше и наливаясь сле-
пящим светом ледниковых пиков, он выделялся даже на фо-
не разнообразия облачной панорамы – явление притягивало
внимание и потрясало своей грандиозностью. Ничего подоб-
ного прежде наблюдать не доводилось.

Это не было смерчем.
Это не было обыкновенной облачной массой.



 
 
 

Это было как бы актом оплодотворения воздушной сти-
хии, на глазах зарождалось новое существо природы, мы на-
блюдали, как сходятся силы в центре грядущей катастрофы.
Но мы и не подозревали – что произойдёт уже через неко-
торое время. Завороженные, мы следили за манипуляциями
невидимого Демиурга, который разворачивал полотно за по-
лотном, пантомиму за  пантомимой на  необозримой сцене
озерного мира.

Жест за жестом, образ за образом. Это было красиво…
Увы, о том, что нам предстоит пережить, мы узнали скоро,

не прошло и полутора часов
 

* * *
 

Сначала вдруг исчезло солнце. Вся южная сторона неба
вдоль горизонта принялась темнеть, наливаясь свирепым
фиолетом, над образовавшимся тёмным фронтом как бы са-
ми собой возникали новые дымчато-белёсые тучи и тут же
поглощались валом наступающей стихии.

Стало совсем тихо.
Картина разворачивалась словно в немом кино.
Тьма накатывала с  размахом, далеко охватив и  восток

и запад, так, словно вырвалась из причудливых миров Тол-
киена, так, словно по воле грозного кайчи, ожили силы ал-
тайского эпоса Маадай Кара…

Стена двигалась.



 
 
 

Авангарды туч достигли дальних островов.
И вот поперёк фронта опрокинулось первое древо белой

молнии.
Мой товарищ побежал в машину за видеокамерой:
– Это надо снимать, это фантастика!
Пока устанавливал штатив и настраивал аппарат, ветви-

стые трещины стали вспыхивать вдоль всей грозовой крепо-
сти, а он, чуть суетясь, всё бормотал, всё приговаривал:

– Чёрт возьми, какая силища! Откуда что взялось? Как бы
это снять получше… Только бы аккумулятора хватило…

На панели камеры зажегся алый огонёк записи, объектив
ухватил новый разряд и мы как азартные зрители возлико-
вали.

Весь наш бивак в  количестве трёх человек сгрудился
за спиной оператора, подсказывая наперебой – куда крутить,
где долбануло, где вот-вот долбанёт, и, чаще всего с запозда-
нием крича: «Мотор! Давай! Жми! А-а, валенок, опять опоз-
дал!..

Пока мы резвились, придя в весёлое возбуждение, грозо-
вое пришествие обнаружило свой нешуточный голос. Гром,
словно увесистое чугунное ядро, плюхался где-то в отдале-
нии, но  по  басовитости и  некой внутренней литосферной
вибрации внятно ощущалось, что на нас катит по меньшей
мере палеолитическое стадо мамонтов неисчислимого пого-
ловья и, судя по всему, пожар их гонит самый что ни на есть
всепожирающий.



 
 
 

 
* * *

 
Возбуждение не проходило.
Но чувства опасности так и не возникло.
Странно устроен человек, он часто дрожит и  трепещет,

сталкиваясь в  конфликте с  себе подобным, испытывает
стрессы, глотает успокоительное, но  всё равно от  страхов,
тревог, страданий – валится, сражённый инфарктом, инсуль-
том, нервным расстройством или любой другой современ-
ной хворью. Однако моменты стихийных катастроф мы за-
частую встречаем в  состоянии заворожённо-восхищённом,
и нередко предчувствие такой встречи вызывает эйфориче-
ское веселье.

Нечто подобное я испытывал в тот достопамятный миг,
когда мой автомобиль по неведомой причине сошел с трас-
сы, и пока я летел над метёлками полыни, в те доли секун-
ды перед ударом о землю и четырьмя переворотами, очень
хорошо помню – в душе вздымались дьявольский восторг,
азарт и дерзость.

Та давняя катастрофа была локальной, частной, моей.
Но она позволяет кое-что сопоставлять, моделировать, де-
лать выводы. Её результатом было столь новое понимание
самого себя, что если бы сей процесс протекал естествен-
ным, эволюционным путём, то вряд ли в принципе смог осу-
ществиться.



 
 
 

Если я правильно понимаю, в соперничестве со стихией
есть соблазн титанизма, нечеловеческой гордыни, и если ге-
рой, пройдя через катастрофу живым и здоровым (хотя бы
психически), не бросается на поиск нового испытания, вер-
нее сказать – навстречу гибели, а научается управлять собою
в моменты пиковых нагрузок, то, стало быть, в следующий
раз он этого соблазна избежит.

Как бы сказали биологи: устойчивость вида усилится…
Грозовой фронт вступил в соприкосновение с ближайши-

ми, доселе спокойными, слоями воды, он как бы смазал свет-
лую гладь и привёл в движение растительность по берегам.

Стал накрапывать дождь.
– Зачехляй камеру, Лёша! Пора прятаться в норку.
– В какую норку? Гляди, как она прёт. – Лёша привычным,

но быстрым движением уторкивал видеокамеру в специаль-
ный кофр, после чего, для верности, засунул всё это в боль-
шой полиэтиленовый пакет. – В таком темпе нашу палатку
смоет через десять минут со всеми причиндалами.

– Сворачиваемся! Всё тряпьё и припасы в багажник. В ма-
шине пересидим. Авось, прямого попадания не будет…

 
* * *

 
Чернота уже пыталась досягнуть до  зенита. Фиолетово-

кудрое воинство, подобно полчищам Дария, выпускало пе-
ред собой серые стремительные стрелы перистых туч. Эти



 
 
 

стрелы, накрыв нас тенью, уже смыкались в сплошной по-
кров, но и он был разодран в клочья сухим треском электри-
ческого разряда, который, словно камень, пущенный из пра-
щи, сначала шелестел, шкворчал, рикошетил, и, наконец,
словно тупое гулкое бревно, ударил в землю прямо перед на-
ми, ослепляя, сотрясая до самого основания, почти лишая
сознания.

Полил ливень. И наступила ночь.
Я резко попытался задраить окно, но  стекло заклинило

(сколько раз собирался подтянуть тросик), дождь захлёсты-
вал, уже и рукав рубахи и штанина были мокрыми, в отчая-
ньи я надавил на ручку стеклоподъёмника, трос лопнул…

 
* * *

 
Вода, стекая по  дверце в  салон, уже стояла в  ногах.

На крышу и на капот лило сплошным потоком.
– Одеяло давай!
Приоткрыв дверцу и  накинув на  неё кусок клетчатой

шерстяной ткани, мы вновь захлопнули машину. Стало ку-
да спокойнее. По крайней мере, наводнение на ближайшие
несколько часов уже не грозило.

Пока мы суетились, реальность перестала существовать.
Исчезло всё – берег, вода, небо, исчезли привычные зву-

ки, даже ощущение верха и  низа как  бы стало вызывать
сомнение, исчезло время как таковое, мы плавали в некой



 
 
 

утробе или даже в яйцеклетке, а вокруг извергались и клу-
бились силы хаоса, разрушения, бездны.

Я попытался включить фары.
Даже «дальний свет» пробивал ливень лишь метра на два,

увязая в сплошных зарослях влаги.
С  перепугу включенное радио лишь добавило треску

и грохоту в салоне.
Становилось понятно, что мы влипли по-крупному.
–  Такой ливень не  может продолжаться долго, мы  же

не в Индии.
– Будем надеяться, что к тому моменту, когда он прекра-

тится, Чаны ещё не выйдут из берегов.
Но он только усиливался. Перерывы между вспышками

молнии сократились до секунды, гром лупил над самой голо-
вой, вминая в сидение, размазывая, лишая даже двигатель-
ной способности.

Наконец, наступил такой момент, когда полотнище маг-
ниевой вспышки стало накрывать нас целиком и не на долю
секунды, а как бы навеки, выпивая зрение и поглощая ду-
шевные силы… мы зависали посреди лютой белизны высво-
бодившегося атмосферного электричества, свет разряда нас
пронизывал, пауза длилась, но это была не пауза прежней ти-
шины, это была пауза внутри катастрофы, она завершалась
мраком, новым ударом ливня и таким грохотом и вибраци-
ей материи, что возникали дикие мысли об эпицентре зем-
летрясения.



 
 
 

В таких перипетиях сохранить присутствие духа помогает
только молитва.

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог…

Да, да, есть упоение и наслаждение, и восторг, только по-
чему, почему во  всём этом «бессмертья, может быть, за-
лог», не объяснил Александр Сергеевич, сокровенное это,
сакральное, не  для невежд, не  для профанов, не  для чер-
ни. И народу, и отдельному человеку катастрофа посылает-
ся для самопознания, нельзя жить в катастрофе, поскольку
цвести, созревать и плодоносить можно лишь в мире с ми-
ром и самим собой. Но родовая память и способность объ-
ять необъятное открывается лишь в моменты пограничные,
терминальные, когда ты вдруг вспоминаешь, что сотни раз
уже испытывал нечто подобное, вернее, не ты, а твои пред-
ки назад тому неведомо-незнаемо сколько веков. Коли ты
жив, значит и они остались живы, значит они нашли выход
и не просто нашли, а укрепились, выросли и умножились ду-
хом.



 
 
 

 
* * *

 
Гроза схлынула.
Это произошло уже за полночь.
Вяло переговариваясь, мы выползли из машины, размять

затёкшие члены, выпить по рюмке водки за удачное окон-
чание спектакля, который счастливо оказался мелодрамой,
а не трагедией, и оглядеть место боевых действий.

Буря миновалась.
Дождик ещё слабо накрапывал, но  в  просветы туч уже

проглядывали звёзды.
Я оглядел горизонт по периметру, озеро темнело всей сво-

ей равниной на все четыре стороны света. Театр вновь рас-
ступился до пределов великой Барабы! А по его краям, вме-
сто кулис, полыхали зарницами грозы. Их, по всему обзору,
я насчитал восемнадцать, ровно по девять – на восток, запад,
север и юг.

Раскатились, словно клубки огненные.
Теперь пойдут хлеба поливать…

Новосибирск, 1994—96 гг.



 
 
 



 
 
 

 
Там, где Хорс настигает лошадь

 
Хакасская палеообсерватория Сундуки
Люблю камни.
Обкатанные рекой или морем и живущие в воде подобно

неподвижным существам с  пятнистым переливчатым пан-
цирем. Люблю валуны, покрытые лишайником, полупогру-
зившиеся в степной дёрн, горячие от зноя и пахнущие по-
лынью и солнцем. В тайге эти крутолобые создания по бро-
ви затянуты мхами, в тайге они чаще всего чёрные с влаж-
ным отливом, а мох в зависимости от места и времени го-
да может быть любого цвета – и светлый, и голубой, и ры-
жий и густо-малахитовый. Морские камни похожи на эмбри-
оны, тучи разноцветных перекатывающихся с места на место
шелестящих друг о друга молекул, в них есть только геоло-
гическая память, они не имеют окончательной формы, они
тускнеют на воздухе и оживают в золотисто-рябом колыха-
нии влаги. Камни степей и горных долин разумны, они ле-
жат здесь давно, очень давно, им и самим уже не вспомнить
когда и какая сила поместила их под этим небом. Каждая
щербина, каждый выступ, каждый скол – cловно морщина,
словно шрам, словно извилина в гранитном черепе; следы
великих событий и мировых катастроф запечатлелись на по-
верхности камня лишь некоторой шероховатостью, трещин-
кой или особым фиолетовым оттенком скального загара…



 
 
 

Простое течение лет, ливни, снегопады и паводки не отража-
ются на буддистской задумчивости камня. Но – ударит мол-
ния, сорвётся лавина, проползёт ледник, огонь пожара от-
грызёт кусок от покатого бока, мудрец присядет на краешек,
художник оставит на лбу замысловатый значок… вот и за-
рубка на памяти, вот и событие, будет о чём подумать, будет
что сохранить в каменном сердце, тем более, что следующее
событие случится неведомо когда.

 
* * *

 
На моей книжной полке над рабочим столом лежат доро-

гие сердцу камни из тех мест, где когда-то побывал я или
некая моя ипостась.

Тонконогий неолитический олень на плоском осколке бу-
рой породы, я его спас, выкопав из  отвала, оставленного
взрывом. Чуйский тракт от этого взрыва стал немного шире,
а скала Калбакташ недосчиталась нескольких десятков пет-
роглифов, уничтоженных, превращённых в клыкастые глы-
бы и щебень, которые бульдозер методично сгрёб с трассы
на каменистый пляж Чуи. Олень ожил и теперь пасётся у ме-
ня на полке, словно бы это альпийские луга вдоль Караколь-
ских озёр.



 
 
 

 
* * *

 
Древний-древний чоппер из  мутно-чёрного с  проседью

обсидиана, это глухой палеолит, начало человеческого рода,
тем более, что найдено это каменное рубило времён Адама
недалеко от подножия горы Арарат в Армении. Вещь страш-
ная и красивая, я всем говорю, что именно этим орудием бы-
ло совершено первое на Земле убийство, от четырёх точек
скола по вулканическому стеклу расходятся коцентрические
круги, острие до сих пор внушает мысли о сокрушительной
пробойной силе.

Родства и крови есть меридиан
В душе, как ночь, как небо молодой…
Мне лёг в ладонь седой обсидиан —
Сама собой нашла его ладонь.

Покатый вулканический миндаль,
Обколотый умелою рукой.
Какая глубь, какая, Боже, даль
И трепет проникающий какой.
Клык в кулаке, оскаленная пасть…
Удар – и череп времени пробит!
Какая страсть, какая, Боже, власть
И злая мощь в тебе, Палеолит.
И кто сказал, что взявший в руки меч



 
 
 

Или рубило, Господи, прости,
Сумел в себе звериное отсечь
И образ мира в сердце обрести?
О, каинова огненная кровь!
Обсидиана чёрное стекло
Не помнит слёз о лучшем из миров,
И – сколь веков по лезвию стекло.

 
* * *

 
Подарки Таманской косы, изъеденные солёной влагой

Боспора Киммерийского куски песчаника, блёклый галеч-
ник и античные черепки.

 
* * *

 
Кривые ракушки и окаменелости с острова Кипр – тако-

го сухого известкового цвета, что не покидает ощущение их
тысячелетнего пребывания на прямом солце и солёном вет-
ре, где только и есть берег, скалы да мимо плывущие герои
всевозможных одиссей.

 
* * *

 
А рядом со средиземноморскими сувенирами лежат золо-



 
 
 

тисто-коричневые с нежными пятнами ржавчины на боках
камешки из Хакасии. Они тёплые и по цвету и на ощупь,
формы их созданы самой природой с  той степенью грубо-
ватой гармонии, которая вызывает ощущение подлинности
и жизни. Камни и впрямь напоминают живых существ, пер-
вый холмообразен и молчалив, словно панцирь спящей чере-
пахи, на боку у него то ли стихией, то ли ещё кем аккуратно
выгравирован лежащий полумесяц. Другой напоминает го-
лову змеи или угреподобной рыбы, намёк на жаберную щель
остаётся лишь намёком и, если повернуть камень левой сто-
роной, то просматривается прикрытый от летнего зноя глаз
некоего древнего существа; странно, но образ начинает жить
сам по себе, и уже кажется, что склонённая в каменном изги-
бе голова рептилии чему-то загадочно и чуть снисходитель-
но улыбается.

Третий мой хакасский камень с  одной стороны похож
на молоток, каким вполне можно было раскалывать кости
прежде чем высосать из них сладкий мозг, а с другой – это
фигурка, каменный истуканчик, прообраз степных извая-
ний, он так весело торчит у меня на полке, словно полон во-
инского духа, доблести и оптимизма…

В. В. Розанов любил по вечерам разглядывать древние мо-
неты, он брал в руки экземпляры своей коллекции и отправ-
лялся в путешествие по мирам человеческой истории. Мо-
неты – хороший проводник, но память у монеты не так глу-
бока, камень – сильнее и чище.



 
 
 

 
* * *

 
Погружённая в забытьё черепаха… она плывёт по вели-

кой реке Океан, а на спине её покоится Земля со всей пол-
дневной суетою обитателей.

Чуть улыбающаяся, проглотившая свой хвост золотая
змея Космоса – символ вечного обновления и непреходящих
катастроф, за которыми начинаются новые циклы самопо-
жирания и самовозрождения.

И, наконец, человек, человечек, стойкий каменный солда-
тик, голова – как молоток, он плывёт на черепахе и наблю-
дает как в небе сжимает и разжимает свои кольца гремучая
змея Вселенной.

 
* * *

 
Мы ехали на Сундуки, не зная толком где это и что это.

Так задумалось, захотелось, что-то узнали от знакомых, кто-
то из приятелей побывал или собирался побывать там с экс-
педицией профессора Ларичева, я слышал, что в те места на-
ведывается красноярский художник Николай Рыбаков, и уже
это о многом говорило, такой художник, как Рыбаков, куда
попало не поедет…

Итак, Хакасия. Трёхлитровый BMW, подобно хороше-



 
 
 

му скакуну, покрывает расстояние в 1200 вёрст за световой
день. Но мы никуда не торопимся. Московский тракт до Ке-
мерово по родной лесостепи, на дороге караваны изрыгаю-
щих солярку КаМАЗов, мост через Томь, за кузбасской сто-
лицей – почти сто километров горной дороги по Кузнецко-
му Алатау, тайга, черневая тайга, пихты, пихты островер-
хие и тёмные, как траурный креп, в промежутках – массивы
глухого осинника, где гнилой валежник, буреломы и папо-
ротник, на склонах гор видны проплешины вырубок, рыжие
гари, останки непонятных сооружений, разваленные срубы,
брошенные полуистлевшие стеллажи брёвен, деревни если
и встречаются, то хилые, состоящие из нескольких дворов,
с  избами, покрытыми ржавым и  прохудившимся руберои-
дом, кроме трассы Москва – Владивосток, дорог практиче-
ски нет, кругом лесоповальные угодья в прошлом могуще-
ственной системы Мариинских лагерей. В сороковые-пяти-
десятые годы тайгу здесь почистили основательно, но судя
по всему она зализывает раны, без дорог человеку здесь де-
лать нечего, а дороги в таком рельефе дело для нас, слава
Богу, не подъёмное.

На реке Золотой Китат решили сделать привал, сготовить
обед, помыться и немного отдохнуть, до Мариинска ещё во-
семьдесят вёрст, из них шестьдесят по горной тайге. Пока
двое моих товарищей разводили костёр, я решил набрать
грибов и нырнул в сумрак пихтового леса. Буквально за чет-
верть часа, прыгая с  кочки на  кочку и  обламывая пихто-



 
 
 

вые ветки, я набрал на сухих островках под сплошным хвой-
ным шатром полный котелок рыжиков, моховиков и маслят.
Из-за плотной стены леса импульсами доносился шум трас-
сы. Где-то невдалеке журчала река. Я отошёл не более чем
на триста метров от бивака. Но – тропы не было. Я попытал-
ся вернуться. Пошёл налево, направо, прямо, назад, и вез-
де попадал либо в  непроходимые заросли, либо в  болото.
Я занервничал, попытался пробраться к реке, но увяз в ча-
ще. Я ломонулся в сторону трассы, но почти по пояс прова-
лился в болото. В пору было растеряться, но, ей-богу, глу-
по заблудиться в двух шагах от автомобиля. Тем не менее,
преодолев смущение и растерянность, я принялся кричать,
и лишь, услыша изумлённый отклик товарищей, как-то сра-
зу сориентировался и буквально за секунды выбрался из де-
брей на свет белый.

Чертовщина.
Кто бы рассказал – не поверил.
А  как ходить по  этой тайге, если углубиться в  неё

не на триста метров, а, хотя бы, километра на три?
А ведь я с детства, лет с двенадцати хожу по таким лесам.

Но, видимо, это совсем гиблые места. Страшно представить,
что такая тайга тянется на пятьсот вёрст к югу полосой в сто
километров минимум – вплоть до Горной Шории.



 
 
 

 
* * *

 
Мариинск – город одноэтажный. Ему два с лишним века.

Столица тридцати уголовных зон и местечко, где уже сто лет
производят великолепную, благородную, чистую, словно ан-
гельская песнь, водку.

Надо признать, что это единственное достоинство сего го-
голевского, чеховского, салтыково-щедринского места.

Время среди этих домишек словно замариновано. Нище-
та, уныние, глушь. Выбраться из его переулков-закоулков –
воистину физическое облегчение.

 
* * *

 
После Кузнецких гор и Мариинска дорога идёт по откры-

тым местам, дальше или ближе, но всё вдоль русла Чулыма.
Дюжина труб ачинского энергетического гиганта не менее
полутора часов маячит то впереди, то за спиной. Незаметно
промелькнул городок Назарово с патриархальной плотиной,
для чего-то замкнувшей Чулым. И, наконец, прямая, беско-
нечно покатая лента, упавшая среди чистого вольного поля,
ровный-ровный путь на Юг.



 
 
 

 
* * *

 
Холмы и степи Хакасии не приближаются, не возникают

за ветровым стеклом из-за рощиц или неких отдалённых воз-
вышенностей. Хакасия наступает как другое состояние, как
полдень, как Новый год, как некое царство, которого ещё
мгновение назад не было, ан вот, оно уже и есть, окружает
тебя, поскольку ты в него попал по чьей-то доброй воле.

Что изменилось?
Всё. Всё в том смысле, что чуть поплыли привычные мер-

ки, другими стали – цвет, свет, линия, ощущение перспекти-
вы, небо то ли побледнело, то ли сделалось выше и прозрач-
ней, восток и запад распахнулись до предельно допустимых
границ, выдавая своими очертаниями ощутимую закруглён-
ность горизонта.

Я вдруг начинаю понимать что такое подлинная панора-
ма. Барабинская степь не даёт панорамной картины: слиш-
ком много неба и слишком плоское и невзрачное поле по пе-
риметру. Горы Алтая грандиозны и монументальны, но там
панораму возможно наблюдать лишь с вершины хребта и то
лишь при хорошей погоде, в долине – горы над тобой само-
довлеют, ты на них смотришь словно бы из колодца, вме-
сто полёта и праздника пространства, ты здесь чувствуешь
могущество Творца и ничтожество сидящего внизу. Алтай –
это ярко выраженное волевое мужское начало, Алтай – это



 
 
 

правота гениального художника, это орган в Домском собо-
ре, это в чём-то даже агрессия и насилие.

Хакасия – полная противоположность золотой стране ски-
фов.

В Хакасии нет четких границ, нет острых углов и резких
линий, Хакасия полна женственности и материнства, словно
древняя керамическая пиала полна до краёв молока кобы-
лицы.

Хакасия – пологое лоно, золотые холмы, озёра, степи и си-
ние округлые горы в три ряда вдоль всей обозримой оконеч-
ности мира.

 
* * *

 
На прибрежных отполированных ледником до блеска ма-

тёрых валунах Амура-батюшки можно отыскать удивитель-
ную галерею личин. Личины высечены на камне в незапа-
мятные времена, возможно, потомки народа, их запечатлев-
шего на поверхности гигантских валунов, живут сегодня где-
нибудь на другой стороне планеты, если вовсе не раствори-
лись, не вымерли, не исчезли вместе со своей мрачной эсте-
тикой духовидения. Это именно личины, а не лица, не мас-
ки, не  какие-то стилизованные изображения маскарадных
чудовищ. Это образы Нижнего мира, с которыми, очевид-
но, соприкасались древние художники неведомого племени.
Именно такие изображения получают на своих рискованных



 
 
 

снимках спиритические фотографы, нечто подобное можно
встретить в любой культуре, но, как правило, это всегда свя-
зано с проявлением тёмных стихийных сил.

Академик Окладников, во времена, когда ещё подобная
роскошь позволялась науке, издал целый альбом в переплё-
те, на мелованной бумаге, где отобразил всю амурскую гале-
рею личин, сделал её достоянием не только случайных ры-
баков, искателей женьшеня или туристов-браконьеров, но –
буквально всех, галерея личин стала предметом культуры,
ещё одной дверцей в лабиринт первобытного сознания, хотя
сам лабиринт от этого не перестал быть лабиринтом.

 
* * *

 
Я вспомнил об  этом альбоме посреди хакасской степи.

Здешние камни являются как бы мерой жизненного бытия,
путь пролегает от камня до камня, от горы до горы, от скалы
до скалы, каменный столб, каменная плита, каменная клад-
ка на вершине холма, или изваяние, или жертвенник, или
странная, загадочная оградка с вкопанными по пояс плоски-
ми осколками сланца. А у подножия холмов и по берегам
речек – целые залежи, целые россыпи, целые кладовые са-
мых различных каменьев, каменюк, камушков. Здесь и глы-
бы песчаника от расщеплённой эрозией скалы, и окатыши
галечника из гранита, мрамора, кварцитов, вулканического
стекла и пемзы, здесь можно подобрать и полудрагоценные



 
 
 

осколки, которые притащило полой водой с  близлежащих
Саянских и Кузнецких гор, а в сухом жёлтом поле, среди ку-
стов степной травы, при везении отыщешь нефритовый на-
конечник стрелы, пластину ножа из цельного отщепа халце-
дона или даже полуиспользованный нуклеус с осколками па-
леолитического производства.

Не редки наскальные изображения.
Встречаются и личины.
Но вот что интересно, хакасские личины не имеют в сво-

их очертаниях, в своём образе тёмной, инфернальной проек-
ции, которая свойственна амурским и многим другим подоб-
ным изображениям. Эмоция, идущая от них – эмоция радо-
сти, если это и духи, то духи светлые, больше похожие на ан-
гелов, недаром неотъемлемым элементом многих изображе-
ний являются лучи вокруг головы запечетленного духа.

 
* * *

 
Подобную каменную графику я встречал и на Алтае.
Это одна рука, одно сердце, один Род.
Народ же, который пользовался этими символами, несо-

мненно, знал нечто высокое и сокровенное, несомненно и то,
что светлое знание его не сгинуло в веках.



 
 
 

 
* * *

 
Сундуки… Это чашевидная долина в самой серёдке Хака-

сии, обрамлённая с севера и северо-востока восемью невы-
сокими горами, которые в сторону долины имеют пологий
спуск, а наружу, вовне, в степь обращены своей обрывистой
стороной.

Они выстроились полукругом по линии какого-то древне-
го разлома.

Это словно какая-то полуразрушенная крепостная сте-
на или циклопических размеров Колизей, возраст которого
превышает миллион лет.

На самом деле – Сундуки, вероятно, первая и древнейшая
на Земле обсерватория…

 
* * *

 
Посох, чаша, диск и ожерелье-гривна…
Эти предметы относятся к разряду самых-самых древних.
До последнего времени я не мог себе объяснить, не мог ни

понять, ни предположить – почему именно так случилось,
произошло, почему эти, а не другие предметы связаны с пер-
воосновой художественного сознания древнего человека.

Сегодня я, кажется, догадываюсь где сокрыт ответ.



 
 
 

Эти предметы, наверное, первые абстрактные образы,
некие предтечи понятий, их не существует в природе, они
придуманы, созданы, сотворены.

Посох объединяет в  себе признаки священства, власти,
мудрости, в нём несомненное мужеское начало, он одновре-
менно и жезл, и нож, и меч, и фаллос.

Чаша противоположна посоху, чаша как лоно, как фор-
ма для наполнения, чаша – сосуд, хранящий истину, пита-
тельный источник, в котором может быть и молоко, и чи-
стая вода, и божественная сома. На поясе большинства тюрк-
ских изваяний обязательно присутствует кинжал, а в руке –
небольшая пиала.

Диск  – небесный символ, по  преимуществу солнечный,
но  одновременно это и  животворение, и  хлеб (лепёшка,
блин), и благодатный свет, и совершенство круга, и, конечно,
колесо («коло» – круг). Из этой точки берёт начало всё аст-
рономическое знание, за ним вся математика, а, стало быть,
и вся механика вкупе с технологическим прогрессом.

Гривна  – более сложный знак, гривна носилась на  гру-
ди и представляла собой стилизованную спираль-лабиринт.
Гривна, несомненно являлась отличительной принадлежно-
стью древнейшего жречества. Уже позже, в неолитические
времена, гривны стали изготавливать из  металла, бронзы
или золота, а первоначально гривна представляла собой тон-
кую овальную отполированную пластину из хорошего кам-
ня, на пластине в зашифрованном, закодированом виде со-



 
 
 

держалось всё то знание о небесных и земных циклах, кото-
рое палеоастрономы смогли накопить за многие тысячеле-
тия наблюдений небесного свода. Точки, лунки, линии, зиг-
заги, вроде бы ни о чём не говорящий узор, но достаточно
представить, что в сознании Предка ещё не существует то-
го, что мы называем «знак», «символ», что всё его представ-
ление о мире построено в какой-то другой системе образов,
что, возможно, знание открыто ему изнутри, по иному аб-
солютному каналу, которым дозволено пользоваться как раз
тем, кто является частью Целого и не противоречит своим
уже разумным существованием разумному устройству при-
роды. Тогда эти ничего не  значащие лунки, зигзаги, чер-
ты и резы обретают некий смысл, они становятся и число-
вым и образным ключом, с помощью которого Предок мог
погружаться в  суть небесных и  земных процессов, пости-
гать причины катастроф, предсказывать фазы благополучно-
го существования… Думаю, что магия – гораздо более позд-
нее изобретение человечества, все её приёмы есть лишь жал-
кие остатки всеобъемлющих способностей, но сохранённые
в разрозненном варварском виде одичавшими после неведо-
мых катаклизмов и утратившими способность к восприятию
Целого потомками.

 
* * *

 
Рождение Адама есть рождение человека, лишённого па-



 
 
 

мяти Рода. Адам – индивидуальность, самость, глухота,
 

* * *
 

В  России до  сих пор сохранилось атавистическое и  од-
новременно архаическое начало, когда приходящий в мир
не воспринимает себя как нечто исключительное, самоцен-
ное, уникальное. Русский или евразийский человек не ред-
ко относится к своему телесному бытию спокойно, фаталь-
но, поэтому терпеливое несение своей судьбы – не признак
тупости и рабства, а корневое понимание себя как частицы
великого потока. В этой системе координат не может быть
ни страха, ни одиночества.

 
* * *

 
Всё-таки Блок был прав: впереди двенадцати красногвар-

дейцев-пролетариев действительно шёл Христос.
Когда вырождается аристократия, а патриархи не могут

уже хранить чашу с кровью Христовой неосквернённой, то-
гда, во  избежание второго грехопадения, подымается ве-
тер – ветер, ветер на всем Божьем свете – это не умещает-
ся в  сознании, голод, эпидемии, массовые убийства, нена-
висть, правовой и нравственный релятивизм среди миллио-
нов лишь вчера православных и верноподданных, а во главе



 
 
 

всего этого, словно некий «сокрытый движитель», высший
промысел – Христос Всевластитель, Пантократор, хотя, если
вспомнить образы Сикстинской капеллы в Ватикане, то по-
чему бы и нет.

Адамово проклятие, проявившееся в  просвещённых
и  аристократических сословиях российского государства
на  закате империи, как и  в  эдемские дни, вновь повлекло
на себя страшное возмездие. Поэты не врут. И «Возмездие»,
и «Двенадцать» – истина.

 
* * *

 
Но не только Блок.
Я знаю, насколько честен Гумилёв, когда он пишет о ра-

бочем, который уже отлил для него пулю. Я верю Есенину,
который с великой печалью оплакивает патриархальную де-
ревню, но яростно желает перевоплощения родины, другой
стальной Руси, хотя понимает, что плыть до нового берега
придётся по реке, полной трупов, выгребая вместо вёсел об-
рубками рук.

Но, более того, я верю и Маяковскому.
Маяковский как не кто другой выразил порыв 150 мил-

лионов – прочь от прошлого. Маяковский гениален во всём.
Даже его поэма «Владимир Ильич Ленин» читается сегодня
как правдивейший художественный документ о том, что же
всё-таки происходило.



 
 
 

 
* * *

 
Блаженны нищие духом, блаженны чистые сердцем,

не отягощённые сомнением, свято верящие в идею справед-
ливости, в торжество царствия небесного, блаженны не боя-
щиеся смерти, сгоревшие в огне Великой революции.

Им была открыта память Рода.
С их помощью Христос вывел Россию из лабиринта телес-

ных прелестей и самоуверенного знания. Не стало ни пыль-
ных вериг культуры, ни кастовых пут.

Зёрна от  плевел, любовь от  фарисейства, жизнь вместо
рассуждений о жизни…

 
* * *

 
Тургенев в  «Записках охотника» описывал отношение

к смерти русских людей как нечто диковинное, не доступное
пониманию, но несомненно достойное уважения.

У Бунина те же самые картины вызывают ужас, неприя-
тие, отчасти даже брезгливость («Деревня»). Бунин, как пар-
насский житель, не удостоил даже сочувствия народ, впав-
ший в безумный самоубийственный транс. А уж предполо-
жить, что этот транс открывает трансцендентальные гори-
зонты он и вовсе не мог. Безумье – Божье наказание.



 
 
 

Но от безумия до откровения всего полшага, безумный
и блаженный – близнецы-братья.

Андрей Платонов совершил то, что не под силу было вы-
разить всей дворянской литературе во главе с графом Львом
Толстым и его Платоном Каратаевым. «Котлован», «Чевен-
гур», «Ювенильное море» – это стихия высокого безумия,
это метания в час, когда бессмертная душа народа разлучает-
ся со старым, ветхим, измождённым болезнями телом и уже
видит сияние небесных кущ.

Но и сегодня это слепое следование судьбе («Бог дал, Бог
взял», «что сгорит, то не сгниёт», «от смерти не отбрешешь-
ся») присуще большинству. Это не только старики и стару-
хи по родным городам и весям, это ещё и зоны жизненного
риска – солдаты, шахтёры, бандиты, бизнесмены и пр., сло-
вом, активная часть населения.

Живой поток. Он находит себе новое русло и новые бере-
га.

 
* * *

 
Я словно бы вижу их.
Семь человек в балахонах из белых шкур, предводитель

опирается на высокий посох, вершина посоха раздвоена, су-
дя по всему он изготовлен из берцовой кости какого-то ги-
гантского древнего животного.

Они идут цепочкой, гуськом, след в  след по  глубокому



 
 
 

декабрьскому снегу, они начинают подъём по пологой тро-
пе, которая серпантином опоясывает половину горы Чёрной
(никто не  может и  предположить сегодня, как гора назы-
валась в  те доисторические времена), они начинают подъ-
ём ещё задолго до рассвета, чтобы в морозном сумраке до-
ждаться когда первый луч солнца выскользнет из-за дальне-
го горизонта, совместит точку восхода с вершиной второго
Сундука и упадёт на стену святилища чуть правее изобра-
жения лошади.

 
* * *

 
Профессор Ларичев говорит, что это происходило не ме-

нее, чем 20000 лет назад.
До Адама. До Потопа.
Собственно, можно даже попытаться в  это поверить,

но проку от этой попытки никакого. Представить сей мас-
штаб времени не по силам для нашего сознания, зажатого
в рамках хронологической истории. Но если немного отстра-
ниться, забыть о существовании дат и запечатленных цифра-
ми столетий, то возникнет единое поле времени, некий эпи-
ческий мир, замкнутый в кольцо. Год в этом мире длится
41000 лет в нашем исчислении, именно столько требуется
плоскости эклиптики, качнувшись на два с половиной граду-
са по отношению к небесно-звёздному экватору, вернуться
в прежнее состояние. И ночь, и день, и утро, и вечер, и цве-



 
 
 

тение, и созревание, и грозы, и снегопады, и много разных
событий внутри этого Великого Кольца, – но, тем не менее,
это всего лишь год.

Почему бы и нет.
Почему невозможно такое восприятие времени?
Тогда человеческая жизнь уложится в какие-нибудь три

миллиона лет. Именно эту цифру называет палеоантропо-
лог Мочанов, который уже второй десяток сезонов копает
на берегу Лены под Якутском. Мочанов упрям и гораздо бо-
лее удачлив, чем академик Окладников. Он уже много чего
накопал и скоро докажет не только коллегам по институту,
но и всему миру, что сибирский человек взял в руки камен-
ное рубило гораздо раньше, чем обитатель Восточной Афри-
ки, череп которого посчастливилось найти англичанину Лу-
ису Лики в Олдовайском ущелье на севере Танзании как раз
в том году, когда я появился на свет.

 
* * *

 
С площадки, которая расположена в трёх-пяти десятках

метров от вершины горы Чёрной, можно наблюдать почти
весь дальний горизонт, за исключением лишь западной и се-
веро-западной стороны, закрытой стеной красного песчани-
ка, что понимается прямо к вершине.

Здесь тихо.
Мощный козырёк и скальные выступы оберегают святи-



 
 
 

лище от пронизывающего ветра. А если соорудить что-ни-
будь вроде шатра и развести очаг, то вполне можно вести
стационарные наблюдения за небесным куполом непрерыв-
но, в режиме научно-исследовательского института. В Хака-
сии мало пасмурных ночей.

 
* * *

 
Белая лошадь с длинным хвостом и передними ногами,

как бы погружёнными в воды Леты – единственное наскаль-
ное изображение, которое обнаружено на площадке древней
обсерватории. По сути это микробарельеф – в месте извест-
кового натёка на плоскости красного песчаника «доПотоп-
ный» художник выскоблил лишнее и оставил на красном фо-
не как бы аппликацию белой лошади.

Изображение находится в  неглубокой, но  защищённой
от эрозии нише на высоте человеческого роста и почти все-
гда освещается первыми лучами восходящего солнца. Един-
ственный месяц в году, когда этого не происходит – декабрь.

Удивительно, но  именно в  декабре на  небосводе невоз-
можно увидеть созвездие Льва, которое, по мнению многих
учёных, человек каменного и бронзового века именовал со-
звездием Лошади, беременной кобылы. Именно такая ло-
шадка изображена на стене хакасского святилища, а десят-
ки подобных изображений можно встретить в галереях пе-
щерного искусства Франции, Испании и во множестве дру-



 
 
 

гих мест.
 

* * *
 

«Хорс» – этим словом англичане до сих пор называют ко-
ня.

Хорс – золотой Конь-Солнце у древних славян.
Храм-обсерватория Стоунхэндж на плоской равнине Бри-

тании был посвящён именно Хорсу.
Сопровождаемый ветрами, стрибожьими внуками, Хорс

кружит на Северным полушарием, дожидаясь того часа, ко-
гда созвездие Лошади приблизится к восточному горизонту.
Это происходит лишь в последних числах ноября. Златобед-
рый жеребец настигает свою возлюбленную, и они уединя-
ются в небесных долинах, невидимые никому. Целый месяц
длится их союз, в это время Солнце лишь на короткое вре-
мя показывается над горизонтом, происходит сокровенное,
Лошадь становися жерёбой…

И когда первый луч солнца, скользнув по вершине второго
Сундука, впервые после сакрального периода Тьмы, упадёт
на пузатое изображение Белой Лошади на стене святилища,
можно славить бессмертие Хорса, можно зажигать празд-
ничные огни, можно устраивать пиршество, танцы, можно
петь гимны в честь небесного союза – начался Новый год.



 
 
 

 
* * *

 
Кто ответит, возможно ли десяток, а то и более тысячеле-

тий подряд, изо дня в день, из года в год вести наблюдения
за небесным сводом, скрупулёзно фиксируя все события, все
изменения, все повторяющиеся звёздные циклы?

На протяжении этого периода много раз меняется климат,
происходят катастрофические деформации Природы. Рас-
тительный покров, животный мир, влажность, снежность,
облачность, атмосферное электиричество, сейсмичность  –
во  всём происходят многократные грозные метаморфозы.
Ничтожное человеческое тело с его нынешними механизма-
ми самозащиты и саморегуляции неминуемо должно было
бросить все силы на то, чтобы выжить, не исчезнуть в годы
экстремумов и катаклизмов, тут не до научных наблюдений,
где время эксперимента растянуто на несколько десятков по-
колений. Но если обсерватории в Хакасии, в Стоунхендже,
в некоторых других местах, о которых мы пока мало знаем
или не знаем совсем, работали весь этот необозримый пери-
од, то следует предположить, что человек во времена палео-
лита был другим, возможно, речь идёт о некоей особой расе,
но, скорее всего, органическое бытие внутри Природы дава-
ло Предку почти неограниченные возможности, утраченные
впоследствии.

И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу



 
 
 

Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их.
И  благословил их Бог, и  сказал им Бог: плодитесь

и  размножайтесь, и  наполняйте землю, и  обладайте
ею, и  владычествуйте над рыбами морскими, и  над
зверями, и  над птицами небесными, и  над всяким
скотом и над всею землею, и над всяким животным,
пресмыкающимся по земле.

И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую
семя, какая есть на  всей земле, и  всякое дерево,
у  которого плод древесный, сеющий семя;  – вам сие
будет в пищу…
(Бытие 1: 27—29)

 
* * *

 
Если безо всяких метафор и толкований, то из этого свя-

щенного текста прямо вытекает, что человек сразу после
Сотворения был полновластным хозяином всего животного
и растительного мира, всё на земле подчинялось его Слову
и вовсе не обязательно, что это Слово имело звуковое выра-
жение.

И второе. Человек, созданный по образу и подобию Бо-
жию, питался лишь растительной пищей – злаками и древес-
ными плодами.



 
 
 

 
* * *

 
И  создал Господь Бог человека из  праха земного,

и вдуну в лице его дыхание жизни, и стал человек душею
живою.

И  насадил Господь Бог рай в  Едеме на  востоке,
и поместил там человека, которого создал.

И навёл Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда
он уснул, взял одно из  рёбр его, и  закрыл то место
плотию.

И Создал Господь Бог из ребра, взятого у человека,
жену, и привёл её к человеку.
(Бытие 2: 7,8,21,22)

 
* * *

 
Такое впечатление, что первая и вторая глава книги Бы-

тия повествует о двух разных случаях сотворения человека
на Земле.

В первом случае, по времени, видимо, более древнем, Бог
именно сотворил, то есть поступил творчески как Художник,
родил некое материальное существо по  образу и  подобию
Своему.

Во втором случае процесс рождения человека более кон-
структивен, в нём и не пахнет откровением, всё это смахи-



 
 
 

вает на некую технологическую задачу – из праха земного, и,
самое главное, создал. Разница межде Творением и Созда-
нием весьма существенная и не в пользу последнего.

В первом случае мужчина и женщина равны, они творят-
ся одновременно и не имеют различий по отношению к бо-
жественному Первообразу.

Во втором – жена регенерирована из частицы живой тка-
ни мужа, а посему является как бы его дублем, это – тот же
Адам, только иного пола и, как всякая копия, новое созда-
ние обладает большими недостатками по сравнению с ори-
гиналом.

В  первом случае и  речи не  идет о  какой-то санаторной
резервации, садово-парковой зоне навроде Эдема. Человек
должен расселяться по всему лицу земли, он хозяин плане-
ты.

Во втором – увы, мы, видимо, имеем дело с чем-то пока
весьма несовершенным, не с образом и подобием, а с могу-
щей выйти из-под контроля саморазвивающейся и самовос-
производящейся моделью разумного существа, в очень боль-
шой степени подверженного эмоциям и страстям. Поэтому
Адам и Ева столь нуждались в Эдемской опеке, поэтому так
строги были запреты. Трудно сегодня предположить, каковы
истинные причины грехопадения, но, слава Богу, что Перво-
предок так и не добрался до древа Жизни, иначе мы бы сей-
час имели цивилизацию бессмертных монстров.



 
 
 

 
* * *

 
Выводом для этого библейского экскурса может послу-

жить предположение о  существовании в  эпоху палеолита
двух основных человеческих рас – высокоразвитой, владе-
ющей всеми способами духовно-биологического контроля
над окружающей средой, но, видимо, имеющей серьёзные
проблемы сомовоспроизводства; и гораздо менее развитой,
но весьма перспективной в плане жизненной силы, индиви-
дуального интеллекта и творческих способностей.

К концу палеолита обе эти расы смешались, что и дало
толчок началу Истории, которая предваряется Всемирным
Потопом.

 
* * *

 
Согласно Библии, потомки Адама до Ноя имели обыкно-

вение жить долго-предолго, в среднем их жизненный путь
имел протяжённость в восемь-девять столетий. Если допу-
стить, что оно так и было, то феноменальная точность и про-
дролжительность наблюдений на площадках палеообсерва-
торий получает некоторое объяснение.

Тайну физических и  духовных возможностей древних
жрецов-астрономов может приоткрыть опыт жизни велико-



 
 
 

го русского шамана Порфирия Иванова. Ему не  требова-
лось одежды, на протяжении 50 лет он в любую погоду хо-
дил нагой. Даже зимой в голой степи он неделями мог обхо-
диться без еды и тепла, все стихии подчинялись ему, поля
и холмы, озёра и реки, леса и травы свободно разговаривали
с ним, как он утверждал, «на чистом русском языке», он мог
вдохнуть жизнь в безнадёжно больного, мог менять погоду,
мог, создав свой эфирный дубль, молниеносно перемещать-
ся в пространстве (даже космическом).

Говорят, что американский астронавт Митчел, после чу-
десного возвращения с Луны, занялся созданием в США ин-
ститута Человека, а причина столь крутого изменения судь-
бы кроется в  душевном потрясении, которое Митчел ис-
пытал в мгновения, когда возвратившийся на орбиту Луны
спускаемый аппарат с 80 кг лунного грунта на борту шесть
раз подряд не смог пристыковаться к кораблю. Оставались
буквально граммы горючего на последнюю попытку, Митчел
взмолился и увидел в иллюминатор седобородого старика,
который то ли жестами, то ли телепатией (тут разные апо-
крифы имеют разночтения) указал, как следует производить
стыковку. И лишь спустя десять лет, во время путешествия
по России Митчел совершенно случайно узнал, кто же спас
американскую экспедицию от неминуемой гибели.

Так гласит легенда.
Но сам факт существования феномена Порфирия Корне-



 
 
 

ича Иванова к легендам не относим и несомненен.
 

* * *
 

Мы лишены прежних талантов и нам запрещено вспоми-
нать Имя слепого и древнего, как Сундуки или Стоунхэндж,
деда, Дiда, того самого, гигантского, уже почти окаменевше-
го от вечного сидения старика, к которому великан Святогор
приводил Илью Муромца. Дед, предок Святогора, жил ещё
в те времена, когда о Руси и слыхом не слыхивали, и места,
и народа такого не было.

– Ты, Илюша, руки ему не подавай, у него сила ещё по сей
день, даже по сравнению с моей, меры не ведает.

Илья раскалил в огне толстую железную кочергу и подал
её Деду для рукопожатия. Ухватился за неё вечный старик,
покряхтел и молвил удовлетворённо:

– Что ж, и впрямь внучек, не обманул, не перевелись стало
быть ещё на Руси богатыри…

 
* * *

 
…ибо прах ты, и в прах возвратишься. Но Христос уни-

чтожил смерть, человек, если он верен любви, лишился стра-
ха погибели и ощущения края бездны. Осталось только каи-
ново проклятие да нечеловеческий грех гордыни.



 
 
 

Сможем  ли мы избавиться от  печати убийства, от  кро-
ви братьев и малых сих? Сможем ли договориться с приро-
дой, научиться беседовать с ней на чистом русском языке,
не причинять никому боли, питаться только семенами зла-
ков и плодами древесными?

Тогда, возможно, мы и вспомним древние Имена, тогда
сровняемся и воссоединимся духовными узами с высоким
сознанием неведомой расы титанов, частички крови кото-
рой несомненно присутствуют и в наших жилах. Иначе поче-
му же так радуется душа в окрестностях Сундуков, так про-
сторно и знакомо бродит взор от горизонта к горизонту, так
щемит сердце от близости чего-то родного, любимого и неза-
бвенного.

Новосибирск, декабрь 1996 г.



 
 
 

 
Саксонские дневники

 
Мои дневники датированы 1989  годом. Прошло уже

20 лет. Что толкнуло меня сегодня вернуться к событиям
прошедших лет? Нет больше ГДР, нет больше Советского
Союза. Таких стран не существует на карте. Но проблемы,
которые заставили меня взяться за написание саксонских
дневников тогда, актуальны для России и сегодня: или мы
врастаем в  западную цивилизацию, или мы отторгаем ее
и идем другим путем. Или пан или пропал? Был ли закат Ев-
ропы или его придумал Освальд Шпенглер? Где грань меж-
ду нацией и «наци», социализмом и тоталитаризмом, евро-
пейцем и космополитом? И вообще, стоит ли задумывать-
ся над этими вопросами? Не лучше ли сидеть в баре и пить
прекрасное немецкое пиво?

Но однажды наступает момент, когда уже невозмож-
но не думать… Как же так, почему опять все повторяет-
ся, ведь мы это уже проходили? И вспоминаются, события,
из которых мы ничего для себя не вынесли.



 
 
 

 
I. Москва

 
Собрались по-русски: сказано – сделано. По этой причине

не успели отправить заранее телеграмму, поэтому и билет
был только до Москвы. Ничего, в письмах предупреждали,
что приедем после Нового года – поди не выгонят.

Перед тем, как лететь в  Берлин, решили сутки побыть
в Москве. У багажного отделения в Домодедово нас встре-
тил Малюков – друг нашего друга, юноша с кучерявой бород-
кой разночинца, еще недавно студент факультета журнали-
стики Московского университета, а сейчас человек без опре-
деленных занятий, точнее сказать, профессиональный рево-
люционер, каких тогда было много в Москве. В бурное лето
1988 года его физиономия частенько мелькала на телевизи-
онном экране, то во «Взгляде», то в каком-нибудь репорта-
же о демонстрациях некоей оппозиционной партии под на-
званием «демсоюз». Я испытывал к Малюкову откровенную
симпатию за его поистине азиатскую пассионарность и на-
стоящий запас ернического юмора. Но чисто внешне, в этни-
ческом типе эта внутренняя азиатчина никак не сказывалась,
его облик настойчиво вызывал добролюбовско-базаровские
ассоциации, навевая грустные воспоминания о трагической
истории русского народничества, выродившегося в «Народ-
ную волю» и «Черный передел».

– Андрей приехать не смог, привет! О, да ты с супругой!



 
 
 

Что в демократическую Германию собрались? Давайте, ис-
пробуйте на зуб образцово-социалистический порядок…

В электричке в этот ночной час было пусто и на диво теп-
ло. Кроме нас троих в конце вагона на скамье мирно спал
какой-то бич. Приятно укачивало. За окошком тянулись ог-
ни унылых рабочих пригородов Москвы.

– Да, ребята, Андрей с ребенком водится, жена в больни-
це. А в паузах, когда пацан спит, продолжает свою титани-
ческую работу по перемалыванию реакционной русской ли-
тературы – от Чаадаева к Леонтьеву и Каткову, и дальше,
кончая Розановым и Бердяевым. Я его все время пытаюсь
задирать, но он сопит, набычивается и отвечает: «Малюков,
не  поминай всуе хорошее слово „реакционный“ и  тем бо-
лее „реакционный русский писатель“». Фразочку-то, конеч-
но, не сам придумал, у учителей своих – российских литера-
торов нахватался, но повторяет как свою.

А я, ребята, знаете, только вчера из крутого запоя вышел.
Я ведь в Армении был, месяц назад, сразу после землетрясе-
ния. Можно сказать, частная поездка, так несколько мелких
поручений. Вел дневник. Кое-что записал на диктофон. Ар-
мяне подарили видеопленку: картины разрушений, они сни-
мали с вертолета, толпы беженцев, войска, а также видеоза-
писи некоторых демонстраций и даже стычек с азербайджан-
цами. Вернулся я только 30 декабря, перед самым Новым го-
дом, и всю неделю, как честный алкоголик, в магазин, как
на службу…



 
 
 

Малюков изменился. Изменился настолько, что в его сло-
вах то и дело проскальзывала ирония и даже пренебреже-
ние по отношению к своей еще недавней деятельности члена
«демсоюза». Исчезли юношеская фанаберия и неудержимое
краснобайство, треп ради трепа, на лице возникла тень ка-
кого-то даже смирения? Или же эта была детская растерян-
ность, смешанная с испугом? Видать, его тоже крепко тря-
хануло на армянском нагорье.

– Понимаете, ребята, комитет «Карабах» утверждает, что
землетрясение было спровоцировано подземным ядерным
взрывом на полигоне возле города Спитака или даже под са-
мим городом… Да, да, конечно, это чушь, но они же там все
сумасшедшие, теперь я представляю, что у нас было в России
в 17-м и 18-м гг. Мне хотелось для себя выяснить – неужели
ни грамма здравого смысла или хотя бы намека на истину
нет в этих воплях?

Я облазил весь Спитак, вернее то место, где раньше был
город, я обходил окрестности, я хотел увидеть хоть какой-то
признак искусственного вмешательства в тектонику, я пол-
зал по развалинам и даже порвал свои единственные штаны,
я пытался разговаривать с уцелевшими местными жителя-
ми, несмотря на то, что это кощунственно, я знаю… Ничего,
конечно, ничего я не нашел, кроме хаоса, трупов, безумия…
Никто меня не задержал. Войск нет. Одни военные строите-
ли.

Я там был чужой, это гнусно ощущать. Когда совсем чу-



 
 
 

жой, это отвратительно ощущать. Ребята, я не припомню бо-
лее смурного состояния, чем мое тамошнее. Полное ощу-
щение своей никчемности и беспомощности: помогать надо,
а не лазить по развалинам в поисках неведомо чего, а помочь
нечем, к тому же большая часть в помощи уже не нуждает-
ся…

Ленинакан был городом миллионеров. Я там тоже был. То
есть я был везде – и в Степанокерте, и в Сумгаите, и в Баку.
Они никогда не помирятся, ребята, а мы только крайними
будем… Так вот Ленинакан был городом миллионеров да-
же по меркам Закавказья. Доход на душу населения – один
из  самых высоких в  стране. Там, в  развалинах, особенно
в первые недели, действовали хорошо оснащенные группы –
они занимались поиском домашних сейфов. И небезуспеш-
но, ребята. небезуспешно. Представь себе: детский трупик
такая бригада оставляет без внимания, а увесистый желез-
ный ящик аккуратно откапывает и грузит в машину…

До общежития МГУ мы шли пешком по ночной Москве.
Такси не было, а трамваи почему-то попадались только на-
встречу.

В  комнате Андрея, студента первого курса факультета
журналистики, стоял устойчивый запах детских пеленок. Де-
вятимесячный пацан спал по-спартански  – без подушек,
голеньким, сбив в  угол кроватки даже легкую простын-
ку. Правда, в  комнате, площадью около восьми квадратов
и впрямь было тепло. Андрей мигом наполнил в умывальни-



 
 
 

ке электрический чайник:
– Говорите, самолет до Берлина завтра днем, значит у нас

в запасе ночь и утро. Две пачки чая есть, а вот водки, к со-
жалению, взять уже негде. Разве что у таксистов, но те нын-
че меньше чем за четвертной не продадут. Четвертной у нас
нет, значит будем разговляться крепким чаем и вести душе-
спасительные беседы…

Однако чекушка водки каким-то чудесным образом
все же возникла на столе. Где ее раздобыли студенты в тре-
тьем часу ночи в вечно алчущем общежитии – до сих пор за-
гадка. Это весьма кратковременное событие не внесло суще-
ственных корректив в наше ночное общение. Отчасти лишь
возросла степень внутренней свободы. На площадке возле
лифта Малюков вдруг как-то особенно пылко отреагировал
на вполне невинное, хотя и в меру язвительное замечание
о его перманентной революционности.

– Народ, вот нас сейчас четверо, он потыкал в нас по оче-
реди сигаретой, давайте, чтобы к этому больше не возвра-
щаться, я сейчас у вас на глазах сожгу свой членский билет
и на этом конец.

После чего Малюков вынул из заднего кармана джинсов
синее глянцевое удостоверение члена оппозиционной пар-
тии «Демократический союз», с  трудом разорвал его по-
полам и  включил газовую зажигалку. Хлорвиниловые ко-
рочки плохо горели, коробились, обугливались и лишь вре-
мя от времени схватывались голубым змеистым пламенем.



 
 
 

В конце концов пришлось вырвать бумажную вклейку с фо-
тографией и сжечь отдельно. Потом в коридоре Андрей мне
шепнул:

– Это он после Армении… Никак не может прийти в се-
бя…

До  утра пять раз ставили чай. Пришлось переселиться
в коридор, чтобы не мешать ребенку. Говорил все больше
Андрей:

– Я тут пока вас ждал, познакомился с материалами рос-
сийского Пленума Союза Писателей по публицистике. Хоро-
шенькое дело! Эти оголтелые либералы из «Огонька», похо-
же, добились своего. Уж на что я близок идеалам деревен-
щиков и «чернопочвенников», но, знаете, и мне стало этак
не по себе. Разбудили. Допрыгались. Думали, все это игруш-
ки. Вот пленум и показал, что нельзя российского мужика
тревожить, нежелательно Обломова будить, очень худо такие
вольности оборачиваются.

Андрей был явно доволен и улыбался во весь рот.
–  Вы знаете, на  что похожа нынешняя литература?

На медведя, которого из берлоги рогатиной да собаками под-
няли. А охотнички-то нынешние – тьфу! Не чета прежним!

И ведь сразу, с самого начала этого следовало ожидать.
Ведь за Коротичем и всем этим либеральным клиросом ни-
какой живой идеи не стоит. Нет ее. Ничего кроме демокра-
тии по западному образцу да дурно понятой свободы лич-
ности. Какая там к черту тайная свобода! Они ярмо сталин-



 
 
 

ское собираются заменить на ярмо потребительское, наве-
сить на это ярмо погремушки товаров и развлечений массо-
вой культуры и ну, поперек спины бичом рыночной коммер-
ции. И вечный кайф, оргазм нам только снится! Это фило-
софия сытого желудка и разжиженных мозгов.

Вот и получается, что без национальной идеи, способной
объединить людей, будь то Япония, Китай, Россия или Ин-
дия, ни хозяйство, ни культуру не  построишь. Разрушить
можно, а построить, особенно культуру, – хрен и еще столь-
ко же. Тут прикинешь… А все почему? Да потому, что за по-
зицией того же пленума, за Распутиным, Кожиновым, Ша-
фаревичем и Антоновым, за этим взглядом на мир – гигант-
ская традиция…

За мутным окном холла замаячила белесая синева январ-
ского утра. Обнаружилось, что уже восемь часов. Обнаружи-
лось и то, что мы основательно перемыли кости XX веку, по-
сле чего добрались до XIX и долго пребывали в его золотом
времечке. В частности, выяснили, что Карамзин не был за-
падником, чему свидетельство почти 180-летний цензурный
запрет на его статьи « О древней и новой России и ее поли-
тическом и гражданском отношениях». Что еще 18-летний
Тютчев в 1821 году предрек все угрозы и беды европейского
просвещения:

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил



 
 
 

И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу.
Как пленников – их обнажил:
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давало тело бестелесным!..
Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов.
Вы книгу Матери-природы
Читали ясно, без очков!..

Услышав эти строки, Андрей встрепенулся, раззадорил-
ся, сбегал в комнату и принес книгу Ивана Васильевича Ки-
реевского: «Вот смотрите, все уже написано, все было яс-
но умным людям еще полтора столетия назад». И он проци-
тировал абзац из послания графу Комаровскому «О харак-
тере просвещения Европы и о его отношении к просвеще-
нию России»: чувство недовольства и безотрадной пустоты
легло на  сердце людей, которых мысль не  ограничивалась
тесным кругом минутных интересов именно потому, что са-
мое торжество ума европейского обнаружило односторон-
ность его коренных стремлений: потому что при всем бо-
гатстве, при всей, можно сказать, громадности частных от-
крытий и успехов в науках общий вывод из всей совокупно-
сти знания представил только отрицательное значение для
внутреннего сознания человека: потому что при всем блес-
ке, при всех удобствах наружных усовершенствований жиз-



 
 
 

ни, самая жизнь лишена была своего существенного смыс-
ла, ибо, не проникнутая никаким общим, сильным убежде-
нием, она не могла быть ни украшена высокою надеждою,
ни согрета глубоким сочувствием. Многовековой холодный
анализ разрушил все те основы, на которых стояло европей-
ское просвещение от самого начала своего развития, так что
собственные его коренные начала, из которых оно выросло,
сделались для него посторонними, чужими, противоречащи-
ми его последним результатам: между тем как прямою соб-
ственностию его оказался этот самый разрушивший его кор-
ни анализ, этот самодвижущийся нож разума, этот отвлечен-
ный силлогизм, не признающий ничего, кроме себя и лично-
го опыта, этот самовластвующий рассудок – или как вернее
назвать эту логическую деятельность, отрешенную от всех
других познавательных сил человека, кроме самых грубых,
самых первых чувственных данных и на них одних созидаю-
щую свои воздушные диалектические построения».

– Каково? И теперь нам предлагают путь, который едва ли
не два века назад уже распознали, исследовали и отвергли
как непригодный для России. Не  лезет она в  сухую раци-
ональную схему, хоть ты тресни! Некоторые однажды уже
попытались при помощи только отвлеченного ума создать
на месте империи новую разумную жизнь и устроить небес-
ное блаженство на преобразованной разумом и наукой зем-
ле. Известно, что из этого вышло – бойня, какой свет не ви-
дывал со дня сотворения мира.



 
 
 

– И что удивительно! Ведь недаром первый «почвенник»
Аполлон Григорьев из всех тургеневских образов более все-
го ценил Лаврецкого, для которого идеалом было пахать
землю и стараться как можно лучше ее пахать. Лаврецкий
не демократ Рудин, бессмысленно гибнущий на баррикадах
Парижа за сомнительные идеалы… А ненависть Константи-
на Леонтьева ко всякого рода проявлениям либерализма?!
Сколько мрачных пророчеств он изрек по этому поводу! Са-
мое грустное, что они все сбылись…

Между тем окончательно рассвело. Пол был усеян окур-
ками. В стаканах и чайнике остались лишь испитые хлопья
заварки. В комнате подал голос проснувшийся ребенок. По-
ра было ехать в аэропорт Шереметьево. Начинался седьмой
день января 1989 года, семьдесят второго года революции,
четвертого года перестройки и года Змеи по восточному ка-
лендарю. Обычный день привычной действительности.

Действие продолжалось, вернее длилось, не  останавли-
ваясь, не  ускоряясь, без заранее подготовленного сцена-
рия, подчиняясь суммарному вектору миллионов и  мил-
лионов волевых, интеллектуальных и эмоциональных толч-
ков, из  которых и  складывается процесс, условно именуе-
мый «историей». В контексте этого процесса – четыре моло-
дых человека, стоящие на четвертом этаже общежития МГУ,
опухшие от табака, чая и пустопорожних разговоров, с вос-
паленными от бессонной ночи глазами – эти четыре моло-
дых человека есть величина бесконечно малая, стремящая-



 
 
 

ся к нулю, не производящая никакого действия, скорее на-
оборот, впустую истратившие энергию действия, они тем са-
мым на малую толику замедлили неуклонное поступатель-
ное движение человечества в его историческом продвиже-
нии по пути прогресса. Удивительная непрактичность. Аб-
солютная бессмыслица! Глупость да и только.

Перед самым расставанием Андрей, покряхтев, извлек от-
куда-то бутылку шампанского: «Жена приберегла на  день
рождения сыну. Ну, да ничего, компенсируем». Вино поли-
лось в разнокалиберные стаканы, стоящие между пузырьком
с детской смесью, плавленными сырками и журналом «Наш
современник» со статьей Вадима Кожинова «Самая большая
опасность».

Москва осталась за дверью автобуса на Шереметьево-2.
Запомнился Малюков с поднятым над плечом кулаком, от-
ступающий от  окна автобуса, простоволосый, с  кучерявой
разночинской бороденкой на чистом юношеском лице. Ме-
ховой авиационный бушлат, белесые в  разводах джинсы,
улыбка… Пока!

Увы, как мы узнали позже в свой весенний визит в Моск-
ву, Малюкова не надолго хватило, катарсис армянской тра-
гедии имел на его душу хотя и благотворное, но непродол-
жительное воздействие. Уже через месяц он вернулся в ря-
ды революционеров и ему выдали новенькое удостоверение
члена партии «ДемСоюз», так как старое он… потерял.

Ох, уж эта наша тяга к удостоверениям! Даже у професси-



 
 
 

ональных революционеров… Не знаю, правда, было ли Ма-
люкову партийное взыскание за утрату членского билета, мо-
жет и впрямь объявили строгий выговор с занесением в учет-
ную карточку?

Будь это и так, Малюкову на взыскания начхать. В мар-
те он пропил «ДээСовские» диктофон и фотоаппарат и про-
мотал из партийной кассы более двух тысяч рублей, сказав
своим вождям, что его ограбили рэкитиры. Все сошло с рук,
видимо, потому, что подобные выходки не редкость среди
«ДемСоюза», а скорее правило, даже так называемый съезд
ДС закончился грандиозной повальной пьянкой.

Чуть позже мы узнали, что Малюков работает на  ка-
ком-то подпольном ксероксе, зашибает неплохую деньгу, со-
бой и жизнью вполне доволен. На митингах ДС он в первых
рядах. Последний раз его видели перед 20 апреля на пло-
щади Пушкина в  совершенно невменяемом состоянии: он
с портативным диктофоном в руках приставал к прохожим
с вопросом: «Как вы относитесь к Гитлеру?»



 
 
 

 
II. Дорога до Дрездена

 
Заграница началась, как только мы вступили в аэровокзал

Шереметьево-2. Все сияло и  сверкало по  западноевропей-
скому образцу, видимо, запроектированное и воздвигнутое
для того, чтобы, не дай Бог, взгляд иностранца не натолк-
нулся на что-либо непривычное, варварское.

В кассе, перед тем как проставить места в наших биле-
тах, престарелая девица-кассир мельком взглянула на мою
облезлую нутриевую шапку цвета грязного апрельского сне-
га. И тут мы поняли свою ошибку. Надо было спрятать шап-
ку подальше в чемодан еще в автобусе, а сейчас наше проис-
хождение и социальное состояние читается как на дисплее –
и визитной карточки не надо. Решив, что нечего с нами це-
ремониться, девица закричала прокуренным контральто:

– Ну и что из того, что у вас лист ожидания? Вы, может
быть, еще неделю по этому листу будете дожидаться выле-
та!..

– На самом деле места были получены буквально через
несколько секунд.

– Реваз! – отрывисто крикнула она в трубку, вызывая дис-
петчера. – Реваз! Два места на Берлин, рейс через два часа…

Плечом придерживая трубку возле уха, она двумя точны-
ми движениями автомата проставила номер рейса и места,
уже совершенно забыв о нас, улыбаясь телефонным шуткам



 
 
 

Реваза, бросила билеты на стойку и задернула шторку кас-
сы. Вся операция заняла гораздо меньше времени, чем я ее
описываю.

Тут стало отчетливо ясно, чем отличается наше провин-
циальное хамство, или «рашин сервис» как таковой, от ин-
терсервиса в русском исполнении и для русских – отличает-
ся результатом и сроками. Школа все-таки чувствуется.

Почти счастливые мы побрели на свободные места с един-
ственным желанием скорее спрятать подальше нутриевую
шапку.

До регистрации оставался какой-то час. Вкрадчиво-эро-
тический голос дикторши то и дело звучал над ухом, повто-
ряя каждую фразу на трех языках:

– Гражданин Аксенов, прибывший из Вашингтона, прой-
дите к справочному бюро…

По соседству с нами возле горы коробок ярко выражен-
ного западного происхождения разгоряченно ораторствовал
какой-то русско-советский коммерсант. Он прилетел только
что рейсом из Нью-Йорка, его встретили жена и еще трое
то ли родственников, то ли знакомых. Коммерсант вернулся
из длительной командировки и по отдельным фразам мож-
но было заключить, что он в подобных командировках нахо-
дится почти постоянно. Не успев прилететь, этот достойный
гражданин, по всей видимости, столкнулся с милыми рус-
скому сердцу традициями обслуживания населения и посе-
му находился в весьма возбужденном состоянии:



 
 
 

– Вам тут на каждом шагу на голову серут, а вы терпите
безропотно, как бараны. Я где только не был за двадцать лет,
но такого убожества и покорности нигде и представить нель-
зя.

Коммерсант выхватил платок и  стал промакивать рас-
красневшееся лицо. Жена, видимо, привыкшая к филиппи-
кам подобного рода, не слушала супруга. Она, как добрая
наседка, хлопотала вокруг прибывшего из-за океана товара,
трогала коробки руками и пару раз спросила, скоро ли при-
дет машина Трансагентства.

– А что не остался в Америке, Алексей Максимович, за-
чем возвратился? – спросил один из  собеседников, с мяг-
кой улыбкой, глядя как женщина ласково ощупывает руками
и глазами гору коробок.

– А и остался бы, остался бы! К чертям собачьим всю эту
тьму тараканью, идиот на идиоте, только и знают, что соба-
читься. Да только заминка маленькая – там сейчас просто
так, за здорово живешь, не принимают. Нужно быть в оп-
позиции существующему строю, нужно против ущемления
прав человека выступать, будь они неладны. А я, сами зна-
ете, товарищ вполне лояльный, политикой никогда не инте-
ресовался, на кой ляд она мне нужна, эта политика, и так уже
все мозги болтовней прокоптили, ни тепла, ни света – дым
да вонь…

Немецкая таможенная служба оказалась вдвое скрупулез-
ней нашей, народ больше часа толокся, просачиваясь, как



 
 
 

верблюд сквозь игольное ушко, через серо-зеленые будочки
пограничников.

Над Берлином низкая облачность. На дворе Рождество,
а здесь плюс четыре градуса по Цельсию, зеленые чистые га-
зоны, сырой мягкий ветер.

В Берлине не задержались. Прямиком на вокзал.
На железнодорожной платформе дрезденского направле-

ния ни одной живой души. Начало седьмого. Уже стемне-
ло. Ветер в сумерках немного усилился, сырость пробирает
до нутра…

На наше счастье уже через пятнадцать минут подходит по-
езд Берлин – Будапешт.

Нашим единственным соседом по купе оказался долговя-
зый чернявый студент по имени Франк, юноша с застенчи-
вой плачущей улыбкой Пьеро и большим крючковатым но-
сом. Я подумал, что если бы кому-нибудь пришло в голову
долговязую птицу фламинго перекрасить в черный цвет, на-
верняка получилось бы что-то весьма похожее на Франка.

Мы познакомились. Проблем с общением у нас не воз-
никло, жена выручала своим знанием немецкого. Франк, как
и мы, ехал в Дрезден. Рассказал, что учится там в политех-
ническом институте, что сам он наполовину румын, поэтому
чувствует себя не совсем уверенно. Хотя, конечно, никакой
дискриминации, ничего подобного и близко нет, просто из-
за личных свойств характера возникают сложности психоло-
гического порядка, и он никак не может избавиться от сво-



 
 
 

его рода комплексов.
После похода в буфет и покупки трех бутылок пива наша

беседа потекла еще более непринужденно.
Франк – берлинец. В Дрездене снимает квартиру, учится

на третьем курсе. Первые два курса он жил в общежитии,
но поскольку решил получить серьезное образование, стать
классным инженером, пришлось выбирать: либо разгульная
студенческая жизнь с ежедневными пирушками в общежи-
тии, либо качественные знания и надежное будущее специ-
алиста. Так как ему уже 23 года, он не долго мучался сомне-
ниями, снял квартиру. Теперь наверстывает упущенное. Де-
нег ему хватает: помогают родители, плюс к тому он три дня
в неделю вечером работает, всего этого вместе со стипенди-
ей вполне достаточно для того, чтобы нормально жить и да-
же копить что-то на будущее.

Франк вызвался нас довезти до места. Оказалось. что он
год назад купил машину, и сейчас она поджидает нас на сто-
янке у Дрезденского вокзала.

Я с трудом втиснулся на заднее сиденье этого своеобраз-
ного аппарата, называемого «Трабант», который мы тут же
про себя окрестили «гробандом». Автомобиль класса наше-
го «Запорожца», но с двухтактным двигателем. Предельно
простой по конструкции и в управлении, он работает на бен-
зине с низким октановым числом, что, с одной стороны, де-
шево, а другой – загрязняет атмосферу восточно-германских
городов соединениями тяжелых металлов. При езде эта ма-



 
 
 

шина производит звук, уморительно напоминающий звон-
кое чихание нашей двухместной «инвалидки».

Здесь на дорогах и на  автомобильных стоянках по пре-
имуществу встречаются именно «Трабанты». Здешние мало-
литражки попадаются буквально на каждом шагу, у каждого
дома, это как велосипед во Вьетнаме или Китае. Сами нем-
цы к этой модели относятся с легкой иронией, но не уста-
ют повторять, что лучше ездить на «Трабанте», чем ходить
пешком.

В  отличие от  России, будь то Москва, Новосибирск
или провинциальный шахтерский город Прокопьевск, здесь
очень мало такси. Так мало, что мы встретили за 12 дней
всего машин пять не больше. И то нас не оставляло ощуще-
ние, что это была одна и та же машина, одна на весь Дрез-
ден. Но, даже если говорить серьезно, мы поняли, что на так-
си здесь ездить не принято, не знаем по каким причинам,
но такова, видимо, традиция. Не принято и все. Частника,
увы, тоже не остановишь, сколько бы ты ни махал руками,
как механическое пугало, кроме недоуменных взглядов во-
дителей и насмешливой презрительности прохожих, ты ни-
чего не получишь. Индивидуальная трудовая деятельность
такого рода здесь не разрешена, а значит ее не может суще-
ствовать в природе.



 
 
 

 
III. Патриотическое отступление

 
Чувство внутреннего протеста (смутное, но неизменное)

постоянно преследовало меня во все дни пребывания в Дрез-
дене и  в  Берлине. Родственные, кровные привязанности
глубоко в  нас сидят, поэтому трудно быть объективным.
Но  невольное сравнение того и  этого, «ихнего» и  своего,
каждое мгновение производишь. Что касается материальной
стороны, то все не в нашу пользу, тут даже и спорить беспо-
лезно, в ответ возникает не зависть, а скука.

А если говорить точно, то все время испытываешь потреб-
ность сравнивать историю наших двух народов. Полторы ты-
сячи лет, как минимум, живем мы бок о бок, то дружим, то
враждуем, то торгуем, то воюем. Первые стычки теряются
в веках. Еще Германарих, легендарный первый готский им-
ператор, пытался в 3 веке н.э. завоевать славянские племе-
на. Ост-готы во главе со своим кунингом Германарихом жи-
ли тогда на побережье Азовского моря, их доблесть и воин-
ственный пыл в этих местах не были долговечны, ураганом
гуннского нашествия они были отброшены в Западную Ев-
ропу, где и укоренились. О гуннах напоминает лишь назва-
ние Венгрии – Хунгари. А славяне остались – там в лесах се-
вернее Киева – и пережили еще не одну волну азиатских пе-
реселений или, как сейчас говорят, пассионарных всплесков.

В V веке славяне вместе с германским кунингом Алари-



 
 
 

хом ходили в поход на Рим и, надо сказать, и те, и другие
вели себя тогда вполне по-варварски. Рим был благополучно
разграблен. Через тысячелетие воины повторили этот «по-
двиг». Двенадцатитысячная наемная армия немецких ландс-
кнехтов за неимением жалования решила разграбить оплот
христианства и католичества, а их вождь Георг Фрундсберг
потрясал золотой цепью, обещая на ней повесить папу Кли-
мента VII. Ландскнехты до конца воплотили свой замысел,
католики и протестанты равно грабили церкви и соверша-
ли бесчинства. Огромные богатства и памятники искусства –
все было расхищено. Папа Климент VII чудом избежал гибе-
ли от рук своей паствы, пришлось выплатить огромные сум-
мы выкупа.

На совести русских, к счастью, нет разграбления Царьгра-
да, дальше вымогательных походов Олега и Святослава да
прибития щита к воротам имперской столицы дело не до-
шло. И еще один существенный момент – нет достоверных
исторических свидетельств о наемничестве русских воинов,
нет этого в национальном характере, не принято у нас риско-
вать жизнью, использовать умение воевать за деньги. Выпол-
няя союзнические обязательства? – Да! За други своя? – Да!

А честь разграбления Царьграда – Константинополя при-
надлежит опять-таки большей частью немецким рыцарям.
Это случилось, как известно, в  1202  году. Ну а  дальней-
шие наши контакты, будь то роковой лед Чудского озера или
немецкая миграция в Россию при Петре Великом, в общем



 
 
 

хорошо известны.
И  вот в  20  веке разность потенциалов достигла крити-

ческого предела. Различия исторической судьбы, трагедий
и  национального характера привели к  тому, что на  поч-
ве изначально родственной социальной идеологии возник-
ли общества, антагонистические по целям и крайне близкие
по своей внутренней структуре. Одно общество исповедова-
ло националистическую утопию, другое – утопию интерна-
циональную. Копенкин верхом на Пролетарской Силе летел
отдавать жизнь за мировую революцию, а его собрат, не ме-
нее фанатичный немец, собирался пусть ценой собственной
крови, но весь мир положить к ногам родного фатерланда.

Замыкание было неизбежно, и  трагедия разразилась,
страшная трагедия, после которой оба народа так и не опра-
вились и вряд ли когда до конца оправятся.

Сегодня в  Восточной Германии понятий «патриотизм»
и «национальной самосознание» для большинства молодых
и не очень людей просто не существует. История фашизма
преподается как мрачный период, во время которого герои-
ческие антифашисты и коммунисты боролись против гитле-
ризма. Период на самом деле мрачный, но как и почему он
наступил, каков был его механизм? Мне думается, что без
ответов на эти вопросы немцы рано или поздно не смогут
осмыслить себя и свой дальнейший путь. По крайней мере,
у нас со «сталинизмом» случилось именно так.

«Как  же это?  – думал я, беседуя с  Нильсом,  – ведь ты



 
 
 

принадлежишь великому немецкому народу, народу, на ко-
тором, как на  становом хребте, держится вся европейская
цивилизация, и тебя это совершенно не касается, не греет,
тебе все равно, как и всем твоим друзьям, рожденным в на-
чале 60-х годов».

В «Энциклопедии ГДР», изданной два десятка лет назад,
нет, например, даже упоминания о  Кенигсберге, хотя Ка-
лининград, советский город, там присутствует. Нильс смут-
но знает о каком-то Кенигсберге, в котором жил Эмману-
ил Кант. Да, автор «Критики чистого разума» создавал свою
«метафизику» на территории, которая сегодня принадлежит
России, об этом у нас не принято говорить, но так распоря-
дилась история и нет смысла скрывать истину, лучше вер-
нуть городу его древнее, незаслуженно отнятое название.
Ведь и у русской культуры много связано с Кенигсбергом,
например, именно Кант был первым европейским ученым,
которому нанес визит будущий отец русской истории Ни-
колай Карамзин. Трехчасовая беседа о нравственных пред-
метах, о «категорическом императиве», оставила глубокий
след в сердце молодого человека.



 
 
 

 
IV. Вечерняя беседа

 
Жена Нильса ушла к подруге, ей надо «отдохнуть от се-

мьи». Мы остались с Нильсом хозяйничать. Нильс пытает-
ся говорить по-русски, ведь он закончил школу с углублен-
ным изучением русского языка. Я пытаюсь расспрашивать
его о той напряженности, которая зреет между ГДР и СССР
под покровом привычных фраз о  дружбе, добрососедстве
и сотрудничестве.

Нильс говорит, что ситуация сейчас парадоксальная, на-
род ГДР как никогда с  интересом поглощает всю инфор-
мацию, поступающую из Советского Союза, а официальные
власти при внешнем спокойствии смотрят на это все более
неодобрительно. А ведь всегда было наоборот, до Горбачева
втайне только и говорили об оккупации Германии советски-
ми войсками.

Все началось с  того, что в  ходе перестройки выкопали
труп Сталина. Это очень не понравилось Хонеккеру и его
окружению. С той поры все материалы о культе и о репрес-
сиях всячески способами тормозятся. Долго искали повод
как запретить в  ГДР распространение советского журнала
«Спутник», наконец, придравшись к одному из материалов,
обвинили редакцию в недружественном отношении к народу
Демократической Германии и поступление тиража прикры-
ли.



 
 
 

С «дружбой-фройндшафт» тоже происходят интересные
казусы: еще в школьную бытность Нильса в средних и стар-
ших классах чуть ли не силком навязывали переписку с со-
ветскими школьниками. Доходило до того, что говорили –
«не будешь писать, не получишь хорошей оценки». В вось-
мом-девятом классе хорошие ученики были просто обязаны
писать письма на русском языке. Однако свободно съездить
в СССР не было возможности тогда, а сейчас это стало еще
труднее. Переписка в современных условиях уже не поощ-
ряется, хотя ее никто не запрещал. Зато запрещены для про-
ката уже более ста наименований художественных кинолент,
среди них: «Холодное лето 53-го», «Комиссарша», «Покая-
ние». О последнем они очень много слышали по радиоголо-
сам, но видели лишь единицы во время туристических поез-
док. В результате любопытство только усиливается и растет
раздражение против партийных функционеров, которые за-
нимаются натуральным двурушничеством – с одной стороны
говорят о дружбе, с другой – исподволь перекрывают каналы
информации.

Нильс объясняет это просто, не мудрствуя: « Наше пра-
вительство находится в  предельном возрасте, человек, ко-
гда ему уже под восемьдесят, не желает никаких перемен,
его убеждения закалены десятилетиями бюрократического
штампа, они не гнутся. Нужны новые люди. Это тем более
необходимо, так как рядом постоянный пример ФРГ. Но Хо-
неккер открыто заявил в одном из выступлений, что в его



 
 
 

роду все были долгожителями и отличались крепким здоро-
вьем».

И последнее, чем нас поразил Нильс в этот вечер, сообще-
ние о том, что в прошлом году он вышел из СЕПГ, хотя был
членом партии на протяжении 6 лет, начиная с 18-летнего
возраста. Он был долгое время убежденным партийцем, ак-
куратно исполнял свои обязанности, но постепенно разоча-
ровался и, наконец, открыто высказал свое несогласие сек-
ретарю партийной организации. А не согласен он с полити-
кой, которую проводит в нынешних условиях ЦК, не согла-
сен с практикой бумажно-бюрократического функциониро-
вания внутри партийных организаций, не согласен с замал-
чиванием острых проблем и больных вопросов в экономике
и социальной жизни, что порождает двойную мораль и пси-
хологическую напряженность в обществе. Для нас это ситу-
ация была знакома…

Короче Нильс написал заявление, выступил на собрании,
собрал все необходимые документы, еще раз что-то куда-то
написал… И в результате его никто не посмел удержать. Вот
такая история.

Причем, как утверждает Нильс, такие случаи участились,
хотя нельзя сказать, что молодежь ГДР настроена по  от-
ношению к социализму резко отрицательно. Имея под бо-
ком наглядный пример ФРГ, где практически у каждой се-
мьи есть родственники, где круглые сутки работают в устой-
чивом диапазоне десятки радио- и телевизионных станций,



 
 
 

новое поколение демократических немцев может составить
полное впечатление о жизни «там».

И, судя по  тому, что мы слышали позже на  вечеринке
в Политехническом институте, многие сходятся на том, что
недостатков у социализма меньше, чем достоинств.

Да, более низкий потребительский уровень.
Да, некоторые ограничения в  области прав и  свобод.

Но зато какие твердые гарантии социальной защищенности,
какая спокойная и размеренная жизнь по сравнению с Запа-
дом.

По их мнению, надо лишь устранить некоторые дефекты
в  системе, заменить устаревшие детали, и  общество резко
двинет вперед. Они считают, что именно новому поколению
это и предстоит сделать.



 
 
 

 
V. Галерея старых мастеров

 
В Дрезденскую галерею мы попали по-настоящему толь-

ко на третий день. Беглый поверхностный просмотр второго
дня в счет не идет.

Еще Карамзин писал об этих залах: « Я был там три часа,
но на многие картины не успел и глаз оборотить, не три часа,
а несколько месяцев надобно, чтобы хорошенько рассмот-
реть сию галерею». Понятно, что за прошедшие двести лет
количество шедевров здесь увеличилось в несколько раз, да-
же мировые войны и бомбежки этому не воспрепятствовали.
Невозможно даже представить, сколько за два века здесь по-
бывало наших соотечественников от рядовых путешествен-
ников до великих талантов и гениев – Достоевский, напри-
мер. Многие из них – и живописцы, и литераторы, прихо-
дили сюда по нескольку раз, подолгу стояли возле бессмерт-
ных холстов, вглядывались самым пристальнейшим движе-
нием души, обменивались с творениями художников встреч-
ными зарядами душевного потенциала любви, красоты и си-
лы. Большинство из этих встреч и этих впечатлений описа-
но. Стоит ли повторяться?

Потускневшая от испытаний, а может быть, от миллионов
взглядов, ее запечатлевших, Сикстинская мадонна. По все-
му давным давно должна была бы истощиться чудотворная
благодатная прелесть этого образа, уйти как в песок в бес-



 
 
 

численные иллюстрации, копии, фотографии, в литературу
о мадонне рафаэльевой, в разговоры, в то, что каждый, про-
ходя мимо нее, уносил с собой малую толику ее небесной
материнской любви и чистоты, частицу того света и ангель-
ского дыхания из-за ее спины, которые дева Мария, «теплая
заступница мира холодного», несет в нашу земную юдоль,
летящим полушагом выступая из холста и прижимая к груди
самый бесценный, жгущий руки своей обреченностью дар –
Спасителя.

Но, видимо, великое в искусстве имеет свойства не только
излучать и распространять животворный логос, но и аккуму-
лировать эмоциональную субстанцию сопричастных творе-
нию человеческих душ. Источник не скудеет, даже если вет-
шает оболочка. Так, на развалинах древней архитектуры мы
ощущаем часто прилив непонятной возвышенной тревоги.
Мощь былой жизни полуразрушенных стен дает о себе знать
артериальными толчками временных сгустков.

Поэтому здесь нет вопроса  – «стоит  ли повторяться?».
Нельзя рассуждать о том, что можно добавить к сказанно-
му и написанному о Тициане, Рафаэле, Корреджо, Джорджо-
не, фламандцах, Лукасе Кранахе Старшем и многих-многих
других. Это есть не что иное, как равнодушие. Каждый волен
возвращать в источник из своих запасов, открывать новые,
соседние водоносные жилы, питающие Ипокрену человече-
ской культуры. Из мгновений духовного напряжения каждо-
го индивидуального сознания складывается в конечном ито-



 
 
 

ге то, что принято сейчас называть ноосферой. Она должна
непременно расширяться – эта хрупкая нематериальная обо-
лочка логоса, творческого субстрата, накопленного нынеш-
ней цивилизацией, оболочка, которая незримым фаворским
светом обволакивает Землю, оберегая ее от растерзания си-
лами внутреннего и внешнего хаоса.

В  залах итальянского Ренессанса силовое поле искус-
ства доходит до какой-то предельной степени концентрации
и плотности. Хотя его можно совсем не воспринимать, об-
ходя прогулочным шагом залы, как делают некоторые из за-
падных валютных туристов, разношерстные мелкие группы
которых то и дело возникают в интерьере, обращая на се-
бя внимание вольностью манер и  гирляндами фото- и  ви-
деоаппаратуры на плечах и дряблых шеях. Их можно не на-
прягать запоминанием имен и названий полотен, они гуля-
ют здесь по туристическому плану, и поэтому бойкая гидес-
са, не задерживаясь надолго у одной картины, тащит и та-
щит их дальше. Так поступают и советские туристы, а также
закованные в броню Устава, неповоротливые и вечно мучи-
мые смущением подразделения наших солдат на  традици-
онных экскурсиях, передвигающиеся по залам под неизмен-
ным присмотром бдительного лейтенанта.

Боже мой, как мне бывало здесь невыносимо стыдно
и больно за соотечественников! Ладно бы солдаты, они по-
ставлены в такие условия службой, они всего боятся, им все
запрещено. Но туристы!



 
 
 

Русский турист узнается сразу, он как бы выпирает из тол-
пы своей загнанностью, затравленностью в облике или же на-
оборот – вызывающей хозяйской хамовитостью манер, что,
впрочем, одно и то же и вызвано самоощущением «не в сво-
ей тарелке». И, конечно, одежда – с ее специфическим по-
кроем, расцветкой на нетипичных для Европы фигурах и все
это, к сожалению, помножено на полное неумение наше эту
одежду носить.

Но ведь идет какая-нибудь западная немка и на ней на-
пялена, по нашим меркам, какая-то рванина непотребная.
Но как она идет! Она в этой одежде совершенно свободна
и независима, как американский штат, каркает что-то свое-
му собеседнику на весь зал, ни на кого внимания не обра-
щает и думать не думает о том, что на ее тряпки и на ее фи-
зиономию взглянуть страшно. Достоинство… Да, наверное,
в данном случае обеспеченное толстым бумажником, но, ду-
маю, не только им. За что же мы так унижены? И когда все
это кончится?



 
 
 

 
VI. Русская церковь

 
Бог весть, какой добрый ангел подтолкнул доктора Биль-

ца свернуть на эту улицу. Уже вечер, и скоро станет совсем
темно.

– Здесь неподалеку есть русская церковь.
– ??
– Ортодоксальная.
– Православная церковь? Давайте зайдем.
– О-о, она очень редко бывает открыта. Рождественские

праздники позади, вы немножко опоздали. Но можно попро-
бовать.

Машина остановилась в переулке, мы вышли. Кругом бы-
ло поразительно тихо. Впереди, в  десятке шагов от  нас,
неправдоподобно высокий в  сумерках, темнел силуэт рус-
ского храма. Это была шатровая церковь, как бы перенесен-
ная сюда с одной из московских улиц. За уходящим в серую
вечернюю высь шатром звонницы, увенчанным небольшой
золотой луковичкой, проглядывались три зеленоватых купо-
ла средней величины с крестами на золотых шишках. Боль-
шой, позолоченный православный крест красовался и  над
аркой резного каменного крыльца. За  витыми чугунными
решетками стрельчатых окон мы пока не угадывали ни дви-
жения, ни света. На крыльце тоже было тихо.

Огромная дубовая дверь была плотно притворена.



 
 
 

Мы подошли поближе и нам почудилось, что в дальнем
оконце замерцал слабый огонек. Поднявшись по мраморным
ступеням, я нажал на изогнутую бронзовую рукоять церков-
ных врат. Дверь не поддалась. Уже без особой надежды, так
на всякий случай, я нажал посильнее во второй раз. Замок
щелкнул и дверь тяжело и бесшумно отворилась.

Я не знаю, что испытывал счастливчик Али-баба при ви-
де не  жданно свалившихся на  него несметных сокровищ,
но для меня было глубочайшим потрясением попасть с тро-
туара пасмурного вечернего Дрездена, из атмосферы чужого
города, чужой речи, чужих обычаев, вдруг, без всякой подго-
товки, в залитый красноватым мерцанием восковых свечей
и лампад придел православной церкви. Чертог сиял…

Нам необычайно повезло, шла всенощная служба, че-
рез неделю предстояло празднование Крещения Господня
в  Иордан-реке, или Богоявление, снисшествие на  Христа
Святого Духа в виде голубя. Шла служба, среди переклика-
ющихся, чуть потрескивающих огоньков, озаряющих лики
святых, плавал сладковатый дымок ладана, в светлом кругу
мозаичного пола тихо играл ребенок, два десятка прихожан
клали поясные поклоны и шептали молитву под распевное
басовитое чтение псалмов. Церковно-славянские фразы зву-
чали непонятно, но возвышенно, гармонично и с выверен-
ной торжественностью, молодой, по  всему видно, недавно
присланный сюда из России русобородый священник плав-
но двигался в глубине церкви, в алтаре, шелестя златоткан-



 
 
 

ными ризами и размахивая кадилом, он густо и раскатисто
тянул стихи Псалтыри, а когда заканчивал очередное славо-
словие, где-то в куполе, в поистине небесной высоте, возни-
кал, как бы проливаясь на слушателей, голос, какого мне до-
селе не приходилось слышать ни в опере, ни в детских хорах,
ни на церковных службах Москвы или Новосибирска:

Аллилуйя! Пойте Господу песнь новую.
Аллилуйя! Хвалите Его со звуками трубными.
Аллилуйя! Хвалите Его на псалтыри и на гуслях.
Аллилуйя! Хвалите Его с тимпанами и ликами,
Хвалите Его на струнах и органе,
Хвалите Его на звучных кимвалах,
Хвалите Его на кимвалах громкогласных.
Все дышащее да хвалит Господа!
Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!

Голос был не сильным, хотя заполнял своими ломкими,
как весенний лед, модуляциями все пространство храма, хо-
тя заставлял зябко звучать и пламя свечей, и хрустальную
люстру, и сами стены в изгибах и овалах фресковой иконо-
писи, откликавшиеся на пение в какой-то акустической неге.

Голос не был гладким. Ни школы, ни какой другой умело-
сти в нем не угадывалось, но чистота и вдохновенная невин-
ность этого блаженного дисканта была выше, чем у любого
из гениальных мальчиков, выпестованных в академических
вокальных студиях, какой бы певчий ангельский звук ни из-



 
 
 

влекали их горлышки. Мне показалось, что вот так, с  ка-
кой-то тайной, трагической трещинкой должна была звучать
флейта или скрипка в руках святого Франциска, Блаженно-
го Франциска во время его воссоединения с живым Космо-
сом, во время его блуждания среди пустынных тогда еще гор
и лесов Европы в поисках утраченной чистоты и благодати.

– Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!
Духовный накал этого песнопения столь же высок и из-

нурителен, как высок и изнурителен ноосферный фон залов
итальянского Возрождения, не иначе как энергетика их, ис-
точник, их питающий, одной природы. Кажется мне, я знаю
имя этому источнику, имя это всем известно, а доступ от-
крыт каждому, поскольку он внутри нас.

Перекличка голосов под сводами дрезденской церкви
продолжается, обладатель баса у всех на виду, но кто же ему
ассистирует, что за помощница? Она наконец появилась сбо-
ку из-за колонны, легко и бесшумно ступая, и, не прерывая
пения, поправляя свечи на широких круглых подсвечниках.
По правде сказать, я поначалу никак не мог поверить, что
это именно она поет, не может быть, у нее не может быть та-
кого голоса, ведь она совсем старая, сухая как щепочка, ей
давно уже за семьдесят. Но тем не менее, и тем не менее…

Кто же она? Русская? Если русская, то должна быть еще
из первой волны эмиграции…

В  полном оцепенении мы простояли так неизвестно
сколько времени. Господи, никто не предполагал, что это мо-



 
 
 

жет быть таким родным, домашним, и, самое главное, столь
прекрасным. И ведь сколько себя помню, никогда я не от-
личалась ни излишней сентиментальностью, ни тем более,
религиозностью. Надо будет обязательно поговорить с этой
старушкой…

Доктор Бильц буквально вытащил нас из церкви, пробило
одиннадцать, давно пора ложиться в постель, все немцы уже
спят. – Да-да, конечно, мы виноваты, но нам завтра надо бу-
дет сюда вернуться. Как сюда проехать?

– Отшен, отшен просто.
Но  завтра церковь была закрыта. Мы обошли ее кру-

гом, она оказалась постройки, видимо, прошлого века. Судя
по облупившемуся цоколю и буграм мха в некоторых местах
кровли, давно нуждалась в серьезном ремонте.

На бетонном столбике у ворот кованой ограды мы обнару-
жили электрический звонок. Ворота тоже заперты, но мож-
но попытаться нажать на кнопку… К нашему счастью, через
минуту к воротам навстречу неурочным гостям вышла та са-
мая старушка, которая вчера так заворожила нас своим пе-
нием. Вблизи она оказалась еще более старой – дряблая, по-
висшая на щеках и шее кожа, красноватые глаза. Мы сказа-
ли, что из России и выразили восхищение вчерашней служ-
бой. Старушка зазвенела ключами, повела нас в храм, заин-
тересованно заговорила о России, о малочисленном прихо-
де, о новом священнике, о церкви, которая редко бывает от-
крыта, заговорила на каком-то малопонятном русском язы-



 
 
 

ке. И тут обнаружилось, что она никакая не русская, а ко-
ренная немка из Потсдама.

Почему вдруг чистокровная немка, по рождению или лю-
теранка или католичка, служит здесь?

– О, да, я лютеранской веры!
Но почему переход в православие? Ведь очень уж большая

разница в традициях? И мать Анна, светское имя Ингеборг,
рассказала нам свою историю. Она верна и преданна русской
церкви всей душою уже более 50 лет.

– Это наверное, очень странно, но русская церковь и рус-
ский язык были для меня спасением в молодости, в конце
тридцатых годов, когда все кругом пропитала ложь и злоба.
Мы в те годы иногда прятали у себя дома евреев, помогали
им чем могли, но потом стало совсем плохо, мама с папой
всего боялись, папа даже радио испортил, чтобы поменьше
слушать о том, что кругом происходит, а я в это время по-
вадилась ходить в русскую церковь (в религии особых при-
теснений не  было), а  по  ночам стала заниматься русским
языком, у нас была неплохая библиотека, я училась по рус-
ской классике – Толстой, Чехов, но, поверьте, тогда это бы-
ло не совсем безопасно, ведь занятия языком я начала уже
во время войны с Россией.

Почему я все-таки сюда пришла? Может быть, потому что
лютеранство учит самостоятельно искать благодати и совер-
шенства души, отрицает посредничество священника меж-
ду человеком и Богом, отвергает тот прекрасный обряд, ко-



 
 
 

торый вы вчера видели и слышали. И таким образом, дела-
ет религию домашним делом. Я  же считаю, что нет ниче-
го выше религиозного чувства, поэтому для того чтобы оно
проснулось в  душе, нужно иметь все то, что за  тысячеле-
тия накоплено, в частности, в русской церкви. О, это очень
верная фраза – содержание религии во многом в ее форме!
Но не во всем. Лютер был сильный человек. Он был пророк.
Он мог себе позволить обходиться только Библией для мо-
литв и для совершенствования себя в вере. Я же слабый че-
ловек, и большинство людей слабы, поэтому нам нужен храм
со всем тем, что в нем есть, нам нужен помощник в вере.
Не посредник, а именно помощник, обладающий духовным
опытом, приобщенный к таинству Святого Духа. Есть, ко-
нечно, католичество с пышным ритуалом, но оно мне не бы-
ло близко ни тогда, ни сейчас. Это особый разговор.

Понимаете, что меня огорчает в наших немецких священ-
нослужителях? Их ангажированность. Это понятно? Да. Так
вот они в своих проповедях почему-то не занимаются своим
прямым делом, не учат, как возвыситься до истинной любви
к ближнему, как укрепить свою веру. А по неискоренимой
привычке говорят про политику. В тридцатые годы это бы-
ло поголовным явлением, к сожалению, эта болезнь и сейчас
дает о себе знать. Недавно слушала западное радио – пропо-
ведник в течение часа говорил о Никарагуа. А где же учение
Христа? О нем он забыл.

–  Мое сердце подсказывает мне,  – сказала мать Анна



 
 
 

в конце беседы, – что Русской церкви удалось избежать это-
го соблазна, в  который часто впадала церковь Римская. Я
в трудную минуту люблю читать жития ваших святых – Бо-
риса и Глеба, Сергея Радонежского, вот откуда исходят чи-
стота и свет нетленные…

На прощание мать Анна подарила нам Евангелие на рус-
ском языке, мол, берите-берите, я знаю, как у русских тури-
стов всегда трудно с деньгами. Очень радовалась, что у нас
в стране 600 храмов переданы церкви, что возрождаются мо-
настыри, что даже в миру церковь все больше приобретает
веса как хранительница историко-культурного и нравствен-
ного начала. А когда мы в качестве пожертвования храму
вручили ей 10 марок, она настояла на том, чтобы мы взяли
из церковного киоска икону Спаса, два «Вестника Москов-
ской патриархии» и набор цветных открыток.

Так и осталась она в моей памяти: маленькая, сухонькая,
у высоких дверей церкви, но как-то по-особенному прямая,
с  совершенно белой головой, с  чистой милосердной про-
щальной улыбкой – немка со шведским именем Ингеборг,
любящая неведомую ей Россию.

Я вспомнил, что двести лет назад Карамзин также посетил
в Потсдаме русскую церковь и нашел дряхлого российского
солдата, который жил при ней смотрителем со времен импе-
ратрицы Анны. Он был так стар, что его русский язык сильно
отличался от того, на котором говорил Карамзин. Они с тру-
дом могли разуметь друг друга.



 
 
 

Смотрители меняются. Но что-то остается неизменным.



 
 
 

 
VII. Доктор Бильц

 
Его зовут Вольфганг, это отец Антье, жены Нильса. У него

есть еще одна дочь помладше, волоокая газель Жаклин,
с длинными ногами и не по-немецки большой грудью. Жа-
клин работает в детском садике-интернате для брошенных
детей и  детей алкоголиков, работой своей довольна, даже
влюблена в нее, и учиться дальше, как и Антье, не собира-
ется. Вольфганг Бильц давно с этим смирился, поэтому осо-
бенно не сокрушается, а просто с улыбкой говорит про ту
и про другую: А-а! Мол, дуры, ничего не поделаешь.

Доктор Бильц  – классный инженер, ученый-дорожник,
занимается автомагистралями, имеет несколько изобрете-
ний и других научных работ. На вид ему лет 40, высокий,
в джинсах и спортивной куртке, с широким лицом, открытой
улыбкой и добродушными ямочками на щеках он излучает
жизнерадостность, динамичен и остроумен. На самом деле
Вольфгангу совсем недалеко до 50, весной 45-го, в дни то-
тального разрушения Дрездена американцами, ему шел чет-
вертый год, он остался жив и энергии его, судя по всему, хва-
тит еще на полвека.

– Володя, – говорит он, похлопывая меня по плечу, – вы
в России задумали хорошее дело. У нас такое невозможно.
Мы любим стабильность, а вы – крайности. Да-да, я бывал
в России, в Ленинграде. Я люблю Дрезден и понимаю тех,



 
 
 

кто любит Ленинград. О-о! Я даже был там в русской бане.
Меня позвали в парилку, и я увидел там человека в зимней
шапке, рукавицах и с березовым веником. Я очень удивился:
зачем он так оделся? Он пригласил меня наверх, я сел на сту-
пеньку рядом с ним. О, было очень жарко! И тут он плеснул
из ковша на раскаленные камни! Да-да, я сразу, мгновенно,
понял, зачем он надел зимнюю шапку. А когда он стал бить
себя и меня по плечам и по спине веником, я понял зачем
он надел рукавицы. Всем было очень весело, все надо мной
смеялись, мол, дурак немец, первый раз в баню попал, по-
русски ни бум-бум, сидит, глазами хлопает, совсем сварился.
Но я думаю, что я немножко понял, что такое русская баня:
это есть испытание на пути к блаженству. Так я понимаю?
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