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Хождение в обитель отца Иоанна

 
Пространство тайги открывается со  стометровой кручи

левого берега обского во  всём величии и  необозримости.
Вспоминается пустыня Белозерья, великая Пермь-Биармия,
чудские, остяцко-самоедские незнаемые земли Севера, хлад-
ные реки, текущие в сторону ледовитого моря, а на фоне су-
рового мира сего вспоминается Кирилл Белозерский во гла-
ве целого духовного воинства русских святых, и далее яв-
ственно – затерянные в глухомани среди языческих стойбищ
монастырские кельи, нетленные мощи монахов в дуплах ис-
полинских сосен и кедров, сотни скитов по всему лицу по-
лунощных стран, и молитвы, молитвы, молитвы, порождаю-
щие над обителями отшельников световые столпы, в сиянии
и крепости своей подпирающие свод небесный.

 
* * *

 
Могоча. По-татарски – болото, яма, гиблое место.
Русский же человек эхом слышит здесь могучее и дикое

начало.
Работа-а… забота-а… свобода-а… могота-а…



 
 
 

 
* * *

 
«Кирилл, выйди отсюда и иди в Белоозеро. Там я угото-

вала тебе место, где можешь спастись». Услышал будущий
святой ночью, при чтении акафиста голос иконы Богомате-
ри. Открыв окно, он вдруг узрел огненный столп на севере,
куда призывала его Пресвятая Дева. Вдвоём с единомыслен-
ным братом, иноком Ферапонтом, преподобный из Симоно-
ва монастыря двинулся на север, в заволжскую страну, где,
наконец, обрёл среди дремучих лесов дивной красоты озе-
ро – то самое «зело красное место», которое указала ему Ма-
терь Божия.

 
* * *

 
Это было в самом конце древне-русского мира, на закате

XIV века, спустя несколько лет после победы на поле Кули-
ковом.

Это было там – на безлюдных таёжных равнинах, которые
покорились лишь подвижникам и  молитвенникам и  отны-
не стали называться Русским Севером. Более сотни святых,
учеников и наследников великого печельника земли русской
преподобного Сергия Радонежского на окраинах Руси своим
служением утвердили дух братства и любви, ставший осно-



 
 
 

вой нового государства.
Казалось, дух этот навеки канул в чёрные воды революци-

онного Стикса, в бездну гиперборейских каторжных тундр,
в могочу… И трясина сомкнулась даже над памятью о по-
двигах предков.

Казалось бы…
 

* * *
 

Чья воля, какая неведомая сила отрывает нас от повсе-
дневной суеты псевдостоличного Новосибирска? И вот мы
с художником Сергеем Меньшиковым оказываемся на пять-
сот километров севернее – на обском крутояре перед Мого-
чино.

Автомобиль, принёсший нас сюда, умолк.
Скоро подойдёт паром.
Пасмурно.

 
*
 

В  двенадцати верстах ниже по  течению Обь принимает
в себя ещё одну великую сибирскую реку – Чулым. Почти
от самого Абакана, с ледников южного Саяна берёт своё на-
чало Чулым, пересекает всю Хакасию, огибает Кузнецкий
алатау, сворачивает на  восток от  оранжевых пирамид от-



 
 
 

работанных шлаков Ачинской ГРЭС и  долго-долго петля-
ет по тайге и болотам Томского севера, прежде чем соеди-
ниться с материнским потоком всего Зауралья – владычицей
Обью.

Рыбье царство.
На удочку в нижнем течении Чулыма рыбачат только ста-

рухи да дети.
Мужики из редких прибрежных деревень, когда выдаёт-

ся свободное время, заготавливают бочками стерлядь да ко-
стрюков, с усмешкой глядя как залётные горожане дрожат
от азарта, таская из реки всякий прочий рыбий мусор.

За Могочино – тайга до самого Ледовитого моря.
Обь чем дальше, тем больше забирает влево, к западу, ес-

ли плыть вниз, через двести вёрст будет Колпашево, столи-
ца сталинских лагерей с безвестной могилой Николая Клю-
ева и мрачным Колпашевским яром, из которого в конце се-
мидесятых река вымыла известковые мумии двух тысяч каз-
нённых.

Рухнул берег. Замутились воды.
Накренилась на яру сосна.
Из могилы вышли на свободу
Преданные богом племена.
Тени ледникового распада,
Крестоносцы классовой борьбы
Потекли из глины, тлена, ада…
Немо и далёко вдоль Оби



 
 
 

Плыли трупы.
Прошлое поплыло
Кадрами загробных кинолент.
Милые, да здесь же не могила,
Здесь кошмара гиблый континент!
Тени страха вышли на свободу,
Всплыли, переполнили собой,
Возмутили память, и народу
Стыдно в тесноте береговой.
Что там грозно погребенье роет?
Что стремиться хлынуть напрямик?!
Волны века вымыли такое,
Что кренится русский материк.

Старые стихи времён распада империи. Они оживают
на этом берегу, наполняясь голосами тех, кто принял здесь
мученическую судьбу.

 
*
 

В  четырё часах ходу на  «Ракете» от  Могочино вверх
по Чулыму есть местечко, протока, которая с тридцатых го-
дов носит название Колоберга.

Местные жители рассказывают, что место это испокон ве-
ка было нежилое, дикое, никак не приспособленное для хо-
зяйствования, это в лучшем случае – охотничьи угодья и то
не во всякий год здесь можно добывать зверя.



 
 
 

Как-то в  один из  годов, в  эпоху торжества колхозного
строя, на берег безымянной тогда протоки вышел местный
охотник, зная обычное безлюдье этого медвежьего угла, он
нимало удивился, столкнувшись на берегу с диковинным су-
ществом – приземистым мужичком в рямках, в непонятной
шапке, в нездешних чунях на босу ногу, грязным, заморен-
ным и, к тому же, говорящем на каком-то странном диалекте.

–  Ты откуда взялся здесь, братец?  – поинтересовался
изумлённый чалдон.

Мужичок что-то долго лопотал, прицокивая и шепелявя,
охотник понял одно, что народу здесь много, что все они
из  Белоруссии, а  последняя фраза бульбаша запомнилась
и разошлась по окрестностям:

– Мы тут, коло берга…
 
*
 

Оказывается уже осенью, под конец навигации с  баржи
сгрузили на берег протоки две деревни несчастных белорус-
ских крестьян, выселенных из своих родных хатёнок за ка-
кие-то антипролетарские грехи. Баржа ушла. А  несколько
сот человек с детьми, со скарбом, с полудохлой животиной
осталась посреди тайги, ловя белыми от ужаса глазами, пух
первых октябрьских снежинок.

Социалистические переселенцы успели зарыться в  зем-
лянки.



 
 
 

Половина, а то и более из них, в зиму померли.
Оставшиеся выжили, выстроили дома, развели скот, очи-

стили деляны под огороды, словом, создали крепкое поселе-
ние Колобергу, которое со временем даже стало считаться
зажиточным.

Сейчас здесь вновь пусто.
Только заброшенные кладбища с бронзовыми складнич-

ками икон на подгнивших крестах.
Только кое-где сохранившиеся забитые крест-накрест до-

ма.
Только непроходимые заросли калины, смородины и че-

рёмухи на месте былых огородов.
Кто в городе. Кто вернулся на родные Беловежские рав-

нины. Кто перевёз срубы в Молчаново или Колпашево.
Здесь останавливаются лишь редкие рыбаки потаскать

стерлядь.
Но  шумит ветер в  вершинах сосен. Клонится тальник,

распуская вдоль протоки свои плети.
– Мы тут, коло берга…
– Мы тут, коло берга…

 
* * *

 
Монастырь – духовная крепость.

Но, помимо всего, это ещё и крепость реальная.



 
 
 

Каменная, деревянная, подземная или пещерная.
Когда рассказывают о монастырях, часто упоминают о чу-

десах, свидетелями или участниками которых становятся са-
ми иноки, послушники или паломники.

Чудеса чудесами, и, как говорила мне матушка Людмила,
они происходят здесь, в Могочино, каждый день, но замет-
ны не всякому, так мирроточение икон во множестве наших
храмов фиксирует неодушевлённая видеоплёнка, но извест-
но, что некоторым из человеческих существ не дано этого
увидеть, даже когда они находятся в непосредственной бли-
зости от явленного чуда, даже когда все окружающие в го-
лос утверждают обратное. Видимо, есть особо недостойные,
не обладающие даже слабым духовным зрением.

Мне не довелось пока увидать мирроточение воочию.
Но самым чудесным для меня – светского грешного че-

ловека – было наблюдать то, каким невероятным, умонепо-
стижимым образом на пустом месте, в обход всяких законов
экономики, физики, строительной технологии, в обход чи-
новничьих установлений за неполных пять лет в центре се-
ла Могочино выросла та самая – реальная, каменная (точ-
нее, шлаколитая) крепость монастырская. С кельями, с тра-
пезной, со складами и с гаражами для автомобилей (которые
тоже откуда-то взялись), наконец, с просторным кирпичным
храмом, посвящённым хранителю монастыря святому чудо-
творцу Николаю Мирликийскому…

Как это возможно, при отсутствии всего, что только может



 
 
 

отсутствовать для начала и  непрерывного осуществления
столь грандиозного строительства? Я этого постичь не могу,
не дерзаю и объясняю только одним – чудо.

 
* * *

 
На  дощатых, кое-как слепленных из  подручного горбы-

ля воротах монастырских прорезана щель, над ней кривая
надпись «Для почты». Пообок, на шершавой и грубой, слов-
но власяница подвижника, крепостной стене, и почтовый ад-
рес – Советская, 15.

 
* * *

 
Свято-Никольский храм во  дворе выложен безо всяких

чертежей и проектов, без участия какого бы то ни было са-
мого захудалого архитектора, я думаю и профессиональных
строителей при его возведении участвовало полтора челове-
ка. Его своды и купола выведены на глазок, по примерно-
му замыслу отца Иоанна, в той мере, в какой он смог доне-
сти его до своих сподвижников, бескорыстных работников
и послушников, неисповедимыми путями пришедших сюда
со всех концов России, а то и из более далёких уголков. В ли-
ниях и очертаниях храма присутствует некая наивная и дет-
ская кривизна, в силу чего, весь облик его вызывает ощу-



 
 
 

щение зыбкости, бестелесности, кажется, будто всё строение
перенесено сюда с одной из страниц древнерусской летопи-
си. Меня с  самого раннего возраста завораживало то, как
изображались церкви на картинках в древних книгах. Я дол-
го-долго разглядывал эти иллюстрации, не понимая – поче-
му все эти храмы вместе с крепостями и другими строения-
ми всё время кренятся, падают, рушатся, и в то же время нет
ни одного изображения разрушенного храма…

В Могочине мне как бы открылось, что в неправильности
геометрии и пренебрежении законами физики есть смысл,
есть свои резоны. Цель простая – разом поставить под со-
мнение твою уверенность в себе, твоё рассудочное восприя-
тие, твой рационализм и мирское знание. Через Никольский
храм я вдруг увидел, как эта глубинная идея древних худож-
ников словно материализуется, находит для себя реальное
воплощение в строительных формах. Храм и внутри и снару-
жи как бы слегка плывёт, приводя сознание в некое растор-
моженное состояние, возникает ощущение почти прозрач-
ности этого мира… и в то же время перед нами настоящий
храм, наполненный жизнью, старыми и новыми иконами, на-
половину расписанный новосибирским художником Васили-
ем Дворцовым, здесь дённо и нощно служат службу, крестят,
отпевают, венчают, ведут отделочные работы, тянут отопле-
ние, трудятся в трапезной и во всякий момент молятся, мо-
лятся вполне земные обыкновенные люди.

Необыкновенны они лишь своей верностью.



 
 
 

Всею душой, всем сердцем и, превыше того, всеми дела-
ми, всею жизнью своей они обращены к Богу, верны и пре-
даны своему монастырю, своему настоятелю, своему храму.

 
*
 

– Веруешь? – Вопрошает приземистый, востроглазый, по-
хожий на председателя колхоза образца шестидесятых годов
отец Иоанн.

– Веруешь? – И вновь глядит на прибывших из под ко-
зырька старенькой болоньевой кепки. Так и стреляет своим
строгим знающим взглядом.

– А коли веруешь, поедешь на выселки, отсюда двадцать
пять верст, мы там мужской монастырь строим. Место кра-
сивое, но совсем дикое, комарьё и пауты попробуют твою ве-
ру на прочность, там у нас огородов поболе двадцати гекта-
ров – свекла, морковь, капуста, огурцы, картошки много по-
сажено. Две недельки на прополке потрудишься, таковое бу-
дет послушание, а потом, если до того времени не сбежишь,
снова свидимся. Ещё раз поспрошаю, что да как. Если вера
твоя не пошатнётся, останешься при монастыре, место опре-
делим по тому, какими дарованиями владеешь…

Через недельку другую новый послушник или послушни-
ца появляются на монастырском дворе чёрные, высушенные
солнцем, с задубевшей от тысяч укусов кожей, но радостные
и воодушевленные своим маленьким подвигом. И то сказать,



 
 
 

для многих паломников это и  есть настоящий подвиг, по-
скольку вся их прежняя жизнь была в ином измерении, стро-
илась по иным законам, преследовала иные цели – благопо-
лучия, успеха, соперничества и власти одного над другим.

Всему этому надо научиться противостоять.
Способ один – братская любовь и верное служение.

 
* * *

 
Кольцо крепостных стен еще не замкнулось.
Работа идёт без остановок вот уже пять лет к  ряду.

Во внутреннем дворе высится целый террикон песка, шлака
и галечника. За храмом – целый участок, где пятиметровыми
штабелями соскладирован лес самой различной обработки
от кругляка до половой рейки и профилей, здесь же – трубы,
арматура, рубероид, кирпич…

– Не ворует местная алкашня?
–  Первые год-два случалось, здорово подворовывали.

Сейчас и на работу никого со стороны не нанимаем, и в са-
мом Могочино отношение к монастырю сильно изменилось.
Равнодушия и непонимания много, но уважать стали.

 
*
 

Духовно монастырь тоже ещё только формируется, ещё



 
 
 

только намечаются его будущие окончательные формы, ещё
не утвердилась во всей строгости традиция смиренного по-
слушания и  молитвенного делания. «Вы не  послушники,
вы – ослушники», – не устаёт повторять отец Иоанн десят-
кам и  десяткам своих братьев во  Христе. На  самом деле,
на момент нашего посещения, монахов, принявших постриг,
в Могочине было только пятеро вместе с настоятелем, мо-
нахинь, правда, больше – одиннадцать. Но зато послушни-
ков, желающих пойти путём спасения и  любви не  только
для своей бессмертной души, но чтобы молитвенным тру-
дом просить о спасении всех православных, их число здесь
доходило нередко до трёх сотен человек. Не все проходят
испытание монастырским общежительным трудом. Некото-
рым послушникам монахи отказывают в длительном пребы-
вании в общине. Это происходит тогда, когда не все мирские
обязательства и долги перед детьми и близкими выполнены
в должной мере. Или когда натура послушника по своему
внутреннему строю не создана для монашеского служения.
Или по причине неоднократного нарушения монастырского
устава.

Талант монаха, молитвенника – столь же уникален и ре-
док, как и всякий другой подлинный талант.

 
*
 

…В храме идёт служба.



 
 
 

Время от времени сквозь редкий строй поселковых при-
хожан протискивается кто-нибудь из рабочих в рыжей спе-
цовке, уляпанной раствором, подходит к иконе Спаса, потом
к Николе и к Матери Божьей, читает короткую молитву, кла-
няется на все четыре стороны, снова читает молитву и сосре-
доточенно уходит на стройплощадку. Такое ощущение, что
они, один за другим возникающие посередь храма бородатые
мужики в строительных робах, являются прямо с передовой,
с линии фронта, просят у святых, у Матери Божьей, у Гос-
пода благословения и сил и вновь кидаются к прорану, ме-
шать раствор, возводить опалубку, чтобы вовремя замкнуть
крепостное кольцо духа.

Из башен и стен Могочинской обители торчат куски опа-
лубки, плахи, брёвна; своими тяжёлыми архаичными очер-
таниями сооружение напоминает спешно спускаемый со ста-
пелей Ковчег. Оно так и есть, поскольку весть о Потопе уже
дошла до сердец немногих избранных…

В любое время года: и в дождь, и в снежную бурю, и в яс-
ный полдень к скрипучим дощатым воротам на Советской,
15  то и  дело подходят люди. Чаще всего их отличает пе-
чать безмерного страдания на лице: обманутые жёны, одура-
ченные мужья, вдовы, супруги горчайших пьяниц, убийцы
и  преступники, «афганцы» и  «чеченцы», существа, истер-
занные вечной нищетой и безысходностью, перенёсшие ду-
ховный крах, смертельные трагедии, самые мерзейшие и ни-
жайшие душевные падения, настигнутые страшными болез-



 
 
 

нями – всех здесь принимают, на всех достаёт внимания, со-
страдания, помощи, места, куска хлеба, в конце концов.

Встретить среди послушников можно и впрямь кого угод-
но. И бывшего актёра, и престарелых комсомольских работ-
ниц, наконец-то узнавших, где подлинное Царствие Божье,
и научных сотрудников всех сибирских академий, и даже по-
луразрушенных ложью и нуждой журналистов…

Всем хочется мира и утешения.
Всем уже не по силам мирская вражда.

 
*
 

Меня воистину поразило (если не сказать – потрясло) оби-
лие в стенах монастыря убогих, калечных, даунов, олигофре-
нов, говорят, часто прибредают кликуши, особенно во вре-
мя праздничных служб, зальётся, заблажит, начнёт выкрики-
вать что-то неестественным пронзительным голосом, и пока
священник над ней молитву не прочитает, пока святой во-
дой не окропит, она не успокоится, а как успокоится, так вся
будто обмирает, тут её из храма под руки и выводят.

Есть в монастыре один несчастный молодой человек, ко-
торого иначе как бесноватым назвать нельзя, это не  эпи-
лепсия, это странное заболевание с бурными состояниями
припадков, наблюдать которые тяжело даже твёрдым ду-
хом и подготовленным к такому зрелищу. Бесноватый живёт
прямо в храме, говорят, что ему здесь легче, его поят, кор-



 
 
 

мят, за ним ходят две послушницы. Во время нашего пребы-
вания в обители он лежал за церковной печью, полуголый,
с пеной на губах, привязанный ременными вожжами к пан-
цирной сетке общежитской железной кровати.

 
* * *

 
Анатолий и Вадим – послушники, прожившие в монасты-

ре уже более двух лет.
Анатолий, с  неизменным румянцем, крепкий, сильный,

мастеровой, всё время улыбается и  всё время сетует, что
по грехам его ещё лет десять не сможет принять постриг, а то
и до самой смерти, ведь ему уже к пятидесяти.

Вадим, двадцатипятилетний юноша, ещё три года назад
учившийся в Новосибирском университете, высокий, бело-
лицый, застенчивый, но очень тонко и точно мыслящий. Его
чистота душевная не вызывала и доли сомнений в скорей-
шем иноческом его продвижении.

Два таких разных, они крепко сдружились и  о  чём  бы
не говорили, неизменно разговор возвращался к делам отца
Иоанна, к его трудам по строительству монастырскому, к его
суровой требовательности, к  его предсказаниям и правди-
вым поступкам.

От них я узнал, что отцу Иоанну трижды было видение
Матери Божьей. О том, кто тому был свидетелем, и кто им
об этом поведал, я расспрашивать не стал. Но, по словам бу-



 
 
 

дущих иноков, Царица Небесная сама указала отцу Иоанну
место, где следует основать монастырь, потому как на месте
этом почивает благодать Божия, и в годы тьмы и безумия оно
станет оплотом спасения душ православных.

Ещё я узнал, что в Сибири будет два монастыря весьма
славных своими духовными подвигами – Могочинский и Че-
репановский (последнего пока нет даже в замыслах). В дру-
гих местах сибирской земли монастырям не существовать:
для жизни духа, для иноческого делания уготованы только
эти две обители.

Ещё я узнал, что ничего хорошего нашу страну в ближай-
шем будущем не ожидает. Ещё я узнал о грядущих катастро-
фах в мировых столицах и  великих катаклизмах на  земле
и в небесах… Но стоп!

Столь много природной красоты было вокруг, так тихо
и благодатно текла река посреди девственного леса, что, ей-
богу, не стоит пересказывать мрачные пророчества, тем бо-
лее, что они каждый день перестают быть пророчествами,
оборачиваясь действительностью.

Цивилизация вот-вот сорвётся с катушек.
Сводки новостей кошмарней любого «жутика».
Но Могочино все эти бури не затронут.
Могочино – всё переможет.



 
 
 

 
* * *

 
Странно.
Кто  бы ещё десяток лет назад мог помыслить о  такой

духовной крепости в глухом, невежественном, бандитском,
браконьерском углу Сибири.

Речники, лесозаготовители, геологи, зэки и совсем немно-
го крестьянствующего народа. В  Могочино ни церкви, ни
священников сроду не было.

Думаю, семя Слова Божия здесь посеять куда труднее, чем
пятьсот лет назад было сделать это на Белоозере, среди Чуди
и Мери языческой.

 
*
 

– Мы разлили по последней рюмке перед отплытием до-
мой.

Все вещи уже сгрузили в лодку.
Осталось только чокнуться и проститься с Чулымом, с Ко-

лобергой, с этой песчаной косой, с таёжными дебрями безы-
мянного острова, с великим пустынным одиночеством на бе-
регу великой пустынной реки.

Выпить нам не дал свистящий, шипящий звук внезапно
вскипевшей, вспенившейся воды: «У-п-п-ф-ф-у-х-х-ш-ш!!»



 
 
 

Как в  аквацирке, из  реки, демонстрируя свою красоту
и мощь, взмыл в воздух саблехвостый, закованный в панцирь
осётр.

Взмыл и ухнул, словно гаубичный снаряд.
Берёзовый кол с привязанным к нему капроновым шну-

ром закидушки – загудел, заныл от напряжения.
Последнюю снасть мы хотели снять перед отплытием, ко-

гда осталось бы лишь завести мотор. Но река тоже решила
попрощаться.

–  Попался! Ишь как от  боли взмыл! Только  бы выта-
щить…

Осётр оказался килограммов на сорок. Вытащить сумели
уже на закате, и потом, пытаясь отдышаться, долго и удив-
лённо смотрели, как он вьётся на песке, лишённый привыч-
ной опоры и свободы.

Вырыли в песке яму глубже, чем по колено, бросили в неё
добычу и быстро закидали песком да ещё с горкой. До утра.
Но только сделали несколько шагов к лодке, чтобы вновь рас-
кинуть палатку и сготовить ужин, как за спиной услышали
шлёпающие звуки, осётр прыгал в сторону родной стихии.

Пришлось захоронить его на глубину в метр с гаком, и то
утром из песка торчал конец хвоста…

Это рассказ моего товарища о последнем посещении пу-
стынных мест в устье Чулыма в первой половине 80-х го-
дов. С тех пор окрестности Могочино стали лишь ещё суро-



 
 
 

вей и безлюдней. Человек уходит из тайги, река пустеет, так
как нечего и некого по ней возить, и лишь мощь царь-рыбы
растёт, лишь материнский дух природы становится всё более
враждебен и нетерпим по отношению к человеку.

Тайга прощает и признает за родню только чистую душу.
Может быть, появление монастыря здесь – это знак ново-

го века, это преддверие иного духовного опыта, который за-
ключается в мирном сожитии человека и Природы?

Неужели и здесь когда-нибудь, как в своё время на Солов-
ках и на Валааме, будет всё цвести и благоухать, будет сад
с чудесными аллеями из лип, кипарисов и виноградной ло-
зы?

Неужели надежда на  благополучный исход не  умерла
окончательно и весы в руках Всевышнего ещё колеблются?

 
* * *

 
Вместе с могочинским старожилом Василием Дворцовым

мы убедили моего спутника Сергея креститься. Сергей два-
жды пытался отказаться, но, наконец, согласился с тем, что,
кроме надежды на спасение, ничем более страшным ему этот
обряд не грозит.

Сергей – по-настоящему талантливый человек, не просто
душа, а большая душа, которая, с моей точки зрения, весит
немало и на небесных и на демонических весах.

Новокрещаемый встал перед священником Серафимом,



 
 
 

и, когда обряд дошёл до своей кульминации, я испытал та-
кое сильное чувство ужаса и, одновременно, радости, какого
не испытывал со времён детских страхов и юношеских вос-
торгов.

Обочь колонны стоял дощатый стол, накрытый клеен-
кой. На столе – керамический кувшин с водой, три пиалы
из  нержавейки и  две общепитовские фаянсовые тарелки.
К столу прислонён деревянный щит.

Священник мерно читает по книге молитвы, согласно чи-
ну, Сергей стоит босой в самом центре храма на домоткан-
ном половичке, понурый, сосредоточенный, в пальцах све-
ча, в линзах очков отсветы лампад, рядом служка – высо-
ким-высоким голосом вытягивает «Аллилуйя» и «Господи,
помилуй!».

И вот, когда священник стал обличать все пороки Сата-
ны, когда он уже набирал в лёгкие воздух, чтобы трижды ду-
нуть и трижды плюнуть на самое гордое, самое независимое
и самое мстительное существо во Вселенной, когда момент
презрения и попрания гордыни почти свершился, и Сергей
уже через минуту должен был на вопрошание отца Серафи-
ма трижды провозгласить: «Отрицаюсь! Отрицаюсь! Отри-
цаюсь!», тем самым навеки отрекаясь от Дьявола, – в тот са-
мый момент деревянный щит, прислонённый к столу, зака-
чался, стронулся с места, стол накренился и опрокинулся,
кувшин со  звоном покатился по  полу, вода расплескалась
почти к ногам священника, звон железных пиал добавился



 
 
 

к общему грохоту, а тарелки просто разлетелись вдребезги.
За колонной пронзительно, на высокой-высокой ноте, близ-
кой к ультразвуку, закричал бесноватый…

Волосы у меня натурально зашевелились и встали дыбом.
Но  на  отца Серафима это решительно никакого впечатле-
ния не произвело, он лишь на несколько мгновений задер-
жал чтение, глянув на то, как служки вытирают пол и соби-
рают осколки.

Василий уже на крыльце, видя моё смятение, пошутил:
«Экий раздражительный бес за Сергеем приглядывал, лиши-
ли души, так разгневался, стол пнул на прощание, посуду по-
бил. Не нравится…»

А отрок Вадим добавил, что в храме всё время что-нибудь
такое происходит, монастырь – место прифронтовое: «Мы
привыкли».

 
*
 

Я вспомнил город и всё, что с ним связано, и эхом поду-
мал: «И мы привыкли…»

1995—96 гг., г. Новосибирск



 
 
 



 
 
 

 
Могота

Роман о любви
 
 

Часть первая
 

Бог создал Сочи, а черт – Могочи.
Поговорка

I
Жил-был Ваня, терпенье храня, —
То свинарник, то силос.
И ему среди белого дня
Богоматерь явилась.
– Брось, Иван, ты своё ремесло,
И извоз, и шабашки,
Поезжай, горемыка, в село,
Что прокисло от бражки,
Будешь строить там крепость мою,
Прозревать год от года,
Милость Сына и силу даю,
Славной будет работа…
Тут Иван уложил инструмент,
Поклонился могилам,
И презрев злотекущий момент,



 
 
 

Душу – набело, с мылом, —
Вымыл. Стронулся, сел на баржу
И поплыл себе с миром
По Оби или по Иртышу,
Вдоль по безднам и дырам.
Что ни пристань, то морок и срам,
Что ни дом, то разруха.
По таким затрапезным углам,
Ох, разгульна житуха!
Но не то всё, не те берега,
Всё терпимо, однако…
Где ж клубится людская тоска
Среди боли и мрака?
Где для муки воздвигнут престол,
Как острог среди ночи?
– Вот то место! – Сказал и сошёл
На причал у Могочи.

II
Здесь болото и лесоповал,
Здесь бараки и зона,
Весь Советский Союз побывал
Здесь во времечко оно.
С крутояра широко видать
Как уходит на Север
Мать Сибири, великая мать —
Обь, сестра Енисея.
Катит серые волны река,
Тащит тучи вдоль гривы,



 
 
 

И вздымает до неба тайга
Свои хвойные нивы.
Бездорожье, безденежье, бес…
Беспробудное пьянство.
За Уралом, возможно, и лес,
Здесь же – дебри пространства.
Лишь «Ракета» скользнёт на Чулым,
Проползут сухогрузы.
Лишь соляры одышливый дым
Сплюнет катер кургузый.
Штабеля, штабеля, штабеля
Деловой древесины.
Поселенцы, бичи, дембеля,
Молдаване, грузины…
Пристань – скопище автомашин,
Рык и мат, и проклятья!
В телогреечке, эх, хороши
Люди все – без изъятья.
И с печатью изжитых времён
Не простилось селенье.
И согласные мёртвых имён
Ропщут лиственной тенью.

III
Тут когда-то был старый паром,
Он таскал через реку
Люд различный с обеих сторон:
То конвой, то телегу
Раскулаченных в зиму крестьян,



 
 
 

То отряд новобранцев,
То чекистов, обутых в сафьян,
Не привыкших мараться.
Жил паромщик один, словно перст,
Годы, войны, изломы…
Тучи зэков из тысячи мест
Протекли мимо дома,
Одинокого дома его.
Ни семьи, ни коровы…
Не согрели, увы, никого
Стены мрачного крова.
Дом стоял высоко на юру,
За оградой дощатой,
Воротами скрипел на ветру,
Как немой провожатый,
Всё-то силился пересказать
Боль и муку ухода.
Из Могочи немного – назад
Воротилось народа.
А паромщик всё правил весло,
Налегал на лебёдку,
Исполняя своё ремесло,
Полагался на водку,
На всегдашнюю водную мощь
Да на волю судьбины
У границы берёзовых рощ
И таёжной равнины.

IV



 
 
 

Много, много воды утекло
С той поры беспросветной.
Заколодилось старое зло.
По дороге бесследной
Вдаль уплыли и эти, и те…
Дом лишь – тёмною ношей —
Устоял на последней версте,
Позабыт-позаброшен.

На юру, у дороги былой,
Где корыто причала
В струпьях ржавчины, рыхлой скалой
Из песка выступало,
Где обрывки канатов, тросов,
Рельсы, блоки бетона,
Где баржи металлический зов,
Наподобие стона,
Дом паромщика, словно приют
Одинокого духа,
Пережил человеческий суд,
Как внучат – повитуха.

V
За бесценок, почти задарма,
Взял подворье художник.
В те поры поднялась кутерьма
Дел и бед невозможных.
Независимость, гласность, права
И свобода нагая.



 
 
 

Змей исчез… Но царит голова —
Что ни день, то другая!
Был Горыныч, а стала семья
Живородных драконов.
Был казак по прозванью Илья,
Стало – племя ОМОНов.

Но художник усадьбу, семью
Ограждал от напасти:
Огород, мастерскую свою,
Инструменты и снасти —
Всё наладил, всё мудро привёл
К доброте и порядку:
Душу – творчеству, друга – за стол,
А соления – в кадку.
Звали Павлом его. А жена —
Наречённая Анна…
Мир и лад, благодать, тишина.
И – в трудах неустанно.
Ледоход или вновь ледостав,
Навигация, зимник, —
Тот же строй, тот же свет на холстах
Золотистый и синий.
Но пока, побеждая тоску,
Павел с миром сражался,
Средь села, на другом берегу
Монастырь подымался.

VI



 
 
 

Год прошёл, и другой пролетел
За работой текучей.
Всё, что выдумал, всё, что хотел,
Только легче и лучше
Выходило у Павла как раз:
То пейзаж, то скульптуры,
То большой и доходный заказ
Для отдела культуры.
Баню выстроил, вывел сарай,
В нём станки и прилада,
Свалка хлама, архаики рай
И подобие склада.
В том сарае нацелился он
Из коряг и металла
Группу «Гибнущий Лаокоон»
Изваять для начала.
Матерьалы давала река —
Корневища тугие,
Золотые тела топляка,
Бёдра, торсы нагие…
А металл добывал из песка
Возле пристани ржавой:
Рельсы, трубы, обломки крюка,
Кости прежней державы…
И однажды, по милости пса,
Яму рывшего яро,
Вынул бухту стального троса —
Под скалою у яра.
Он распутал колючий клубок,



 
 
 

Подивился находке:
– Это ж надо, удача и рок,
Как два борта у лодки.
Видно, шлёт мне речной Посейдон
Тело змея в подмогу…
Трос забрал, и под крики ворон
Бросил ношу к порогу.

VII
Навигация грузы несла
Вниз и вниз по теченью,
Чтобы Севера снежная мгла
Не теряла свеченья.
Чтобы снова полярный туман
Пронизали радары,
А Студёный ночной океан
В час ледвяного дара
Не замкнул бы под панцирем сна
И посёлки, и вахты…

На реке разгоралась весна,
Солнца беглые такты
Разогрели окрестную даль.
Павел вышел к сараю,
Злыми зубьями взвизгнула сталь,
Дух древесный по маю
Разлился, как из чаши настой.
Закипела работа.
Из хламья, из коряги простой,



 
 
 

Из кузнечного пота,
Из столярных забав и причуд,
Из таланта – всецело! —
Возникал металлический спрут,
Пожирающий Тело…

Гибнущий Лаокоон
Не пророчествуй, не прекословь,
Не глумись над богами, несчастный!
Богохульствуй, имея любовь,
А не можешь, у жизни напрасной
Не проси воздаяний за то,
Что способен предвидеть событья.
Сила знания – лишь решето,
Ты вовек обречён на пролитье!
Дар отнимется, Жизнь утечёт
Сквозь пустоты, что непостижимы.
Троя вечная всё же падёт…
Чёрный снег… погребальные дымы…
Думал Павел, из трупов дерев
Вырезая фрагменты и части.
И пророк, словно гибнущий лев,
Проявлялся из морока страсти,
Из гривастых кудрей корневищ,
Из витых древомышечных складок,
Гол, покинут и верою нищ —
Тщетной гордости горький остаток.
Шёл монтаж. И в горниле культур,
В пекле страха, мольбы и протеста



 
 
 

Откликался то скорбный Сидур,
То титаны бездомного Эрнста.
Безысходного рока тавро
Сквозь изгибы, изломы и стыки
Проступало, как карты Таро —
Сквозь живые и нежные лики.
И когда, весь металлом прошит,
На болтах, на шарнирах, на скрепах,
Встал троянец, лишённый души,
Понял Павел – болезненный слепок

Он отторг от себя навсегда,
Он избавился от наважденья,
Окончанье большого труда
Стало знаком иного рожденья.
Оставалось лишь кольца троса
Размотать, на фигуру набросить…
А пророк всё смотрел в небеса
С выраженьем немого вопроса.

VIII
Но ещё инструмент не остыл,
Как со службы армейской
Прибыл братец меньшой, Михаил,
Снайпер роты гвардейской.
Он приехал из южных краёв,
Воин волей Закона.
Там в одном из кромешных боёв
Дева-Радость, икона,



 
 
 

Появилась в разбитом дому,
Среди праха и дыма.
Повинуясь знаменью тому,
Миша неумолимо,
Словно движим по нити златой
В пекле бойни без правил,
Покрестился и, как за чертой,
Кровь и смерти оставил.
Он ещё воевал, убивал,
Но, в наитии Девы,
Он уже одолел перевал
Злобы, мести и гнева.
А когда увольнялся в запас,
Брат в письме, между делом,
Сообщил, что Могоча сейчас
Стала Божьим приделом,
Что какой-то отец Иоанн,
Пастырь горького люда,
Весь в трудах – и талант ему дан!
Ибо из ниоткуда
Возникают и кельи, и храм,
Стены крепости мощной.
И бредут ко смиренным вратам
Люди дённо и нощно.

IX
– Здравствуй, Павел, такие дела,
Всё-то борешься с Богом?..
Принимай, брат, калеку-орла!



 
 
 

Службе – крышка. Итогом
Станет новая служба. Пойдём
От твоих прометеев,
Лакоонов – к хозяюшке в дом.
Душу, что ль, отогреем…
Сели братья за тёсаный стол,
К ним, как лёгкая смута,
На ходу поправляя подол,
Вышла Анна, Анюта.
Взмахом древним простор отворя,
Льна прохладную скатерть
Расстелила, как холст января…
Снег рассветный на паперть
Так ложится, а храм золотит
Его чистые струи.
Тихо. Брат против брата сидит.
Не обмолвятся всуе…
Анна ловко, бесшумно снуёт,
Смотрит быстро и чутко,
Тень улыбки сокрыть не даёт
Её мысли и чувства.
Гостю рада, как рада вода
Родниковая литься.
И горда. И лихая беда
Здесь навряд поселится.

X
Нам ли, русским, в пороке коснеть?
Лучше водочки выпить!



 
 
 

Вдоль по скатерти царская снедь,
Как посольство в Египет,
Едет… Катит лиловый кочан
Весь в свекольном рассоле,
Перец – как капюшон палача,
Сельдь – в зелёном камзоле.
Огурцы подбоченились в ряд,
Трутся с чувственным скрыпом,
Стоп-сигналы томатов горят,
А к разрезанным рыбам —
Маслом спрыснута, свежая горсть
Ароматного лука…
Пьёт хозяин, ответствует гость.
Нам же – зависть и мука.
Томным холодом светит фарфор,
И, повадкою княжей,
Оживляет мужской разговор
Жар ушицы стерляжей.
Под неё – по второй и, ага,
По четвёртой и пятой…
Нету в мире роднее врага,
Ближе нет супостата!
И когда потеплели глаза
От любви и покоя,
Михаил кое-что рассказал.
Кое-что… кое-кое…

XI
Смерть для всякого – вроде отца:



 
 
 

Бойсь и не попадайся.
А война для добра молодца —
Точно рис для китайца.
Но всему наступает предел:
Пресыщение крови
Или кровью… Ты цел пока цел,
И здоров во здоровье.
Кто, когда написал «Валерик»?
Михаил? Да, поручик.
Как находит язык на язык
В катастрофе падучей.
В этой грозной, угрюмой резне
Нет ни умных, ни правых.
Но приходят, приходят во сне
Тени воинов безглавых,
Вклочь изодранных минным огнём,
Обгорелых, безносых,
Об отмщении – лишь об одном —
Их немые вопросы.
Почему, для чего, для кого
Они в муках казнимы?
Может призрак Врага Самого
Взмыл из бездны за ними?
Два языка, два мира, две тьмы
Захлестнулись и рвутся…
– Зарекаться сумы и тюрьмы,
Но в безумье уткнуться
Суждено, видно, нашей душе?..
Миша выпил понуро.



 
 
 

– Поздно, братец мой, поздно уже.
Опоздала скульптура!

XII
Не спадай раньше срока с лица.
Расскажу: в нашей роте
Службу мыкали два близнеца,
Кержаки по породе.
Как-то «духи» вдоль минных заград
Для затравки пустили
Дочь свою же… Такой вот парад!
Жизнь и смерть – или-или…
Та идёт, ни жива, ни мертва,
Очи – карие сливы,
Вбок косит и ступает едва,
Озираясь пугливо.
Ждём – иль наша растяжка рванёт,
Или их… Замирает
Всё в груди. И гнилой оборот
Дело в миг принимает.
Наш близнец по прозванью Верста
Не сдержался, скаженный,
Встал по грудь над стеной блок-поста
И орёт, как блаженный:
Мол, куда, растаку мать, идёшь?!
Дура, жить надоело!
Дуй назад, пропадёшь ни за грош!..
Чья-то прорезь прицела



 
 
 

В этот миг изловила его,
Грянул медленный выстрел,
Он рукою взмахнул и… того,
Будто рюмочку выпил,
Рухнул навзничь…
С дырой между глаз…
Прямо под ноги брата.
Вот такой невесёлый рассказ,
Но суровей – расплата.
Брата брат и омыл, и одел,
И во гроб упокоил,
И отправил в родимый предел
Груз и горе лихое.
Он, живой, словно тоже погиб,
Словно что-то сломилось:
То замрёт, не надев сапоги,
То вдруг выронит мыло,
И глядит непонятно куда.
А когда оклемался,
То в глазах – как со снегом вода,
Ледовитая масса.

Близнеца меж собой стали мы
Называть – Половинкой.
Замкнут, сгорблен под ношею тьмы,
Всё поигрывал финкой,
И, в оптический глядя прицел,
Всё высматривал «духов».
Страшно, Павел, ты цел – пока цел.



 
 
 

Чуть ослаб, и – разруха.
Неделимы мы. Нет половин
У любви и у веры.
Воин во поле проклят, один, —
Рыцарь, гордый без меры.
Вскоре выслали в тыл близнеца,
Он, как пёс одержимый,
Убивал, убивал без конца,
С равнодушьем машины.
Ждал часами единственный миг —
Гулкий щёлк перепонок…
И не важно – девица, старик
Или даже ребёнок.

На бесчестье ответим враждой,
Местью – на вероломство?..
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