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Аннотация
Что удерживает нас, не давая раствориться в бесконечности

времени? Что согревает и по-настоящему ценно? Вся его жизнь
была действием, попыткой не потерять остроту ощущений. И
вот герой повести после поездки в горы попадает в больницу. В
полузабытьи единственной отдушиной становятся воспоминания,
яркая бесконечная череда – детство, друзья, любимая профессия,
увлечение экстремальным спортом. Яркая вспышка – и «земная
жизнь» окончена. Теперь ему предстоит разобраться, что за
тонкой полоской света, которую переступил? Какие правила? Кто
рядом? Как соотносится существование ТАМ – уже в прошлом,
и ТУТ – теперь в настоящем. Философская повесть о главном,
о том, что тревожно и страшно. Это откровенный разговор о
непонятном, о страшном, о личном. Попытка заглянуть внутрь
себя, заглянуть за грань неизведанного.



 
 
 

Александр Гриневский
Тут и Там

Друзьям, которые тут и которые там…

Пронзительно сияют фонари
И режут темноту промокших улиц.
Иди, под ноги не смотри.
Смотри, чтобы вослед не оглянулись.
Крадутся мыши по лугам,
Несмело облака целуют небо.
Очередные пьяные сто грамм,
За тех, кто был, за тех, кто не был…
Не надо никого спасать,
Пришла пора самим спасаться.
Брать и бежать. Не отдавать!
И с тем, что взял не расставаться.



 
 
 

Очень интересно! Мне сложно даже себе объяснить, что
происходит. Такое ощущение, что я не только думаю, но и
записываю, хотя нет ни бумаги, ни ручки, нет самого меня.
И всё равно, мне кажется, я пишу. Бред какой-то! И уже тем
более не представляю для кого я пишу. Для тех, кто там, вни-
зу? Кто ещё живы? Глупость. Это никогда не сможет попасть
к ним. Для тех, кто здесь, кто сейчас рядом со мной? Им-то
это совсем ни к чему… Да и есть ли они рядом?

А ладно, всё равно здесь больше нечем заняться. Буду
просто думать, вспоминать. Мало ли что кажется…



 
 
 

Дай-ка я ради пущего любопытства посмотрю на себя со
стороны. Пускай я – буду он. Может это поможет что-то про-
яснить? Хотя, что я хочу прояснить – сам не знаю.

Все равно как-то неуютно. Не могу привыкнуть к одино-
честву. Этот яркий свет… Привыкну, наверное… Вон Беня
чувствует себя совсем комфортно. Только молчит всё время.

Есть ли начало и есть ли конец? Сейчас я в этом сильно
сомневаюсь. Раньше было проще. Ну да ладно, опустим на-
чало, начнём с конца.

ТАМ
Он загремел в больницу неожиданно, ничто не предвеща-

ло такого развития событий. Только вернулся с гор и даже
еще успел откатать на велосипеде по заснеженным просекам
Лосиного острова, как вдруг ни с того ни с сего прихвати-
ло спину – и прихватило сильно. Высокая температура. Не
повернуться – больно. Спать не мог, не мог найти положе-
ния, при котором боль бы отпускала. Забывался на несколь-
ко часов сидя, в других положениях было ещё хуже. От вра-
чей упорно отказывался, убеждая себя и окружающих, что
организм должен сам справиться с болезнью. Но перепуган-
ные родные полезли в справочники, методом тыка и подбора
подходящих симптомов поставили диагноз – опоясывающий
лишай, и пошло-поехало самолечение.

Врач все же появился, как выяснилось позже, невропато-
лог – больных много, терапевтов на всех не хватает. Выслу-



 
 
 

шал, послушал, постучал – заявил, что в лёгких всё чисто,
он их не слышит и поэтому исключает. Почесал затылок, не
высказав ничего вразумительного, что-то выписал и отбыл,
предупредив, что ещё заглянет на днях.

Через неделю стало совсем плохо – он уже с трудом под-
нимался с постели.

Дальше события развивались стремительно. Появились
знакомые врачи, машина брата, мелькнули заваленные сне-
гом улицы. Он с трудом поднялся по лестнице на второй
этаж, где располагался рентгеновский кабинет. От постоян-
ной боли, бессонницы и изнуряющего недосыпа всё плыло
перед глазами, он заторможено передвигался в вязком горя-
чечном тумане.

Диагноз однозначный и быстрый – плеврит правого лёг-
кого. Рекомендация одна – больница и как можно скорее.

Ему было всё безразлично, хотелось домой, сжаться в ко-
мок, привыкнуть к боли и смотреть в окно, ощущая мороз-
ную белёсость окружающего мира, разрисованную черными
ветвями деревьев. Хотелось быть одному.

Всё осложнялось тем, что был вечер пятницы, но врачи
убеждали – медлить нельзя, родные всполошились, появи-
лась скорая, и вот он уже валяется на койке в больничном
холле – мест в палате до утра не будет. Пожалуй, ему ста-
ло даже легче. Вот теперь он действительно остался один,
не было жалостливых взглядов жены и мамы, телефонных
звонков друзей, не надо было вести изнуряющей борьбы с



 
 
 

родными, старающимися напоить или накормить чем-то осо-
бенным. Он отдался – стал податливым материалом в чужих,
безразличных к нему руках незнакомых людей – врачам.

Сразу же лошадиная доза антибиотиков, капельница,
сильное снотворное по вене и долгожданный провальный
сон.

Утро в больнице начинается рано, оно монотонно и серо,
как сама болезнь. Покашливание и редкие шаркающие шаги
больных по коридору, звяканье железных подносов в столо-
вой, быстрые летящие шаги медсестёр, резкое хлопанье две-
рей палат, и вот уже доносится бодрый клич, дробящий вяз-
кую предрассветную тишину, – «на уколы!» – всё, надо на-
чинать жить.

Его поместили в палату на шестерых. Осмотр, назначение
на повторный рентген, анализы и прочая лабуда. И уколы,
уколы, уколы, бесконечные капельницы. Пришла жена и раз-
вила бурную деятельность по переводу его в отдельную па-
лату. Деньги были. Он равнодушно воспринимал поднявшу-
юся вокруг суету. Всё же решили остаться в шестиместной –
как выяснилось, лечащий врач, который его курировал, счи-
тался хорошим специалистом; в случае перевода в отдель-
ную палату им стала бы заниматься зав. отделением, а, судя
по собранным слухам, врачом она была не ахти каким.

Бессмысленно описывать существование в больнице. Нет
ничего более серого и монотонного, чем больничные будни,
разбавленные редкими всплесками страха и тревоги, хотя



 
 
 

каждый, кто попал сюда, бережет и прячет свой солнечный
зайчик надежды.

Первые три дня события ещё продолжали развиваться.
Вот ему объявили, что необходим прокол, вот он дрожит от
холода, по пояс голый, среди белого кафеля операционной.
Неимоверно длинная игла шприца. Вот врач морщась смот-
рит на мутную жидкость в пробирке, и звучит убийственно
отрезвляющая фраза, брошенная им мимоходом: «Моли Бо-
га, чтобы это был туберкулез». Тревожный день ожидания
результатов анализа. Безразличные глаза врача. Приговор:
«Гнойный плеврит, лучше бы туберкулёз…»

Ежедневные, ставшие уже привычными проколы, десятки
уколов, капельницы. Запомнившаяся фраза: «От такого ко-
личества антибиотиков ты скоро начнёшь глохнуть, не пу-
гайся, слух потом должен восстановиться». Поразившее соб-
ственное безразличие по отношению к услышанному.

Гнетущая слабость, температура, полузабытьё и острое
нежелание кого-либо видеть. И зима, бесконечная зима за
окном.

Навещали его часто. Жена, мама, брат, друзья. Постоян-
но казалось, что кто-то есть рядом, и этот кто-то заставлял
его бодриться, улыбаться, говорить, слушать, вникать в несу-
ществующие для него сейчас проблемы. На самом деле эти
посещения мучили его – сил на общения не оставалось, хо-
телось сжаться в комок и остаться одному. Как-то раз сто-
ял на лестнице с Серёгой, компаньоном по работе, курили



 
 
 

– курить он так и не бросил, хотя курил теперь значитель-
но реже, – оба тяготились окружавшей их обстановкой и яв-
ным несовпадением сегодняшних жизненных интересов. Се-
рёга что-то оживлённо и успокаивающе бубнил о развитии
их совместного бизнеса, а он с тоской прислушивался к себе,
сознавая, что всё услышанное не представляет для него сей-
час ни малейшего интереса. В какой-то момент вдруг понял:
сейчас потеряет сознание и упадет. Лестница поплыла перед
глазами. Обливаясь холодным потом, борясь с накатившей
тошнотой, распрощался с Серёгой и с трудом добрёл до па-
латы. После этого случая переговорил с женой, та обзвонила
друзей и передала, что Сашка сейчас никого не хочет видеть
и ездить к нему не надо.

К концу второй недели он почти не вставал, ничего не
ел. Он сжился с больницей, превратился в саму болезнь. Его
перестали тревожить соседи по палате, их болезни, он даже
свыкся с ужасающими, раздирающими лёгкие хрипами аст-
матика, лежащего напротив, хотя, когда только попал в пала-
ту, состояние задыхающегося и бьющегося в конвульсиях со-
седа вызывало тоскливый животный ужас – казалось, нельзя
одновременно жить и так мучаться.

Боли прекратились. Он был так слаб, что не придал этому
большого значения. Сейчас его существование напоминало
медленно проворачивающееся колесо: утро с темнотой за ок-
ном, тоскливый переход по коридору до туалета, медсестра
со шприцем, обход врача, кафель операционной и очеред-



 
 
 

ной прокол, слабое удовлетворение от того, что на сегодня
основная лечебная суета закончилась – его оставили в по-
кое, можно лежать. Капельницы, полузабытье-полусон, при-
ход жены или мамы – здесь надо заставлять себя улыбать-
ся и, сдерживая раздражение и тошноту, попытаться что-то
съесть. Опять уколы, переход по длинному коридору до туа-
лета, очередная ночь, пугающая своей чернотой и безысход-
ностью, и снова безрадостное утро…

Читать он не мог – было не интересно. Он вспоминал. Ле-
жал с закрытыми глазами, укутавшись одеялом, подтянув ко-
лени к груди, и вспоминал, вспоминал, вспоминал.

Он даже делал вялые попытки систематизировать, но вос-
поминания продолжали возникать хаотично. А так хотелось
всё по порядку, начиная с детства, день за днём… Так нет!
Среди идеалистической картинки, на которой он с ребята-
ми, – им лет по десять, – вооруженный черным пластмассо-
вым пистолетом, прячется среди высокой травы в поле на
краю деревни, поджидая отца, который должен вот-вот по-
казаться на тропинке, ведущей от станции; они возбужде-
ны, осторожно выглядывают, их не должны заметить, про-
падет эффект неожиданности, сюрприза; они вместе – он,
Колька и Валет; они пригибаются, перебегают, ползут в вы-
сокой траве; солнце садится, но до сумерек еще далеко, и
поле кажется бесконечным, и тропинка вьётся, убегая ку-
да-то вдаль… вдруг неожиданно возникает заполошно кача-
ющийся фонарь – блёклым желтым пятном в темноте, снеж-



 
 
 

ные рваные заряды сквозь пятно света, еле видные конту-
ры серых пятиэтажек с редко горящими окнами, манящи-
ми, притягивающими… он, прилепившись лбом к холодно-
му стеклу, впитывающий, вбирающий в себя зиму, снега, ко-
сую метель, весь этот неухоженный тёмный город на краю
света, спиной ощущая тепло съемной квартиры, уют малень-
кой кухни, теплым желтым пятном висящей в воздухе, в тем-
ноте, среди холода, снега и метели.

Воспоминания яркими цветными пуговицами рассыпаны
по столу, слайд-шоу, проецируемое мозгом на закрытые ве-
ки. И нет больше ничего и никого вокруг, только он и эти
яркие, принадлежащие только ему одному картинки. Беско-
нечная, не прекращающаяся череда…

Мелькнула дроновская комната в коммуналке на шестом
этаже – улица Веснина. По почерневшему паркету разбро-
саны грязные детали разобранного мотоцикла, его остов ле-
жит на боку рядом; стол у окна, «бомба» красного вермута
– на донышке, граненые стаканы с опивками на дне, обёрт-
ки от плавленого сыра – яркими серебряными пятнышками;
дождь за окном – серый, тягучий, капли и наплывы воды по
стеклу; вот он, вот Дрон, устало сгорбившись за столом, –
пьяно и тоскливо смотрят на ластик дождя, стирающий кон-
туры домов, редких машин и спешащих прохожих на сером
ватмане улицы, завороженные неопределённостью происхо-
дящего, неопределённостью будущего, своей не пригодной
ни на что молодостью.



 
 
 

Почти ночь… Он на горке, под акведуком, сидит на врос-
шем в землю бетонном обломке, плачет. Спазмы перехва-
тывают горло, рыдания превращаются в вой. На выдохе, за-
драв заплаканное лицо к черному небу: «Бизо-о-он…» А
чуть впереди и внизу, навстречу друг другу, две яркие ленты
проносящихся машин по проспекту Мира. Разбросанные в
вышине, в темноте светящиеся окна домов. Бизона жалко до
невозможности. Андрюха сгорел в три дня, едва перевалив
за тридцать восемь. Добрый и мягкий, а вся жизнь – упор-
ство и поступок. И горе, и слезы по щекам, и одинокий вой.

Вдруг откуда-то, резко и ясно: двери лифта, а рядом по-
ловой коврик перед дверью незнакомой квартиры, обернут
тряпкой, старой, выцветшей, но еще виден синий фон, по
которому несутся серебряные ласточки. И оторопь, и но-
вый виток воспоминаний намертво цепляется за эту старую
тряпку. Точно такой же материей были обиты козетки на
«Чехова». И всплывает комната в полуподвале, дед, читаю-
щий под настольной лампой широко развёрнутую газету, а
вот и он сам, входит в комнату через высокие двустворча-
тые белые двери из бесконечно длинного темного коридора
с единственной голой лампочкой, висящей на тонком шну-
ре, в школьной форме, с портфелем и пионерский галстук
лихо, набок… И сразу, без перехода, огромный костёр во
дворе: жар такой, что плавятся близлежащие сугробы, ревёт
пламя, ветер носит по двору пепел и обгорелую бумагу, а с
края, чуть сбоку от воющего пламени, остатки козетки и ле-



 
 
 

тящие по синему серебряные ласточки. Горит ненужная ни-
кому мебель, семья переезжает на новую квартиру.

По счастливому стечению обстоятельств больница распо-
лагалась неподалеку от дома, и это грело, успокаивало, ка-
залось, если станет совсем невмоготу, совсем плохо, можно
наплевать на всё и пешком уйти домой. Из торцевого окна
в коридоре был даже виден дом, где жили брат с мамой. Он
добредал до этого окна обычно по вечерам, перед тем, как
лечь спать, всматривался в темноту, пытаясь отыскать среди
россыпи огней знакомые окна, за которыми, – он знал, – хо-
рошо и уютно: семейный ужин на кухне, бурчит телевизор,
мама – от стола к плите, брат, его жена, двое маленьких де-
тей, гомон голосов, раздраженное одёргивание, звонкий го-
лосок Кати, заставляющей всех себя слушать. Точно опре-
делить родные окна никогда не удавалось, да и идея ухода
домой, – он понимал, – была эфемерной. Как не близко ка-
зался дом, расстояние до него сейчас было непреодолимым.
Здесь, в больнице, надо было дотягивать до конца. Либо вы-
лечится, либо…

И всё-таки, несмотря ни на что, домой хотелось. Когда-то
всё это должно было закончиться. Еще в позднем детстве он
вывел для себя аксиому, что всё плохое, что с ним проис-
ходит, не может продолжаться слишком долго. Всё должно
как-нибудь утрястись, встать на свои места. Вот и жил все-
гда по этой формуле, успокаивая и убеждая себя, что надо
только перетерпеть – всё закончится, это не может продол-



 
 
 

жаться вечно! И сейчас, лежа на больничной койке, он меч-
тал, оттачивая и смакуя детали, как выздоровеет, его выпи-
шут, он соберёт в сумку больничное барахло, выйдет из две-
рей на улицу, глубоко вздохнёт, втянет в лёгкие холодный
морозный воздух и обязательно оглянется на это длинное
грязно-желтое здание, найдет окна палаты на шестом этаже,
поднимет руку, сожмёт пальцы в кулак и оттопырит средний
– «что, взяли?!» А потом пойдёт, побредет вниз по улице,
наслаждаясь свободой и ощущением распирающей радости,
что праздник, называющийся «жизнь», продолжается, – он
везде, он рядом, и крошащийся ледок замерзших луж под
ногами, и белёсое зимнее небо над головой только подтвер-
ждают это. По мостику через Яузу, вдоль нависающих сбоку
арок акведука на горку, – и вот она Москва, – внизу парк,
занесенный снегом, черная лента реки – белый пар стелется
над промёрзшей водой, а чуть дальше, по Проспекту Мира –
вереницы спешащих машин и серый зимний простор, сдав-
ленный высотными домами.

Он знал, что дела его плохи, но не думал, что до такой сте-
пени… Всё прояснилось однажды утром, когда при очеред-
ном обходе врач, не смотря ему в глаза, предложил перейти
в двухместную палату, смущаясь и неумело мотивируя свое
предложение свободным местом и его прежним желанием
перебраться в одноместную палату. Он внутренне сжался от
пронзившего животного страха. Ни для кого не было секре-
том, что две двухместные палаты в конце коридора у туалета



 
 
 

предназначались для безнадёжно больных, для умирающих.
Их старались отделить от основной массы.

К больным, лежащим в этих палатах, относились по-осо-
бому – старались общаться как можно меньше, словно боя-
лись заразиться их горем, их невезением. Обычно туда по-
падали совсем уж древние старики и циррозники – лимон-
но-желтые, отёкшие, с беременными обвислыми животами.

Переждав волну накатившего страха, взвился, заявив, что
его устраивает эта палата, переходить никуда не хочет, а если
он своим состоянием мешает другим больным – то давайте
их спросим. Лежащие на соседних койках, отводя глаза, за-
шумели, мол, не мешает. Врач пожал плечами и перешел к
другому больному.

После обхода заставил себя встать и дойти до лестни-
цы, сидел на корточках, привалившись спиной к стене, ку-
рил, пытаясь осознать происходящие, и вдруг отчетливо по-
нял, что оказался один – между ним и остальными вырос-
ла незримая стена, прозрачный занавес. Нет, вроде как всё
осталось по-прежнему, он разговаривает, общается, пере-
двигается в пространстве, но при этом он один, обёрнут соб-
ственным и всеобщим отчуждением, он сам по себе – ока-
зался не внутри жизненного процесса, а где-то на окраине,
почти снаружи.

Постепенно успокоился, активно уговаривая себя: «Вот
вам! Идите на хрен! Всё будет хорошо. Выкручусь, чего толь-
ко со мной не бывало – и тонул, и лавиной заваливало, и в



 
 
 

тайге голодал – выжил же! Вот и сейчас всё будет хорошо.
Надо только собраться, не раскисать, напрячься…»

Жене решил о разговоре с врачом не говорить, не к чему
это – кроме нервов и бестолковой суеты толка не будет. На
самом деле, он смирился с тем, что остался совсем один; те-
перь каждый сам за себя – он и остальные.

Два дня его не трогали. Больничная жизнь текла своим
чередом, замешанная на тоске, боли и надежде, а потом при-
шла медсестра и попросила зайти в кабинет заведующей от-
делением. И снова накатил страх, уже не такой резкий, жи-
вотный, а тягучий, липкий, безысходный.

Заведующую побаивались, была она женщиной жесткой,
резкой – это не лечащий врач, перечить ей было сложно. Да
и сил перечить у него уже не было. Затравленно выслушал
объяснение, что его переводят в другую палату не из-за то-
го, что у него такое катастрофически плохое состояние, а из
лечебных соображений, ему там будет лучше: там специаль-
ная медсестра, которая следит за больными. Да, состояние
его тяжелое, но это ни в коей мере не говорит о том, что оно
безнадежно, и не надо здесь произносить глупых фраз о па-
лате для умирающих. «Сейчас подойдёт медсестра и помо-
жет Вам перенести вещи».

И он сдался, отстранился от происходящего, устало на-
блюдая со стороны за развитием событий, в которых сам
принимал участие.

Новая палата не вызвала отторжения. Палата как палата,



 
 
 

маленькая, узкая, две широкие специальные кровати, голые
стены покрыты светло-коричневой краской, окно без зана-
вески смотрит в серое зимнее небо, спёртый, застоявшийся
запах нечистого тела, лекарств и болезни.

Пришла нянечка и со звоном бухнула на пол под кровать
облезлую «утку».

Сосед – изможденный, не встающий старик, бессмыслен-
но глядящий в потолок, иногда начинал бормотать что-то
неразборчивое, с огромным трудом садился на кровати, ху-
дые желтые ноги свешивались вниз – не понимал, что с ним
и где находится. Посидев несколько минут, заваливался на
кровать набок. Когда он в первый раз увидел эту тягостную
и упорную попытку встать, то не выдержал и пошел к сестре
предупредить, чтобы хоть что-то сделать, но та лишь отмах-
нулась, объяснив, что у старика «гон», мол, выпить он хочет,
не обращай внимания, сейчас опять ляжет и, если не слож-
но, укрой его одеялом.

Ежедневно, в обед, к соседу приходила жена – маленькая,
сгорбленная старушка, живая, суетная, ругалась на молча-
ливо лежащее перед ней тело, пыталась кормить с ложечки,
убиралась. Во время её приходов он старался уходить из па-
латы, сидел в коридоре, смотрел в окно на улицу. Присут-
ствие старика даже помогало. Ему начинало казаться, что всё
не так и страшно – он может сам ходить, отвечать за свои
действия, вот-вот, еще немного, и всё изменится к лучшему.

И наступило великое спокойствие. Если раньше в боль-



 
 
 

шой шестиместной палате он волей-неволей отвлекался на
мелкие незначительные события, происходящие рядом,  –
разговоры, вопросы, кто-то пошел к раковине, кого-то вы-
звали к врачу, – то теперь он был предоставлен самому себе.
Даже на уколы ходить было не надо – сестра сама приходи-
ла в палату. Он замкнулся не только в себе, но и в четырех
стенах этой маленькой комнаты. Лежал, думал, вспоминал.
Если бы не изнуряющая слабость, разлитая по всему телу от
кончиков пальцев до постоянно гудящей головы, он бы мог
считать себя здоровым – никаких болей не было, дышать бы-
ло, правда, немного тяжело, а в остальном – тьфу-тьфу-тьфу!

В этой палате он пролежал больше месяца. Состояние
не выправлялось. Монотонность проживаемых дней слилась
воедино, образовав бесконечную череду ярких образов, про-
плывающих перед закрытыми глазами, разбавленную редки-
ми возвращениями в серую и муторную действительность.

Он превратился в клубок воспоминаний. И ещё копался
в себе, пытаясь понять, как жил, зачем и что же он собой
представляет, дожив до сорока восьми лет. Время было…
Времени – хоть отбавляй.

С детством всё ясно. Детство счастливое и лучезарное.
Мама, отец, деды, друзья – со всеми ему было хорошо, все
его любили. Легко, бездумно весело проживал детские и
юношеские годы, получая ни с чем не сравнимое удоволь-
ствие от событий, спонтанно возникавших время от време-
ни. Всё, что происходило с ним лет до двадцати, не считая



 
 
 

смерти дедов, носило позитивную, добрую окраску. Может,
именно от этого у него и сложился такой подход к жизни?

Пожалуй, он никогда не относился к жизни серьёзно, не
ставил перед собой глобальной цели, никогда не хотел, что
называется, состояться. Не волновали карьера или деньги в
чистом виде, как цель, как смысл…

Долгими часами лежал, пытаясь понять, на чём же все-та-
ки был основан его образ жизни, что для него было главным?

Из благополучного детства, от сотен прочитанных книг,
пришла неосознанная тяга к приключениям, а приключени-
ями он называл всё то, что задевало душу и трогало вообра-
жение, вызывая фейерверк чувств от пронзительного страха
до светлой радости. Он считал, что чем больше будет жиз-
ненных встрясок, тем сама жизнь будет насыщенней и инте-
ресней – монотонное, распланированное существование не
для него. Наверное, где-то так… Это, пожалуй, ближе всего
к истине.
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