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"Мама и папа, я вас люблю" — услышать это мечтают все родители. Но
если ребенок молчит? Совсем молчит. "Он у вас глухой или тупой?" —
спрашивают "тактичные" окружающие. Можно ли примириться с этим и есть
ли надежда на чудо?
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Ульяна Киршина
Одын, два, тии, четыле

Я лежу в детской кроватке, хотя давно из нее выросла. Ноги, колени, локти – все упи-
рается в бортики. Рука, на которой лежит голова старшего сына, занемела. Я читаю молитву.
Двадцать шестой раз. Говорят, нужно сорок каждый день, чтобы помогло. Я согласна и пять-
десят – лишь бы услышать наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама. Но
глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два ночи, а вставать мне в пять утра –
проснется младший просить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговариваю себя. –
Еще немного». Слова молитвы вылетают на автомате. Я вообще многое делаю словно робот.
Машина, заточенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Никаких лишних улыбок,
никаких отвлеченных хотелок.

Глажу лоб старшего сына. Откидываю его светлые волосики. Прислушиваюсь к рваному
дыханию. Опять что-то плохое снится. Дую на лоб: я не знаю других способов развеять кош-
мары. Мои никто не прогоняет, поэтому под утро я частенько вскакиваю с криком. Мне снится
будущее в коррекционной школе и испорченная жизнь сына. Мной испорченная.

Я разобрала по минутам всю его жизнь, все три года и два месяца, препарировала каждое
свое движение – где же я ошиблась. Почему медкнижка моего долгожданного первенца попол-
няется страшными аббревиатурами: ЗПРР, МА, ММД. Я не хочу знать их расшифровки. Ника-
ких задержек психоречевого развития, моторных алалий, минимально-мозговых дисфункций.
Хочу просто обычного сына. «У мальчика явное отставание в развитии. Слышала, вы хотите
перейти в группу по возрасту. Вы уверены? Он цвета-то хоть знает?» – вновь и вновь цедит
в моей голове воспитатель, вышедшая на замену и видевшая сына лишь однажды. И мне не
доказать ей, что в свои три года он знает, конечно, знает цвета, даже сиреневый и бордовый,
животных от гепарда до тапира, все-все буквы и цифры до десяти. Просто молчит и не особо
стремится общаться с окружающими.

«Он у вас немой или глухой?» – еще одна фраза, которую хочется забыть. Выскрести из
себя, закупорить в Омут памяти и никогда, никогда его не открывать – словно ящик Пандоры.
Но, увы, эти слова вновь и вновь скользят ядовитой змеей по каждой клеточке мозга. Обви-
няют, жалят, укоряют. «А мой в два стихи рассказывал. А ваш чего молчит? Пора бы уж!» –
вещает очередной папа на площадке. Почему-то мужчины всегда наглее в своем «а мой-то».
Врожденная вежливость не позволяет мне выругаться и отправить заниматься своими делами.
Я только шепчу: «Пока не знаем». И ухожу, покидаю это поле боя.

– Не надо! – вскрикивает во сне сын. И я, изо всех сил борясь с дремотой, покачиваю его:
«Тсссс, все хорошо, маленький». Во сне, видимо, его ведут к очередному врачу. «Не надо!» –
кричит он, завидев белый халат. Это самое четкое, что мы от него слышим. Дай, не надо, скажи
и папа – вот и весь его арсенал. Наиболее оптимистичные смеются, что этого вполне хватит для
жизни. Во мне оптимизма – ноль, а любое загаданное желание звучит как: «Пусть он скажет:
Мама, я люблю тебя». Разве много прошу?

Младший кряхтит во сне. Муж, не открывая глаз, покачивает, поглаживает его. А меня
в очередной раз охватывает стыд. Я обещала не отдавать предпочтение ни одному из сыновей,
но из раза в раз выбираю старшего. Начиная с родов.
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