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Аннотация
"Мама и папа, я вас люблю"  – услышать это мечтают все

родители. Но если ребенок молчит? Совсем молчит. "Он у вас
глухой или тупой?"  – спрашивают "тактичные" окружающие.
Можно ли примириться с этим и есть ли надежда на чудо?



 
 
 

Ульяна Киршина
Одын, два, тии, четыле

Я лежу в детской кроватке, хотя давно из нее выросла. Но-
ги, колени, локти – все упирается в бортики. Рука, на кото-
рой лежит голова старшего сына, занемела. Я читаю молит-
ву. Двадцать шестой раз. Говорят, нужно сорок каждый день,
чтобы помогло. Я согласна и пятьдесят – лишь бы услышать
наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама.
Но глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два
ночи, а вставать мне в пять утра – проснется младший про-
сить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговари-
ваю себя. – Еще немного». Слова молитвы вылетают на ав-
томате. Я вообще многое делаю словно робот. Машина, за-
точенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Ни-
каких лишних улыбок, никаких отвлеченных хотелок.

Глажу лоб старшего сына. Откидываю его светлые волоси-
ки. Прислушиваюсь к рваному дыханию. Опять что-то пло-
хое снится. Дую на лоб: я не знаю других способов развеять
кошмары. Мои никто не прогоняет, поэтому под утро я ча-
стенько вскакиваю с криком. Мне снится будущее в коррек-
ционной школе и испорченная жизнь сына. Мной испорчен-
ная.

Я разобрала по минутам всю его жизнь, все три года и
два месяца, препарировала каждое свое движение – где же



 
 
 

я ошиблась. Почему медкнижка моего долгожданного пер-
венца пополняется страшными аббревиатурами: ЗПРР, МА,
ММД. Я не хочу знать их расшифровки. Никаких задер-
жек психоречевого развития, моторных алалий, минималь-
но-мозговых дисфункций. Хочу просто обычного сына. «У
мальчика явное отставание в развитии. Слышала, вы хотите
перейти в группу по возрасту. Вы уверены? Он цвета-то хоть
знает?» – вновь и вновь цедит в моей голове воспитатель,
вышедшая на замену и видевшая сына лишь однажды. И мне
не доказать ей, что в свои три года он знает, конечно, знает
цвета, даже сиреневый и бордовый, животных от гепарда до
тапира, все-все буквы и цифры до десяти. Просто молчит и
не особо стремится общаться с окружающими.

«Он у вас немой или глухой?» – еще одна фраза, которую
хочется забыть. Выскрести из себя, закупорить в Омут памя-
ти и никогда, никогда его не открывать – словно ящик Пан-
доры. Но, увы, эти слова вновь и вновь скользят ядовитой
змеей по каждой клеточке мозга. Обвиняют, жалят, укоря-
ют. «А мой в два стихи рассказывал. А ваш чего молчит?
Пора бы уж!» – вещает очередной папа на площадке. Поче-
му-то мужчины всегда наглее в своем «а мой-то». Врожден-
ная вежливость не позволяет мне выругаться и отправить за-
ниматься своими делами. Я только шепчу: «Пока не знаем».
И ухожу, покидаю это поле боя.

– Не надо! – вскрикивает во сне сын. И я, изо всех сил
борясь с дремотой, покачиваю его: «Тсссс, все хорошо, ма-



 
 
 

ленький». Во сне, видимо, его ведут к очередному врачу. «Не
надо!» – кричит он, завидев белый халат. Это самое четкое,
что мы от него слышим. Дай, не надо, скажи и папа – вот
и весь его арсенал. Наиболее оптимистичные смеются, что
этого вполне хватит для жизни. Во мне оптимизма – ноль,
а любое загаданное желание звучит как: «Пусть он скажет:
Мама, я люблю тебя». Разве много прошу?

Младший кряхтит во сне. Муж, не открывая глаз, пока-
чивает, поглаживает его. А меня в очередной раз охватывает
стыд. Я обещала не отдавать предпочтение ни одному из сы-
новей, но из раза в раз выбираю старшего. Начиная с родов.
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