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Аннотация
Перед вами сборник воспоминаний, состоящих из коротких

интересных историй человека, прожившего насыщенную жизнь
ученого, преподавателя, писателя, искусствоведа, шахматиста,
рыбака, банщика, мужа и отца. Курлов Олег Николаевич родился
в первый год Великой Отечественной войны. Всю свою жизнь он
посвятил науке и преподаванию, подготовив многих кандидатов
и докторов наук. Несмотря на технический уклон профессии,
другими его большими увлечениями были искусство, музыка,
шахматы, рыбалка и писательский труд. Сборник содержит около
170 коротких рассказов: встречи с интересными людьми, заметки
из преподавательской жизни, забавные случаи и семейные
истории.
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Олег Курлов
Невыдуманные истории

 
Приобщение к …

Большой театр
 

Первое мое “знакомство” с Большим театром состоялось
в 1971 году. На второй день после приезда в Москву я, есте-
ственно, устремился к колоннам Большого театра и в де-
сять утра занял очередь за билетами. По крайней мере, мне
так показалось. Терпеливо стоял до часу дня. Некоторые со-
мнения, однако, стали закрадываться в мою душу. Очередь
длиннющая – не одна сотня человек, но за три часа она
ни чуть не продвинулась. Стал приглядываться к стоящим
в очереди – в основном интеллигентные пожилые люди. У
соседки поинтересовался – скоро ли? У меня хватило ума
скрыть истинную причину моего стояния в очереди. “Вынос
в два часа – ждать уже не долго”, Заметив на моем лице тень
смущения, женщина добавила: “Москва прощается со зна-
менитым басом – Михайловым”. Кассы большого театра на-
ходились совсем в другом месте…

Спустя пять лет в следующий свой приезд в Москву, про-
ходя мимо колонн Большого театра, обнаружил длинную



 
 
 

очередь – Москва прощалась с Сергеем Лемешевым…
В конце 1978 года планировалась защита моей кандидат-

ской диссертации в институте нефтехимии и газа им. Губки-
на. В это же время четырехмесячные курсы повышения ква-
лификации. В общей сложности почти пять месяцев жил в
Москве и времени зря не терял. Сразу же устроился охран-
ником в институт оборонной промышленности, (сутки ра-
ботаешь, трое отдыхаешь). Три охраняемых поста. Бригада
охранников – шестеро – в основном бабушки-пенсионерки.
Одна до этого работала охранником у Устинова – министра
обороны. Очень хвалила его. Простой в обхождении, мол,
всегда поздоровается, поинтересуется здоровьем. Особенно
неприятно стоять на первом посту – проверяешь документы
у входящих сотрудников. У некоторых нескрываемая анти-
патия к молодому охраннику – этакая демонстрация превос-
ходства. Зато с отрядом старушек отношения превосходные.
Ночью я их всех отправлял отдыхать, а сам, разместившись
на первом посту, готовил плакаты к защите диссертации. В
этом институте работала группа художников, которые гото-
вили плакаты к многочисленным выставкам в разных горо-
дах Союза. У них великолепные самодельные трафареты –
такие нигде не купишь – и я их использовал с согласия ху-
дожников в своей ночной работе. Как охранник, получал сто
двадцать рублей плюс премиальные – на посещение театров
и музеев хватало.

В самом начале этого периода как-то прогуливался око-



 
 
 

ло колонн Большого театра в надежде добыть билетик с рук.
Неожиданно ко мне подошел высокий седовласый старик
лет семидесяти, в костюме тройка, протянул руку для пожа-
тия и предложил следовать за ним. Все это показалось мне
несколько странным. Провел меня в нулевой этаж и подвел
к кабинету. Читаю – главный администратор. Посадил ме-
ня в кресло и выписал служебный билет в ложи Бенуар, как
помню, за 35 копеек. Сказал, что на этот билет я могу про-
вести еще одного человека. Такое начало не могло меня не
порадовать. Через три-четыре дня “и вновь я посетил”. На
этот раз пожилой джельтмен предложил мне трехрублевый
билет в партер. Естественно, я поделился своей удачей с од-
нокурсниками в общежитии. Ребята не поверили: “Нам хотя
бы раз попасть в Большой театр-музей, чтоб отчитаться пе-
ред своими женами по культурной программе”. Я имел наг-
лость пообещать им, что проведу их в Большой. В назначен-
ный день подошли к театру. Друзей предупредил, чтоб ни-
чему не удивлялись и ни во что не вмешивались, а лишь
наблюдали со стороны. Главный администратор, как всегда,
подошел ко мне, поздоровался, но ничего на этот раз не по-
обещал – мол, спектакль (балет) валютный, практически все
билеты проданы иностранцам. Что-что, а русский классиче-
ский балет те любят. Жаль, сказал я. Сегодня как раз при-
вел своих друзей. Этого пояснения оказалось достаточным
– он провел нас в свой кабинет и выписал два служебных
билета. “Обалдеть!” – только и произнес один из моих дру-



 
 
 

зей. После я еще приглашал их в театр, но злоупотреблять
ситуацией они не стали. Я же в течении четырех месяцев
регулярно посещал театр. За этот период мне удалось по-
смотреть большую часть репертуара Большого театра: оперы
“Чио-чио-сан”, “Иван Сусанин”, “Борис Годунов”, “Травиа-
та”, “Отелло”…, балеты “Лебединое озеро”, “Спящая краса-
вица”, “Гусарская баллада”, включая знаменитого “Спарта-
ка” – всего около трех десятков спектаклей. После защиты
кандидатской диссертации, срок моего пребывания в столи-
це истекал. Направился к колоннам Большого театра, чтобы
поблагодарить и проститься с моим благодетелем. Он, как
обычно, подошел ко мне. Я начал прощаться и благодарить
его. С самого начала заметил некоторую нервозность в его
поведении. И совсем неожиданно он попросил показать ему
мой паспорт. Я тут же извлек из кармана свой “серпастый
и молоткастый”. Он взял его в руки, надел очки и открыл
ту страничку, где находилась прописка. Моя сибирская про-
писка (г. Курган) привела его в полнейшее замешательство.
Разочарование его было столь велико, что он, не глядя на ме-
ня, переменившись в лице, сунул мне паспорт и, не попро-
щавшись, быстро ушел. Теперь был мой черед удивляться –
ведь так было все хорошо… и такой финал. Я подошел к де-
журным администраторам и коротко посвятил их в наши от-
ношения с их непосредственным начальником. Рядовые ад-
министраторы хохотали до слез – мы за вашей “драмой” на-
блюдаем около четырех месяцев, но решили не вмешивать-



 
 
 

ся – нам тоже нужны развлечения”. Они рассказали мне, что
главный администратор все это время протежировал якобы
сына своего одесского коллеги (то же главного администра-
тора Одесского театра оперы и балета). Его сын, мол, как две
капли воды похож на меня. Без очков наш главный очень
плохо видит и мог легко обознаться… Но в любом случае, я
с благодарностью вспоминаю этого славного старикана, при-
нявшего такое активное участие в моем приобщении к миру
прекрасного.

В другое время посмотрел премьеру балета “Анна Каре-
нина”, произведшего на меня двойственное чувство. С од-
ной стороны в спектакле занята знаменитая балерина Майя
Плисецкая. Успех, казалось бы, обеспечен. Но что-то не так.
По сцене взад-вперед бегает Каренин, далеко не балетной
походкой. Трагедия, драма через балетную форму… Не хва-
тает эстетического восприятия. Смелый эксперимент, ко-
нечно, но классикой этому балету, на мой взгляд, стать не
суждено. Не “Лебединое озеро”, увы… Опера на этот сюжет
– другой разговор. Но тут, как говорится, на вкус и цвет…



 
 
 

 
Одесский театр оперы и балета

 
Будучи на научной конференции в Одессе, посетил и этот

театр. С билетами проблем не было. Входя в театр, надеялся
хоть одним глазом посмотреть на главного администратора –
друга главного администратора Большого театра – такое же-
лание понятно для тех, кто прочитал предыдущий рассказ.
Однако к этому времени пожилой джельтмен уже не трудил-
ся. Не театр – музей. Даже был экскурсовод. Богатая исто-
рия, традиции. По акустике театр входит в пятерку лучших
в мире. Тихий звук, извлекаемый на струнном инструменте,
слышен во всех уголках зала. Здание театра стоит на ката-
комбах и начало проваливаться. Пришлось в фундамент зда-
ния залить восемь миллионов литров жидкого стекла. Для
сравнения в городе Ростове-на-Дону филармония находит-
ся в бывшем здании биржи. Здесь акустика на нуле. Требо-
вания к строительству биржи – два человека разговаривают,
а в метре от них ничего не должно быть слышно. Сделка,
разговор двоих должны быть тайной для их соседей. Когда
здание приспосабливали под филармонию, в каждое сиденье
встроили микрофон, что, конечно, не могло не отразиться
на качестве звучания и восприятия музыки.



 
 
 

 
Вахтанговский театр

 
Еще пятью годами ранее я безуспешно пытался попасть

на балет “Спартак” в Большой театр. Поведаю и эту исто-
рию. С последней электричкой (около часа ночи) мы с дру-
гом подъехали к кассам Большого театра и заняли очередь
– перед нами лишь один парень, москвич. Билеты по брони
начинали продавать с трех часов дня. Выстояв четырнадцать
часов, мы не теряли надежды, но, увы – спектакль оказался
валютным, ни одного билета по брони не оказалось. В оче-
реди мы разговорились с москвичом – большим любителем
театра – он годами не мог попасть на балет “Спартак” и вел
списки на спектакль “Антоний и Клеопатра” в постановке
Вахтанговского театра. По популярности этот спектакль не
уступал “Спартаку”. Попасть на него можно было только го-
да через два, предварительно записавшись и каждую суббо-
ту участвовать в перекличке, и если кто-то не отмечался два
раза подряд, его вычеркивали из списка. Наш новый знако-
мый, видя в нас такое пристрастие к театрам, даже некий фа-
натизм, решил помочь нам с билетами на спектакль “Анто-
ний и Клеопатра”. В ближайшую субботу мы должны участ-
вовать в перекличке и отозваться на фамилию Алексеев, ко-
торый уже две субботы не участвовал в перекличке, а у него
заявлено четыре билета. Через две недели мы смотрели ве-
ликолепный спектакль, великолепный ансамбль актеров. Вот



 
 
 

некоторые имена Ульянов (играл Антония), Борисова (игра-
ла Клеопатру), Лановой (Цезаря), Яковлев, Этуш… и мно-
гие другие – в спектакле было занято шестнадцать народных
и заслуженных артистов. Спектакль ошеломил. Москвич по-
ведал нам о том, что он живет на одной площадке с Юри-
ем Яковлевым и, будучи механиком, постоянно ремонтирует
его легковушку. Сам же Яковлев абсолютно не знает, что на-
ходится внутри машины и только залихватски крутит баран-
ку, а при малейшей поломке или неисправности совершенно
бессилен. Юрий весьма рассеян, как бы ни от мира сего, и ни
разу не предложил своему механику билеты на его спектак-
ли. Да и вряд ли он предполагал, что его сосед по площадке,
какой-то там механик, страстный поклонник театра. Яковле-
ву же о своих проблемах он никогда не говорил – считал не
этичным. Мой новый знакомый с трудом добывает билеты
на различные спектакли, а потом выменивает их на другие.

Часто в Москве бываешь наездами, и заранее взять биле-
ты просто не удается. В Вахтанговском – “Ричард третий”, в
главной роли Михаил Ульянов. У входа пытаюсь взять билет
с рук. Такая же цель у двух молоденьких девушек. Подхо-
дит через дорогу интеллигентный мужчина, мои конкурент-
ки бросились к нему – у Вас есть билетик. “Есть, да не про
Вашу честь”. Я на него смотрю с надеждой, но не вопрошаю.
Он неожиданно подходит ко мне и протягивает билет. Ве-
зет… После просмотра спектакля невольно на ум приходят
имена других мировых злодеев – Нерона, Гитлера, Сталина.



 
 
 

Увы, эти имена навсегда останутся в мировой истории, хоть
и в ее негативных аналах.



 
 
 

 
Московский театр оперетты

 
Заранее никогда не брал билеты в этот театр. Мой зна-

комый москвич, которого я упоминал выше, поделился со
мной опытом. В этом театре с улицы отдельные входы в пар-
тер, на балконы и ярусы. Подходишь к последним двум вхо-
дам и забрасываешь наживку – держишь в руке рубль, чтоб
его было видно только женщине-билетерше. Когда поблизо-
сти никого нет и, убедившись в полной твоей лояльности и
осведомленности, билетерша произносит: “Ну, не томи ду-
шу, проходи”. Система отработанная – прохожу на балкон
или ярус, там меня встречает дежурная, забирает рубль и
устраивает на приставное сиденье – чем не рыночные отно-
шения. Для нас приезжих это очень удобно. Я ранее отдавал
предпочтенье опере или балету, но оперетты меня просто
очаровали: “Королева Чардаша”. “Граф Люксембург”, “Моя
прекрасная леди”, “Летучая мышь”… Блестящие исполни-
тели – Т. Шмыга, С. Варгузова, Ю. Веденеев…

На современный американский классический балет, ко-
торый проходил в этом же театре, описанным способом по-
пасть было невозможно. Благо время было – за два месяца в
кассе взял билет стоимостью раза в два дороже обычного. В
смешанной труппе Тейлора примерно поровну американок
и негритянок, красота и грация артистов впечатляют. Шко-
ла Тейлора – последователи танцовщицы Айседоры Дункан,



 
 
 

возлюбленной Сергея Есенина, – она, как известно, танцева-
ла босиком. Эти оказались более продвинутыми, танцевали
не только босиком, но и одежды на них я что-то не приме-
тил. Во всяком случае, в зарисовке “Сотворение мира” она
полностью отсутствовала или была абсолютно прозрачной,
что естественно для зари человечества. Танцы сопровожда-
ются небесной музыкой Баха. В других сценках воспевается
поведение человека в быту – вот женщина, наклонившись,
имитирует стирку белья на стиральной доске, вот она прини-
мает душ… Какие нервы надо иметь мужчинам, чтобы спо-
койно на все это смотреть. Но, видимо, таков замысел и был
у постановщиков. У нас в то время подобные вещи были
просто революционными. Кончилось первое отделение, ря-
дом со мной появилась запыхавшаяся молоденькая девчуш-
ка, студентка, как выяснилась позже. С воодушевлением рас-
сказала о том, что только что ей удалось около Малого театра
с рук достать билет – отдала за него тридцать рублей – всю
свою месячную стипендию – по тому времени деньги нема-
лые. Но посмотреть “откровенные” сцены второго отделения
в силу своей природной застенчивости, ей практически не
удалось. Она постоянно отворачивалась от сцены. А на гла-
зах ее блестели слезы. И дело не только в тридцати “потерян-
ных” рублях. Если бы она смотрела одна… Так в то время
происходил обмен культур: американцы нам привозят совре-
менный классический балет, шокирующего по тому времени
советского зрителя; в Америке в это же время гастролирует



 
 
 

моисеевский ансамбль “Березка”. В последнее время шабаш
ведьм в “Березке” смотрится так же весьма экстравагантно. С
кем поведешься… Когда моя жена увидела программку аме-
риканского спектакля с откровенными иллюстрациями, она
мне выговорила – не слишком ли дорогое удовольствие по-
сещать стриптиз. Она унесла эту и десятки других програм-
мок своим сотрудницам на работу, и они так понравились
женщинам, что больше я их не видел.



 
 
 

 
Театр драмы и

комедии (на Таганке)
 

В то время театр был весьма популярен, и попасть в него
было не просто. Здесь, как известно, в это время работал
Владимир Высоцкий. Труппа, возглавляемая Юрием Лю-
бимовым, режиссура были горазды на выдумку. До начала
спектакля действо начиналось на Таганской площади. За-
гримированные артисты расхаживали по площади, создавая
определенный настрой у будущих зрителей. У входа вместо
билетерши стоял человек с ружьем и надевал на штык би-
леты входящих. Билетов как всегда нет, и мы с другом ча-
са за три подошли к театру, скорее надеясь на чудо. Я пред-
ложил навестить главного администратора (с некоторых пор
я стал к ним относиться даже с некоторой симпатией). Как
помню это, была женщина. Я не стал у нее вымучивать би-
леты, а просто спросил, не найдется ли для нас какая-нибудь
работенка. Ответила утвердительно – во дворе две машины
с шестиметровыми досками (пятидесятка), их надо разгру-
зить и сложить в штабель. Мы с энтузиазмом взялись за вы-
полнение этой работы. Был март, пригревало солнышко, но
я, почему-то решил не снимать демисезонное пальто, хотя
работать в нем было жарковато, да и перепачкал его изрядно
– доски были свежими, смолянистыми. Моего друга “разжа-



 
 
 

рило” – он работал в костюме. За полчаса до начала спектак-
ля мы справились с поставленной задачей. Мой костюм был
практически чист. Другу повезло меньше, мало того, что он
его весь перепачкал, еще и разорвал по всем швам. Его сроч-
но отвели в костюмерную и наспех залатали большие дыры.
Посадили на приставные стулья. Шла премьера спектакля
“А зори здесь тихие”. Спектакль произвел на нас достаточно
сильное впечатление. После его окончания внезапно гаснет
свет. Полумрак. Спускаемся, спотыкаясь, со второго этажа,
где был зрительный зал, и испытываем огромную эмоцио-
нальную встряску – по обеим сторонам лестницы стоят пять
гробов и у каждого по свечке. Мороз по коже. Нам до слез
становится жаль пятерых погибших девушек. Так что дей-
ство спектакля начинается не только до, но и продолжается
после его завершения. Окончательно подавленные, эмоцио-
нально опустошенные, молча, возвращаемся в холодное об-
щежитие…



 
 
 

 
Театр “Современник”

 
Шел спектакль “Варшавская мелодия”. Я смотрел на сце-

ну и мучился – впереди меня сидел огромный детина и сво-
ей широкой спиной загораживал сцену. Посетовал соседке –
мол, ничего не видно, не повезло. Соседка мне сказала, чтоб
я говорил тише – ведь впереди сидит сам Леонид Утесов. Он
только-только оправился после болезни, и сразу же посетил
свой любимый театр. Он всегда с удовольствием смотрел все
спектакли “Современника”. В антракте я незаметно после-
довал за Утесовым – он был не один, с внучкой, лет шест-
надцати. Вся раскрашенная. Глаза ее были закрыты длинну-
щими ресницами, и нет-нет она их устанавливала в горизон-
тальное положение, и на миг приоткрывались ее безразлич-
ные ко всему глаза. Мне она показалась далеко не симпатич-
ной. Ее дед действительно выглядел не совсем здоровым.



 
 
 

 
Кремлевский дворец съездов

 
Как правило, здесь шли спектакли Большого театра и, ко-

нечно, сюда было проще попасть – вместимость зала около
шести тысяч человек. Уж не помню, какой балет мы смот-
рели. Я был с другом, Петром из Пскова. Рядом с нами си-
дел зело, подвыпивший человек, как тут же выяснилось ми-
нистр из Удмуртии. Разговорились – новый знакомый при-
гласил нас в шикарную гостиницу, где он остановился, мол,
две бутылки коньяка о пяти звездочек нас дожидаются. Но,
увы, тому не суждено было сбыться. Министра в тепле окон-
чательно развезло, и он потерял над собой контроль. Впе-
реди сидели две немки, уже преклонного возраста, но сза-
ди они казались стройненькими и нашему соседу по-пьяни
они показались, видимо молоденькими и привлекательными
– он их стал щипать и лапать, Те, “почему-то” не приняли
его “ухаживания” и стали громко возмущаться – все это про-
изошло еще до начала спектакля. Дежурная вызвала мили-
ционера, и тот вывел министра из зала. Больше мы его не
видели. Коньяка в этот вечер нам не удалось попробовать.
Через некоторое время Петр на сиденье, где сидел министр,
обнаружил морской бинокль двенадцатикратного увеличе-
ния. Петр не преминул взять этот трофей, и впоследствии,
посещая театры, брали, его с собой. Однако без бинокля ар-
тисты выглядели куда привлекательнее – на лицах не видно



 
 
 

ни грима, ни морщин. Театральные бинокли впоследствии
устраивали нас больше…



 
 
 

 
Театр сатиры

 
Впервые на Аркадия Райкина я попал случайно. Тогда

еще плохо ориентировался в Москве. После посещения Тре-
тьяковки, брел непонятно в каком направлении и когда пере-
шел мост через Москву-реку, то меня начали атаковать про-
хожие, спрашивая, нет ли у меня лишнего билетика. Я еще
пошутил – не в баню ли? Так дошел до театра сатиры, где че-
рез полчаса начинался концерт Райкина и его труппы. Оце-
нил обстановку. Дама нервно поглядывает на часы – ждет,
видимо, приятеля. Около нее кругами ходит полковник. Зна-
чит, билет у дамы есть. Вопрос лишь в том – кому он доста-
нется из нас двоих, если не появится друг женщины. Полков-
ник на минуту отошел в сторону – он отслеживал еще одну
ситуацию, и я этим воспользовался. “Неужели, Вы, предпо-
чтете генерала?”, – шутливо ее спросил. Женщина взгляну-
ла в мою сторону и заверила меня, что билет в случае чего
будет мой. Оценила юмор. Спектакль мне понравился.

Позднее, будучи на курсах повышения квалификации в
Ленинграде, я заранее покупал билет на “Венский балет на
льду”. Кассирша продала, но с условием, что она в нагрузку
продаст еще билет на Аркадия Райкина. Как в нагрузку? На
Райкина? “Так кто ж пойдет на этого клоуна”, – парировала
она. Мы, мол, ленинградцы его терпеть не можем, и вылила
ушат грязи и сплетен на знаменитого артиста. Ничего себе



 
 
 

обобщение! Я, конечно, этим был шокирован, хотя позже с
такой оценкой встречался неоднократно. После Венского ба-
лета, с удовольствием, посмотрел и труппу Райкина. Артист
бесподобно талантлив.



 
 
 

 
Зал Дома Ученых

 
На научной конференции нам дали пригласительные би-

леты на популярную лекцию о гармонии семейной жизни.
Лектор смело поставил вопрос о психологии сексуальных от-
ношений и их непреходящей ценности. Доктора и академики
только почесывали затылок – где же, Вы, господа психологи,
были раньше с вашей ценной информацией, мы, мол, жизнь
прожили совсем не так, да и жить остается не так много. Эти
вопросы замалчивались в Советском обществе и отсюда мас-
са семейных драм, а то и трагедий. Вопрос аспирантка из
Сомали нам показался необычным – “то, о чем Вы нам рас-
сказали, мы проходили в колледже. Меня же интересует со-
всем другое – как сохранить как можно дольше половую по-
тенцию. Сам этот вопрос поверг ученый люд в еще большее
уныние…

Здесь же проходил концерт японской певицы Кирото Хи-
рата (может чуть, искажаю ее имя), двадцати семи лет. Это та
самая певица, которая заняла второе место, (первое за Ма-
рией Биешу), на приз “Мадам Баттерфляй” по опере Дж. Пу-
чинни “Чио-чи-сан”. Певица очаровательна, окончила То-
кийскую и Московскую консерватории. Будь моя воля – она
бы заняла первое место в том конкурсе. Первое отделение –
классика. Исполняются арии из опер и, конечно же, корон-
ная ария из оперы “Чио-чи-сан” – сцена прощания с сыном,



 
 
 

которая, как известно, заканчивается “харакири” главной ге-
роини. Никто так не спел эту арию, как эта японская певица
на этот японский сюжет. Певица в строгом черном платье –
само олицетворение трагедии. В начале второго отделения
зал взорвался восторженными аплодисментами при ее появ-
лении после антракта. Певица вышла в модном современном
платье с глубоким декольте. В певице все должно быть пре-
красно, не только ее голос, – вспомнил классика. Во втором
отделении исполнялись романсы, и, когда она вежливо кла-
нялась, ее прелести обнажались, и зал переполнял восторг,
что выливалось в продолжительные бурные аплодисменты.
Глубокое декольте, да и настоящая женственность певицы
играли не последнюю роль в эмоциональном поведении за-
ла. С окончанием концерта действо, однако, не прекрати-
лось. Когда я вышел на улицу, сотни восторженных поклон-
ников, конечно же это были мужчины, удерживали певицу и
ее импресарио в центре круга, препятствуя их продвижение
к машине. Каждый хотел, как минимум, потрогать ее рука-
ми. Противостояние длилось около получаса. Наконец, тол-
па сжалилась над певицей, разрешила ей пройти к машине.
Вот тебе и ученый люд – ничто человеческое им не чуждо…

Однажды в зале Дома Ученых намечался концерт извест-
ного баса – Бориса Штокалова. К вечеру поехал туда в на-
дежде приобрести билетик с рук. Желающие заняли весь
близлежащий квартал. Жесткая конкуренция. Подходят ма-
шины и все кидаются к выходящим из них попытать сча-



 
 
 

стья. Я облюбовал самую крайнюю машину и стремительно
метнулся к ней. К первому выходящему задал вопрос – у
Вас нет лишнего билетика на Штокалова? Смотрю, мужчи-
на улыбнулся, вслед за ним вышел другой с виолончелью и
тоже с улыбкой. Момент истины – спрашивал билетик у са-
мого Штокалова на Штокалова. На этот раз мне все же уда-
лось попасть на концерт. “Гори, гори, моя звезда!..”. Восхи-
тительно. Голос отточенный, но было видно, что певец очень
его бережет, не выкладывается, поет не громко. Года… “Го-
ри, сияй, моя звезда!..”. Потрясающе – но это уже Анна Гер-
ман. До этой поистине талантливой певицы русские песни,
русские романсы не поднимались на такую недосягаемую ду-
ховную высоту.



 
 
 

 
“Пара гнедых”

 
Концерт русского романса, по-моему, в зале кинотеатра

“Варшава”. Поет Людмила Разина – инцидент произошел,
когда эстрадная певица исполняла романс “Пара гнедых”.
Последний путь когда-то известной актрисы на кладбище на
паре гнедых. Последние годы жила в убогой нищете. Зрители
сопереживают и, вдруг, сзади меня раздался “оглушитель-
ный” характерный шелест разворачиваемой шоколадки. До-
ли секунды, и последовал глухой удар, мгновенно оборвав-
ший это шуршанье. Оглянулся – мужчина с развернутой шо-
коладкой замер с вытянутыми руками, успокоил его сидя-
щий сзади зритель ударом кулака по темечку. Певица кон-
чила петь. Пристыженный и поверженный мужчина с шоко-
ладкой в руках торопливо покинул зал и более уже не воз-
вращался. Да он не за этим сюда и приходил. Такова непре-
ходящая сила настоящего искусства…



 
 
 

 
Королева чечетки

 
Испанская танцовщица, гастролировавшая в столице, по-

корила своего зрителя потрясающим искусствам танца че-
четки. Родившаяся в богатой семье старинного испанского
рода, пошла поперек воли своих аристократических роди-
телей, увлеклась с детства зажигающим танцем чечетки и
предпочла жизнь рядовой актрисы в малоизвестной кочую-
щей труппе, зарабатывая себе на пропитание своим нелег-
ким трудом. Поставила перед собой цель стать первой в ми-
ре в этом танце и добилась своего. На родине, да и во всем
мире, ее называли не иначе, как королева чечетки. И только
после того, как она получила титул “королевы”, была проще-
на и признана своей аристократической семьей.



 
 
 

 
Сорок второй

 
Как-то знакомился с шедеврами “Третьяковки”. Переходя

из зала в зал, добрел до сорок второго. Три, единственные в
зале, картины, посвященные Брежневу, написаны рукой ар-
мянского художника. Запамятовал фамилию. На первой, во
всю стену – море хлопающих рук. Внизу подписано – с до-
кладом выступает Леонид Брежнев, самого на картине нет.
На второй – Малая земля – матросы на руках выносят на бе-
рег из причалившей лодки своего “любимого” комиссара –
полковника Брежнева. На третьем полотне – парадный порт-
рет, сидящего в царском кресле, маршала Брежнева с жезлом
в маршальском одеянии. На груди нет свободного места от
наград. Стоявший рядом со мной пожилой мужчина сказал
– все время воевал на Малой земле, но генсека там ни разу
не видел и никто о нем тогда ничего не слышал. Через месяц
вновь в “Третьяковке”. Сорок второй зал пуст. Скучающая
дежурная балуется чайком. Подошел, спросил с легкой иро-
нией – куда подевались “произведения” искусства. Старуш-
ка охотно ответила – поездом, малой скоростью отправили
на БАМ, на выставку к рабочим. Убедившись в моей “бла-
гонадежности”, доверительно добавила (Брежнев тогда еще
был жив) – чтоб эти картины там и остались, не видеть бы их
больше никогда… Похоже, художник зарабатывал на своих
“бессмертных творениях” с квадратного метра.



 
 
 

 
“Юность Коненкова”

 
В центре одного из залов “Третьяковки” скульптура об-

наженной восемнадцатилетней девушки, списанной со вто-
рой жены Коненкова. Самому скульптору тогда исполнилось
сорок девять. Дерево, как нельзя лучше отражает цветовую
гамму человеческого тела. Стан, грация завораживают. За-
стрял в этом зале на полчаса, разглядывая со всех сторон
этот шедевр. В этом же зале мраморный бюст первой жены
Коненкова. Наблюдал за реакцией посетителей. Мимолет-
ные, стыдливые, скользящие по скульптуре в центре, взгля-
ды мужчин. Как будто кто-то их может, в чем не хорошем
уличить. Разглядывают подолгу бюст первой жены, постоян-
но держа в поле зрения главный шедевр этого зала и, не за-
держиваясь, покидают зал. Сказывается девственное совет-
ское воспитание…



 
 
 

 
Шедевры Лондонского

королевского музея
 

Выставка ста пятидесяти полотен. В столице ажиотаж.
Картины, как на подбор эротически-обнаженного плана, вы-
звали огромный интерес у москвичей и гостей столицы. На-
блюдаю за реакцией посетителей. Парочки (девушки с юно-
шами) после просмотра двух полотен, уже далее ходят по-
рознь, чтобы не смущать друг друга, неоднократно возвра-
щаясь к просмотру полюбившейся картины. По тому време-
ни англичане нам – поклонникам женской красоты – сдела-
ли воистину королевский подарок. Запретный плод, как из-
вестно…



 
 
 

 
Село Архангельское

 
Поместье князей Юсуповых. Часовенка с надгробной

скульптурой рано усопшей дочери Юсуповых. Сейчас хра-
нится на берегу, в саду, перед дворцом. Раньше она была
установлена прямо над Москвой-рекой и пугала до смер-
ти проплывающих на баржах, купцов, особенно ночью. Но
мрамор около воды стал разрушаться, и скульптуру перенес-
ли на берег. Во дворце много картин и скульптур. Храни-
тели усадьбы утверждают, что две картины, хранящиеся во
дворце, дороже самого дворца со всеми его ценностями –
это “Антоний и Клеопатра” и “Пир Антония и Клеопатры”.
Необычная жара. Спускаюсь к Москве-реке в надежде найти
место для купания. Непонятно откуда взявшийся наряд ми-
лиции разъяснил мне, что в этом месте забор воды для нужд
столицы и купание категорически запрещено. Как говорится
не солоно хлебавши…



 
 
 

 
Эрмитаж

 
Будучи на курсах повышения классификации, в общей

сложности посетил музей шестнадцать раз. Среди посетите-
лей – в основном приезжие. Бесконечные экскурсии. Около
Венеры Таврической рассказывается история ее появления
в коллекции Эрмитажа. Папа римский направил ее в пода-
рок Екатерине Второй. На плотах переправили скульптуру
в Лондон, затем морским путем в Питер. Установили в Лет-
нем саду. “Высокоморальные” бояре не могли вынести тако-
го “позора” – стоит обнаженная – закидывали помидорами,
тухлыми яйцами. Всю ночь оттирали. На другой день все по-
вторялось. К этому времени Потемкин построил дворец –
Таврический. За военные заслуги в Крыму императрица по-
жаловала Потемкину титул светлейшего князя Таврическо-
го. Этому фавориту и передала на хранение Венеру. Позд-
нее скульптура переселилась в Эрмитаж на постоянное ме-
сто жительства.

Молодой парень-экскурсовод ведет группу школьников.
Останавливается у картины Иванова “Явление Иисуса Хри-
ста Марии Магдалине”. Поясняет школьникам – картина не
выдерживает критики с точки зрения техники мазков, мол,
голый сюжет и ничего более. Переходит к другой картине
– разлитое пятно краски. Вот, мол, где высочайшая техни-
ка мазков, делающая это произведение шедевром. Молодой



 
 
 

знаток считал себя причастным к художественной богеме –
не сам же он выдумал всю эту ахинею. Вступил с ним в поле-
мику – зачем же ты пудришь мозга подрастающему поколе-
нию. Если тебе нравится наслаждаться этим пятном, то зани-
майся этим в одиночестве или в своем богемном кругу. На-
стоящим же шедевром является, конечно же, картина Ива-
нова…



 
 
 

 
Две певицы

 
Киев. Научная конференция. Мест в гостинице нет, и нас

расселили по квартирам. Хозяйка гостеприимная. С любо-
вью рассказывает о Софии Ротару, пользующейся на Укра-
ине всеобщей народной любовью. И отвечает своим слуша-
телям взаимностью. Хозяйка родом из той же самой дерев-
ни, где в то время проживала мать известной певицы. Со-
фия, любящая дочь. В дни, когда она приезжала домой к ма-
тери, то непременно брала подойник и шла доить корову. И
пела, пела для своих односельчан. Ленинград – концерт Со-
фии Ротару. Зал боготворит певицу. Со сцены в зал – за ней
неотрывно следует телохранитель. Что-то новое. Пытается
как можно ближе оказаться перед каждым зрителем. Зал бо-
готворит певицу. Несмолкаемые аплодисменты…

Мой коллега, вернувшись из Казахстана, рассказал. Побы-
вал на концерте знаменитой примадонны. Первое отделение
прошло вполне пристойно. Спето с десяток известных песен.
Антракт. Певица уходит за кулисы. Микрофон оказался не
отключенным, то ли намеренно, то ли нет. История об этом
умалчивает. Перед началом второго отделения певица спра-
шивает у своего продюсера – что этим свиньям еще спеть. В
зале, естественно все слышно. Когда певица вышла на сцену,
публика встретила ее с негодованием и сорвала концерт. Вам
только Валентину Толкунову слушать, – спасаясь бегством



 
 
 

от летящих в нее помидор, выкрикивает она. Тут уж не до
всенародной любви. Взаимная неприязнь…



 
 
 

 
Даная

 
Психически больной из Эстонии облил картину серной

кислотой и порезал ее ножом. Залоговая стоимость этой кар-
тины, когда ее вывозили в Японию – двадцать миллионов
долларов. На другой день после этих событий (о них пока
ничего не знал) я посетил этот зал и был неприятно пора-
жен пустой нишей на месте картины. Дежурный милиционер
со следами ожогов на лице рассказал мне, что он практиче-
ски мгновенно отреагировал на эту атаку, но все произошло
в считанные секунды и, подбегая к этому женоненавистни-
ку, он получил свою порцию серной кислоты в лицо, когда
он выхватывал склянку из рук сумасшедшего. Как извест-
но, из США срочно прилетел миллиардер Арманд Хаммер,
узнав об этом акте вандализма, страстный поклонник изоб-
разительного искусства, коллекционер, меценат. Он принял
активное участие, в том числе и финансовое при организа-
ции реставрации знаменитой картины, которая растянулась
на многие и многие годы.



 
 
 

 
Музей Пушкина

 
Музей расположен непосредственно в лицее. Село Цар-

скосельское – город Пушкин. На неделе свободный от заня-
тий день, иду в музей А.С. Пушкина. Залы практически пу-
стые. Дежурные старушки скучают. Мое появление их ожи-
вило. Видя мою заинтересованность, стали мне рассказывать
такие подробности, некоторые из них табу даже для экскур-
соводов. Вот комната невест Александра Сергеевича Пуш-
кина – портреты Гагариной, Лопухиной, Воронцовой и дру-
гие. Пушкин регулярно, каждые два-три месяца, сватался к
одной из них. Все они светские дамы имели великолепное
воспитание, музицировали, танцевали, пели, могли поддер-
жать любую светскую беседу. Как претенденты на руку А.С.,
они были практически равноценными, и с любой из них А.С.
мог быть счастлив. Существовал, таким образом, некий эта-
лон светской красавицы. Сватовство, однако, заканчивалось
отказом со стороны их родителей. Они не понаслышке знали
об амурных похождениях “жениха”. Княгиня Гагарина сама
ему отказала, хотя и любила его – цыганка ей наворожила,
что через нее А.С. погибнет. У графа Воронцова были весь-
ма веские основания преследовать А.С.Пушкина – ведь его
дочь родила от поэта дитя. Показали донжуанский список
А.С. – свыше ста фамилий – обычно показывают около 30.
Под номером 113 – Анна Керн. Десять лет А.С. ее добивал-



 
 
 

ся, но она в качестве любовника предпочитала его друга сту-
дента Вульфа. Наконец А.С. посвящает ей романс – Я пом-
ню чудное мгновение… Анна читает послание Вульфу, ле-
жа с ним в постели. Но слава Пушкина становится оглуши-
тельной, и не попасть в этот список, не отметиться она не
могла. Анна, попав в этот список, попадает и в историю. Ин-
тересно, что композитор Глинка был влюблен в Екатерину
Керн – дочь Анны Керн. Близость поэта и музыканта, как
мы видим, имеет не только художественно-культурные кор-
ни. Десятки романсов, стихов Пушкина переложил Глинка
на музыку. Подвели к последнему стенду – последние два го-
да жизни поэта. Его рукой написаны мысли о самоубийстве.
В этот период мало, что написано поэтом. Дантес – повод,
а не причина трагедии А.С. Руками Дантеса А.С. соверша-
ет самоубийство – не более того. Духовная смерть приблизи-
ла и физическую. Эта версию разделяет и Михаил Зощенко.
Поэт “исписался”. Не та ли участь постигла и Джек Лондона
– не писать он не мог, а писать уже было нечего. И покончил
с собой. Его литературный герой – Мартин Иден – не себя ли
Джек Лондон изобразил в нем. Да и Сергея Есенина можно
причислить к этому списку.



 
 
 

 
Ново-Девичье кладбище

 
Год 1974. В то время свободный вход на кладбище был

уже закрыт. После известных надругательств над могилой
Н.С. Хрущева. И не только из-за этого, видимо. Вход толь-
ко по пропускам. Уговорить охранников, чтобы нас с дру-
гом пропустили, не удалось. Пришлось искать обходные ва-
рианты. Большая группа ветеранов великой отечественной
войны во главе с генерал-лейтенантом готовилась пройти
на кладбище. С молчаливого согласия ветеранов, они бы-
ли в основном в штатском, пристроились к ним. Прошли.
Мне показалось, что милиционер нас засек. Один известный
скульптор надгробий вел своих гостей и подробно расска-
зывал истории создания той или иной надгробной компози-
ции. Примкнули к этой группе. Прослушали потрясающие
истории. Большинство попавших сюда, первым делом инте-
ресовались, где могила Н.С.Хрущева. Мы не стали исключе-
нием. Скульптор надгробия – Эрнст Неизвестный – памят-
ник из мраморных плит, половина черных, половина белых,
две симметрично расположенных половинки, символизиру-
ющих двойственность Никиты Хрущева, как политика, – его
положительные и отрицательные стороны. Насколько мне
известно, такая трактовка вполне устраивала сына Н.С. В
то время, памятник В.М. Шукшину еще не был поставлен,
на могилке стояла только бутылка с веткой красной калины.



 
 
 

Собинов с распластавшимся лебедем, Давид Ойстрах “игра-
ющий” на скрипке. Роскошная мраморная плита на могиле
матери Брежнева. Аллилуевы… Не кладбище – музей. При
выходе задержаны нарядом милиции. Еле выкрутились.



 
 
 

 
Ваганькинское кладбище

или тайны могилы Есенина
 

Проездом, с сыном, из Ленинграда через Москву. Поезд
на Курган только вечером – весь субботний день свободен.
Идем на Ваганькинское кладбище. Трактор “Беларусь” лопа-
той расчищает дорожки к могиле В. Высоцкого. Море цве-
тов. Во второй раз навещаю могилу С.Есенина. Первый раз
памятник на могиле деревянный, если не ошибаюсь. Вто-
рой, мраморный установили совсем недавно. Учли пожела-
ние поэта, когда он грустил, что не будет больше молодым
– здесь ему не более двадцати лет. И метрах в двух неболь-
шая плиточка с надписью из письма Сергея Есенина Гали-
не Бениславской – “что было бы, если бы не было тебя в
моей жизни…”. Тогда не понял, где же могила у самой Га-
лины – не под плиточкой же? У могилы Есенина несколько
десятков человек. Каждую субботу поэты, поклонники Сер-
гея Есенина читают на могиле стихи или что-нибудь расска-
зывают из его жизни. На этот раз слушаем поэта Владими-
рова, по-моему, того самого, кто описывал жизнь Рерихов
в Гималаях. Многое из того, о чем я поведаю – говорил он
– будет еще долгое время тайной за семью печатями, так
как живы еще ближайшие родственники Есенина, которые
неадекватно могут отреагировать на свершившиеся истори-



 
 
 

ческие факты. Вот что поведал Владимиров. Галина Бени-
славская, окончив литературные курсы и покоренная лири-
ческим талантом Сергея Есенина, предложила ему услуги в
качестве литературного секретаря. И стала на многие годы
ангелом-хранителем его поэтического таланта. Любила его
безумно, но к ней он относился как к сестре. Галина Бени-
славская отдыхала, по протекции Крупской, в одном из под-
московных пансионатов и занималась своим любимым заня-
тием – приводила в порядок поэтические записи своего ку-
мира. Уборщица уже два дня знала о смерти Есенина, но бо-
ялась об этом сказать Галине. На третий день не выдержала
– твой Сережка-то удавился. Бениславская в обмороке. При-
дя в себя, осознав случившееся, принимает решение, как и
многие другие фанаты, но она не только фанат, покончить с
собой. Но, прежде всего дело. До самоубийства еще девять
месяцев. Решила привести в порядок литературное наследие
Есенина. Ей ли не знать, кому и когда Сергей писал свои
экспромты. Она или сразу эти записки изымала у того, кому
вручал их Есенин, или отмечала – кому, а позднее перепи-
сывала содержимое этих записок. Галина Бениславская под-
готовила к изданию два тома стихов Сергея Есенина и пере-
дала их Фурманову. Вот теперь, завершив главное дело сво-
ей жизни, она приводит в исполнение приговор. Покупает
старый наган и модные сигареты и вечером идет на могилу
Есенина. В одиннадцать часов вечера кладбищенский сто-
рож закрывает ворота кладбища. Галина восходит на могилу



 
 
 

Есенина, в течение часа курит модные сигары, вспоминает
свою жизнь и жизнь своего кумира. Она полностью принесла
в жертву себя, отказавшись от личной жизни, ради Сергея.
Как в свое время богоматерь смиряется с распятием своего
сына Иисуса Христа во искупление грехов рода человеческо-
го. Галина Сергею сама подыскивала образованнейших спут-
ниц его жизни, пытаясь ее продлить. Но все было напрасно
– все шло к неотвратимой развязке. Двенадцать часов – вы-
стрел – первая осечка, наган-то заржавел. Еще час жизни,
воспоминаний. Второй выстрел – осечка. Через час третий
выстрел – осечка, еще через час – четвертый выстрел – сно-
ва осечка. И только в четыре утра пятым выстрелом она ра-
нит себя смертельно. В семь часов утра молодой кладбищен-
ский сторож, делая обход, обнаруживает на могиле Есени-
на тело молодой, красивой женщины, истекающей кровью,
пульс еще прощупывается. Вызвал конку, но пока ее везли
по мостовой в Лифортовскую больницу, Галина скончалась
от большой потери крови. И захоронили ее гроб в гроб в
могилу Есенина. Захоронили в тайне, чтоб никто не узнал,
особенно родственники. В самом деле, кто она ему – ни же-
на, ни любовница даже. Позднее мать Есенина завещала по-
хоронить ее рядом с любимым сыночком – Сереженькой. В
1956 году, когда члены комиссии вскрыли могилу Есенина,
а рядом-то места просто не было, то обнаружили два гроба и
приняли решения поставить на них еще и гроб матери Есе-
нина. Все это было сделано без огласки. Две женщины, игра-



 
 
 

ющие в жизни С. Есенина, самые выдающиеся роли, всегда
рядом с ним, оберегая даже в царстве Аида его покой. Одна
дала ему физическую жизнь, другая сохранила для потомков
его гениальную лирику, его духовность. Летом 2003 года я
снова на могиле Есенина. Мраморный памятник постарел,
разъеден коррозией. Принято решение – установить новую
копию, а старую отправить на родину Есенина – в село Кон-
стантиново. Разговорился с двумя поклонниками С.Есенина
– старик со старухой лет семидесяти, которые “прописались”
на его могиле – вид у них был далеко не цивильный. Решил
проверить услышанное ранее. Старик подтвердил справед-
ливость сказанного поэтом Владимировым. Он и его спут-
ница в 1956 году присутствовали при вскрытии могилы и за-
хоронении матери С.Есенина.



 
 
 

 
В мавзолее

 
И какой же русский не мечтал попасть в мавзолей Ленина.

Да и не только русский. Очередь длиною с километр начина-
ется в Александрийском саду. Приезжие, попавшие в Моск-
ву впервые, несут сумки, фотоаппараты. Незадолго до входа
узнают, что надо вещи сдать в камеру хранения. И тут к их
услугам, как из-под земли, появляются вертлявые подростки
с предложением своих услуг – мы, мол, мигом Ваши вещи
сдадим на хранение за небольшую плату. Кто доверится, тот,
как правило, лишается своих вещей. Впереди меня пожилой
грузин. До входа остается метров двадцать. Два охранника
подходят к нему и тщательно ощупывают. У того, аж, слезы
на глазах выступили от возмущения. Но из очереди не выво-
дят. Слышу сзади комментарий. Незадолго до этого какой-то
грузин пронес в мавзолей гранату, и чуть было не взорвал
ее внутри. Он хотел отомстить за то, что Сталина с легкой
руки Никиты Сергеевича вынесли из мавзолея. Спускаемся
по круговой лестнице – на каждом углу по два охранника.
Стоят начеку. Готовые к разрешению любой неординарной
ситуации.



 
 
 

 
На курсах повышения

квалификации
 

В “застойные” годы с завидной регулярностью (раз в пять
лет) преподавателей вузов отправляли на курсы повышения
квалификации в ведущие вузы страны. Для нас провинциа-
лов – это было поистине подарком судьбы. Ведь кроме про-
фессиональных знаний, мы не в меньшей степени нуждались
в потреблении общекультурных ценностей. Лично для меня
– второе было не менее важным и значимым. Более высо-
кий интеллект преподавателя, его культурного уровня – за-
лог более качественного общения со студентами. Професси-
онализм и культурный потенциал – две стороны одной и той
же медали. При подготовке кандидатской диссертации ин-
ститутское начальство нас просто “выталкивало” на различ-
ные республиканские, союзные семинары и конференции и
не по одному разу в год. А то и просто, научный руководи-
тель отправлял в Москву дней на десять – поработать с ли-
тературой в Ленинке. На командировки деньги всегда нахо-
дились. Увы, в перестроечный и постперестроечный перио-
ды такая практика была прекращена из-за резкого снижения
финансирования вузов, о чем можно только сожалеть. Узкий
профессионализм, духовно неразвитый преподаватель – на-
ших студентов можно только пожалеть. Незабываемые впе-



 
 
 

чатления тех лет до сих пор согревают мою душу и не толь-
ко мою. В культурном плане приходится жить только воспо-
минаниями. Средства массовой информации, телевидение, в
частности, увы, забито всем чем угодно и не решает пробле-
мы культурной реабилитации в истинно гуманитарном пла-
не. Суррогаты, так называемой массовой культуры, развра-
щают неокрепшую психику, особенно представителей моло-
дой аудитории. Работая куратором в студенческих группах,
я уже давно сделал акцент не на политико-воспитательной
работе, а на привитии культурных ценностей. Особенно это
важно в технических вузах, где ощущается гуманитарный
голод. Общечеловеческая культура, ее ценности это един-
ственный фундамент, на котором воздвигаются, в том числе
и профессиональные знания. Вместе с тем это придает соци-
альную устойчивость и самодостаточность личности, спасая
ее от повседневной рутины, делая жизнь более целеустрем-
ленной, интересной и значимой, культивируя человеческое
в человеке.



 
 
 

 
Застойные годы

 
При Брежневе решили сделать столицу – витриной Рос-

сии – городом коммунистического труда. Для этого с пол-
России везли сюда товары, продукты питания, в частности.
Мой друг, Петр, сокурсник по ФПК из Пскова, рассказывал,
что эшелоны с мясной продукцией, с колбасами отправля-
лись из его города в Москву. Вслед им пассажирские поезда
с псковитянами двигались в этом же направлении – за сво-
ей же колбаской. Нам часто таким людям приходилось по-
могать. Бедная, с полным рюкзаком продуктов не может да-
же войти в автобус – рюкзак перевешивает – как тут не по-
мочь. Деревенская баба в автобусе рассказала, что она из-
под Пензы, где в родной деревне в плане продуктов питания
хоть шаром покати. Колхоз – банкрот. На трудодни практи-
чески ничего не дают. И они по очереди ездили в Москву за
продуктами, выбирая самые дешевые сорта колбасных изде-
лий, и набирая сразу же на весь околоток. Очереди за про-
дуктами страшные. Москвичи возмущались – нельзя ничего
взять без очереди и некоторые, не все конечно, сердились на
приезжих варяг. Обычная картина – деревенская женщина,
увешанная, как гирляндами, рулонами туалетной бумагой,
спешит на вокзал. На пол-улицы, небось, набрала…



 
 
 

 
МВТУ

 
Осенью 1978 года приехал на курсы повышения квалифи-

кации при МВТУ им. Баумана. Здесь преподавал сам Жу-
ковский, учился академик Королев… Наши преподаватели
с удовольствием расшифровали аббревиатуру МВТУ –“мо-
гила, вырытая трудами ученых” или “мы вас тут угробим”.
Отношение к нам оказалось прямо противоположным. Заве-
дующий кафедрой, профессор, курирующий наш поток, был
в преклонных летах. Через неделю ему исполнялось семьде-
сят. Читая нам один раздел излагаемой дисциплины, он вне-
запно забывал, о чем говорил. Тяжело вздыхал. Произносил
– ну, хорошо – и начинал излагать совсем другой раздел, че-
рез пять минут возвращаясь, однако, к первому. За время
одной лекции, он перескакивал с одного материала на дру-
гой, по нескольку раз. Склероз… Но к нам он относился по-
божески, и зачет мы у него получали, как говорится, не при-
кладая рук. Но так как все мы когда-то были студентами, то
и здесь решили подстраховаться. На юбилей сбросились и
купили ему наручные часы за семьдесят рублей. При его че-
ствовании представитель парткома МВТУ сказал примерно
следующее – Дорогой, профессор! Вы находитесь сейчас в
таком прекрасном возрасте, что Вас впору рекомендовать в
члены политбюро. По тому времени это была очень опасная
шутка. Но все смеялись от души. И нам стало понятно, что



 
 
 

коллектив не лишен здравого смысла, имеет хороший запас
прочности, дружен и может позволить себе и такое. Другой
преподаватель, примерно тех же лет, с великолепной памя-
тью – замечательный эрудит, автор собственных исследова-
ний, но излагает материал настолько нудно, монотонно, что
нас смертельно клонило ко сну, и наши рты непроизвольно
открывались в мучительной зевоте. Он это замечал и с юмо-
ром говорил, что его из-за этого уже к студентам дневного
факультета не подпускают, так что, мол, Вам придется меня
терпеть. Но с другой стороны, материал был настолько ин-
тересен и нужен, что мы вскоре преодолевали свою сонли-
вость. И далее трудились как прилежные студенты. Ректор
вуза профессор Николаев, холостяк, бессребреник в день по-
лучки принимал в своем кабинете до двух десятков студен-
тов и раздавал им половину своего заработка. К нему на при-
ем записывались наиболее нуждающиеся студенты, как пра-
вило, приезжие.

Разместили нас в общежитии, недалеко от МГУ, в жи-
лом доме, в трехкомнатной квартире. Профессор математи-
ки, автор известных учебников проходил повышение квали-
фикации непосредственно в МГУ. Ему без нескольких ме-
сяцев полста. Чуть позже мы отмечали этот юбилей прямо
в общежитии. Домой на юбилей он не поехал, хотя жил в
двухстах километрах от столицы. Как старший из нас по воз-
расту и по званию, он взял инициативу в свои руки – с боль-
шой хозяйственной сумкой отправился в гастроном. Вскоре



 
 
 

сдвинутые столы были заставлены различными “божествен-
ными” напитками и закусью. Дружеская попойка продолжа-
лась далеко за полночь. Утром рассчитались, к вечеру, одна-
ко, все повторилось. На третий день подсчитали содержимое
кошельков и прослезились – они стали воздушными. С этого
дня мы разделились на три группы по три человека в каж-
дой – любители зеленого змея, “донжуаны” и театралы. Пер-
вые два занятия были наиболее финансово затратными. Три
Олега, включая и меня, узурпировали третью группу. Один
из троих Олегов оказался евреем, но всем говорил, что он
русский – был он белобрысый и нос без горбинки. Но как-
то его навестил его родной брат с типично еврейской наруж-
ностью и наш Олег был изобличен. Мы от души посмеялись
над этой ситуацией. Конечно же, для нас национальность не
играла никакой роли. В самом деле, в то время евреи в Со-
ветском Союзе все же подвергались некоторой дискримина-
ции. Многие из них меняли фамилии, имена на русские. Как
нам рассказывали, в вышеупомянутом МВТУ им. Баумана
среди преподавательского состава лиц этой национальности
практически не было. Разве что именитые академики – а там
их не один десяток человек.

Однажды профессор нас всех предупредил, что на пять
вечера у него назначено оппонирование кандидатской дис-
сертации и чтобы мы до семи вечера не появлялись в обще-
житии, не мешали ему. У меня, как на притчу, пришел де-
нежный перевод, а паспорт я забыл взять. Возвращаюсь в



 
 
 

общежитие, звоню. Дверь долго не открывается. Наконец-то
она распахиваются – в маленькой комнате, где жил профес-
сор, двери, приоткрыты – на кровати лежит оппонируемая,
а профессор мне грозит кулаком – рука у него постоянно
дергается в нервном тике, но это у него постоянно. Я из-
винился, схватил паспорт и побежал на почту. Оппониро-
вал профессор кандидатские диссертации преимуществен-
но у женщин. Ученый муж всю жизнь посвятил науке. Го-
да уходят, и он здесь наверстывал упущенное. Питались по
утрам в одной из столовых МГУ. И всегда в это время появ-
лялась иностранная аспирантка божественной красоты, ме-
тиска. Ничего подобного в жизни я не видел. Она знала себе
цену и как должное принимала восхищенные взгляды муж-
чин. Ее всегда сопровождал один и тот же роскошный, кра-
сивый юноша африканского происхождения. Ритуал восхи-
щения, однако, вскоре был прерван внезапным отъездом аф-
риканской девушки на родину – внезапно умер ее отец – ко-
роль небольшой страны черного континента и наша красави-
ца, единственная наследница вступала в свои законные пра-
ва. Посещать эту столовую нам стало не интересно. Клиен-
тура столовой существенно поубавилась.



 
 
 

 
Ленинградские истории

 
В 1984 году на курсах ФПК в ЛСХИ, г. Пушкин. Пер-

вая встреча. Декан ФПК, финн по происхождению, объявил
для нас двухнедельные каникулы, ориентируя нас на зна-
комство с достопримечательностями Северной Венеции. Он
сам был страстным любителем культурного наследия север-
ной столицы, с энтузиазмом демонстрировал нам свои люби-
тельские слайды. Такое начало пришлось нам всем по душе.
Это был необходимый толчок для систематического изуче-
ния достопримечательностей Ленинграда. Чуть позже в Го-
стином дворе я приобрел первую для своей домашней кол-
лекции репродукцию с картины Леонардо да Винчи “Мадон-
на Литта”. Как помню за десять рублей пятьдесят копеек.
Показал коллегам в общежитии. Они не замедлили обнару-
жить дефект – вертикальную полосу на правой стороне кар-
тины, проходящую через окно, чем я был огорчен. Поехал
в Гостиный двор с целью поменять картину. Продавцы, улы-
баясь, разложили передо мной еще десять копий и на всех
точно такая же полоса. Картине полтысячи лет, и в каких пе-
ределках она только не была – экстремальные условия хра-
нения. Полоса – свидетельство тому.

Профессор по психологии поражал наше воображение
шокирующими историями. Впервые от него услышали о
комплексах Николая Гоголя и Михаила Зощенко. Начал с



 
 
 

известного – Эдипова комплекса, когда по Фрейду, на под-
сознательном уровне, дочь ревнует отца к матери, сын на-
оборот. Мне подумалось – не в рамках ли этого комплекса
находится проблема взаимоотношений золовок и снох. Мои
сестры к моей жене всегда относятся с пристрастием.

Гоголь на протяжении всей жизни боялся трех вещей –
женщин, постели и еды. У него, соответственно были про-
блемы с женщинами, и чаще он был одинок. Боялся спать
на кровати, и чаще утром его обнаруживали под кроватью.
Когда он был дома – это не проблема, в гостях он никогда не
оставался ночевать. А если уж случалось, то утром его об-
наруживали спящим на полу. Списывали на то, что он про-
сто “перебрал”. Против такого объяснения Гоголь не возра-
жал. То же, с едой. Когда он ел, то ему казалось, что он по-
давится. Дома он чувствовал себя увереннее – он хозяин,
всех угощал, самому есть было не обязательно. В гостях –
еда для него – мучение. Кто знает, наличие этого комплек-
са, возможно и определило или, по крайней мере, усугубило
трагедию его последнего периода жизни, когда он собствен-
норучно уничтожил свои последние творения. Комплекс Го-
голя так и остался необъясненным при его жизни.

В какой-то степени комплекс Зощенко, который все же
удалось объяснить, проливает свет и на разгадку комплек-
са Гоголя. Когда Зощенко исполнилось двадцать лет, он
практически был больным человеком и был в плену у сво-
его комплекса. Он, как и Гоголь, боялся женщин, постели,



 
 
 

еды и, дополнительно, падал в обморок при виде внезапно
протянутой руки. Родители, обеспокоенные состоянием сы-
на, обратились к одному старичку – врачу-психиатру, ко-
торый неплохо владел методом лечения подобных больных,
используя медицинские идеи Зигмунда Фрейда. Используя
специальные психические приемы, осуществлялся перевод
из области подсознания в оперативную память пугающих че-
ловека событий, которые имели место в прошлом, но не бы-
ли осмыслены на уровне оперативной памяти, которая в мла-
денческом возрасте еще просто не сформирована. Врач стал
внимательно отслеживать все события жизни Михаила, на-
чиная с самого дня рождения. Пришлось опросить всех род-
ственников, тетушек, нянюшек, прислугу. И вот что обнару-
жилось. Когда Мише было четыре месяца, он мирно сосал
грудь, мать сидела на кровати. Вдруг распахивается окно, по-
казывается рука и заполошный крик служанки – горим! Мать
вздрогнула. Испуг передался малышу. Его прервали на са-
мом прекрасном акте – потреблении вкусного материнского
молочка. Взгляд его зафиксировал на бессознательном уров-
не все элементы будущего комплекса – мать – женщина, си-
дящая на кровати, прерванный акт питания и, наконец, про-
тянутая рука. Все это, связав, назавтра врач пригласил Ми-
хаила и подробно разобрал и объяснил все его страшилки. И
Зощенко тут же стал абсолютно здоровым, с аппетитом ел,
вскоре женился и, впоследствии, помогал своим знакомым и
друзьям преодолеть их психологические комплексы. Выхо-



 
 
 

дит в каждом из нас, в сфере подсознания, могут сидеть пу-
гающие нас страшилки. Не с этим ли связана смена нашего
настроения, то, казалось бы, без причины на нас накатывает
волны меланхолии или безудержного веселья. Воистину, по-
знай самого себя и резко улучшишь свое самочувствие.

Как-то профессор психологии послал нас в Кунсткамеру,
чтобы ознакомиться с музеем Ломоносова. Профессор по-
ставил задачу – обнаружить нечто особенное в этой экспо-
зиции. Поднимаюсь на третий этаж по винтовой лестнице.
Через неделю психолог вернулся к этой теме. Особенным я
посчитал то, что в семейном ансамбле семьи Ломоносовых
Петр Первый занимает какое-то особое место. Множество
его портретов. Шокирующее объяснение профессора. Петр
Первый ни больше, ни меньше родной отец Михаила Ломо-
носова. Мол, не одна диссертация защищена, исследовавшая
и доказавшая это. Аргументы следующие. Петр Первый два
раза в 1710-1711 годах останавливался в Холмогорах, в се-
мье Ломоносовых. В описываемое время отец Ломоносова
был не дееспособен – это, мол, доказано – а мать Ломоносо-
ва была красивой, дородной женщиной и Петр Первый мог
и не устоять перед ее прелестями. Вот, мол, откуда Михаил
Ломоносов такой самородок – взыграли гены отца.

По Фрейду вся информация, полученная человеком за
всю предшествующую жизнь (прочитанные книги, все зна-
ния) стопроцентно хранится в ячейках памяти на подсозна-
тельном уровне. И если студент не может ответить на тот



 
 
 

или иной вопрос, когда он сдает экзамен или зачет, это не
значит, что он не знает ответа. Просто не всегда человек
сможет перевести информацию из сферы бессознательного
в сферу оперативной памяти. Так сказать, считать с жестко-
го диска, как в компьютере, информацию. Обычно одновре-
менно в оперативной памяти “прокручивается” два-три про-
цента имеющейся информации. Внезапность того или иного
открытия обуславливается тем, что человек в оперативной
памяти пытается решить ту или иную проблему. Но инфор-
мации не хватает, какого-то недостающего звена и, вдруг,
“эврика” (Менделеев увидел концепцию своей таблицы во
сне, когда кладовая подкорки оказалась расторможенной),
и совершается открытие. Ньютону на голову упало яблоко
– он сформулировал закон всемирного тяготения. Архимед,
купаясь в ванной сформулировал свой закон и т.д. Интуи-
ция – это подспудное знание подкорки, переведенное в об-
ласть оперативной памяти. Чем больше прокручивается ин-
формации в оперативной памяти, чем быстрее информация
поступает из-под корки, тем способнее человек. У гения
легко растормаживаются кладовые памяти и большая ем-
кость оперативной памяти. Начитанность, безусловно, спо-
собствует развитию памяти. Творчество можно рассматри-
вать, как способность диалектического взаимодействия опе-
ративной и “дисковой” – подкорковой памяти. Такие мысли
навевает профессор, излагая теорию Фрейда. Со всеми эти-
ми представлениями мы знакомимся впервые и поглощаем



 
 
 

их с жадностью.
На занятиях объявили – завтра в политехническом инсти-

туте встреча с кандидатом в российские президенты Б.Ель-
циным. Импровизирует, дает оценки своим политическим
противникам. “Как Вы относитесь к Гидаспову?” “Трудно
сказать – высказывания не однозначные – я его еще изучаю.
Девяносто девять процентов членов политбюро надо сме-
нить. По Грузии – войска введены по личному распоряже-
нию Горбачева – неужели Вы думаете, что министр Язов спо-
собен на самостоятельное решение – это не тот министр”.
“Как Вы относитесь к Нине Андреевой?” “Так же, как она
ко мне”. Часа через полтора из президиума ему напомина-
ют, мол, через полчаса у Вас встреча с Гидасповым (пер-
вый секретарь Ленинградского обкома партии). “Гидаспов
обождет”, – не оборачиваясь, произносит Ельцин. “Вы нас
ставите в неудобное положение”. “Да подождет ваш Гидас-
пов”, – раздраженно бросает Ельцин. Через десять минут си-
туация повторяется. В очередной раз: “Борис Николаевич,
Вас ждет не Гидаспов, а рабочие завода “Металлист”. Борис
Николаевич встрепенулся, словно молодой петушок – это,
мол, другое дело, Гидаспов мог бы, и обождать, но вот ис-
пытывать терпенье рабочих не в моих правилах. Все встают.
Под бурные овации кандидат в президенты покидает зал…
Приехав домой, в родную Курганскую сельхозакадемию рас-
сказываю обо всем этом своим сотрудникам, подспудно на-
страивая их проголосовать за Бориса Николаевича. Позднее



 
 
 

меня упрекали в том, что я чуть ли не навязал им в россий-
ские президенты Ельцина. Не все нравилось россиянам в им-
пульсивном правлении Бориса Николаевича.



 
 
 

 
Стриптиз

 
Будучи на ФПК, чего только не наслышишься. Мой кол-

лега из Пскова поведал следующую историю. Поехал он как-
то со своей сотрудницей в составе туристической группы
в Югославию. Он женат и его сотрудница замужем. Друг
другу они давно симпатизировали, и вот представилась воз-
можность наставить рога своим половинкам. Вскоре после
приезда в составе своей группы они направились в стрип-
тиз-клуб. Мать с дочерью – участники стриптиза – имитиро-
вали любовную пару. И когда дочь поставила ногу на колени
нашему руководителю группы – он от переизбытка чувств
мало не свалился со стула. Представление потрясло неподго-
товленную психику советских экскурсантов. После оконча-
ния сеанса, любовники пошли в гостиницу. Дойдя до своих
номеров, не сговариваясь, не глядя друг на друга, разошлись
по своим комнатам. Стриптиз сыграл с ними злую шутку. На
этот раз им удалось сохранить верность своим половинкам.
Коллеги по работе заметили за ними некую странность, ко-
гда они вернулись из турне, – взглянув друг на друга, они
начинали беспричинно хохотать.



 
 
 

 
О телепатии

 
Можно как угодно относиться к этому явлению. Выдви-

гать какие-то теории, разрабатывать системы доказательств.
Меньше всего меня интересует теоретический аспект этой
проблемы. Расскажу лишь о том, чему был сам свидетелем.
В телепатическом общении всегда присутствует две стороны
–передатчик (донор) и приемник (потребитель). В описыва-
емых явлениях мне отводилась пассивная роль донора, ин-
формацию всегда принимал некто другой.

1-й эпизод
Семидесятые годы. Неурядицы в семейной жизни. Еду

как-то в автобусе на переднем боковом сидении. Склонив го-
лову, крепко задумался о своей запутанной жизни. Внезапно
начинаю слышать голос извне, вступивший в полемику с мо-
ими мыслями. О чем бы ни подумал, тут же слышу коммен-
тарий вслух и ответ на свой непроизносимый вопрос. Словно
очнувшись от задумчивости, приподнял голову и стал гла-
зами искать “возмутителя спокойствия”. Напротив пожилая
женщина с корзиной сухих груздей. Не она, да и голос слы-
шался мужской. Соседка рядом тоже полудремлет. Наконец
вижу напротив, наискосок, рядом с окном водителя, сидит
мужчина лет пятидесяти, смотрит как бы сквозь меня. Гла-
за пронзительно голубые. Интуиция подсказывает – это он.
“Да, это я”, – спокойно произнес мужчина вслух, но на меня



 
 
 

даже не взглянул. Что за чертовщина – мысленно подумал.
“Никакой здесь чертовщины нет”, – снова вслух ответил мой
собеседник. Мне стало не по себе – матюгнул его про себя.
“Зря ты материшься”, – ответил сосед. Соседи стали прислу-
шиваться к нашему диалогу. Но игра шла в одни ворота. Го-
ворил только он, как бы бесцветным, безличным голосом, ни
к кому не обращаясь. Что бы я ни подумал про себя, тут же
обнародуется ответ. Нервы мои не выдержали. В душе посе-
лился какой-то страх непонятного происхождения. Не дое-
хав до нужной остановки, сошел с автобуса. Еще раз посмот-
рел на своего оппонента. На этот раз наши взгляды встре-
тились. Он доброжелательно улыбался. Позже корил себя,
что не нашел в себе силы разговориться с ним, чтобы как-
то прояснить – что же это было такое. В то время здравый
смысл меня оставил. Ясно, что, используя свои феноменаль-
ные способности, мужчина откровенно надо мной подшучи-
вал. Больше никогда его не встречал.

2-й эпизод
Спустя три года, после описанного выше случая – я уже

работал преподавателем в машиностроительном институте –
шел как-то из одного учебного корпуса в другой – подписать-
ся на газеты и журналы. Ощущаю, за мной кто-то идет. Не
обращаю внимания, не оглядываюсь – мало ли что. Решил
сократить путь, пошел дворами, повернув направо. Вдруг
слышу вопрос, – который час. Оглянувшись, вижу мужчину,
как мне показалось цыганской наружности, весь чернявый,



 
 
 

с черной бородой, в хорошем костюме, достаточно изыскан-
ной внешности. Как сейчас помню, ответил – без пятнадцати
три. Мужчина продолжал идти своим путем, а я своим. Но
так продолжалось всего лишь несколько секунд. Слышу за
спиной прерывистое дыхание – оглянулся – этот же мужчи-
на следует за мной метрах в двух. Совпадение – думаю. За-
тылок, однако, стал, почему-то холодеть. Решил проверить
свою догадку – не спроста же он идет за мной. Замедлил
шаг, а он и не думает меня обгонять. Тогда я пошел очень
быстро, но идущий сзади не хотел отдаляться от избранной
“жертвы” и шел на короткой дистанции за мной. Вот при-
сосался – только и подумал. Впереди улица, по ней движет-
ся автобус. Ну, сейчас я от тебя оторвусь, пробежал впереди
идущего автобуса. Оглянулся – преследователь готов прой-
ти сквозь автобус, бегом догоняет меня, обегая автобус сза-
ди. Снова догоняет меня и пристраивается сзади. Холод на
затылке усиливается, по телу разливается слабость. Но вот
и нужный корпус, поворачиваю за угол. Преследователь за
мной. Захожу в корпус, он тоже. Поднимаюсь по лестнице на
второй этаж – преследует, иду по коридору к учебной части –
там пункт подписки на газеты. Мужчина, как тень – за мной.
Захожу в кабинет, занимаю очередь. Преследование оконче-
но. Два дня ходил, как разбитый.

Позже в Москве, разговорился с аспирантом, исследую-
щим тайны человеческой психики. Это, мол, типичный слу-
чай энергетического вампиризма. Его вопрос, – который час



 
 
 

– тест-проверка на совместимость наших энергетических по-
лей, открытости, в частности, моего биополя. Его работа
могла быть связана с тратой психической энергии, скажем,
он использует в своей работе гипноз. И ему периодически
нужна “подзарядка”, чтобы восстановить израсходованную
психическую энергию. Гонорара я от него так и не дождался.

3-й эпизод
Сижу как-то в городском саду, задумавшись. Анализи-

рую, пытаюсь найти выход из сложившихся жизненных за-
труднений. Внезапно слышу голос и ответ на разрешение
одной из ситуаций. Смотрю – мимо идет медленной поход-
кой старик с белой бородой, на меня не глядит, но явно раз-
говаривает со мной. Он продолжает, когда он сравнялся со
мной, – здесь, мол, ты не беспокойся, ситуация будет разре-
шена в твою пользу. Когда он уже прошел, то дал и третий
комментарий по мучившему меня вопросу. Я был совершен-
но успокоен. В дальнейшем все предсказания старика сбы-
лись. Что это было?



 
 
 

 
Мессинг

 
С удивительными способностями Мессинга я познако-

мился на его представлении, когда он приезжал в Курган.
Мой коллега по машиностроительному институту Глеб Вол-
ков, с которым я сидел рядом, вызвался поучаствовать в од-
ном из проводимых экстрасенсом опытах. Мессинг на сцене,
а Глеб должен выйти из зала и спрятать там меченный бу-
мажный рубль и вернуться в зал на свое место. Выяснилось
– Мессинг работает со своими подопечными, находясь в тес-
ном контакте с ними. Он подошел к Глебу, взял за руку. Мес-
синг, реагирую на биомоторику подопытного, должен отыс-
кать спрятанный в коридоре, рубль. Глеб встал, намереваясь
выйти с Мессингом из зала, но последний его резко посадил
на место, и рука Глеба непроизвольно потянулась к его соб-
ственному ботинку, сняв который, он достал из него рубль.
Ввести в заблуждения Мессинга моему другу не удалось…



 
 
 

 
Проверка

 
Будучи студентами, мы с другом решили поставить пря-

мой эксперимент по проверке существования телепатии.
Сверили часы, разъехались в разные концы города, и сеанс
начался. У каждого десять фигур, согласованных заранее.
Вначале я в течении десяти минут – по минуте на каждую
фигуру – “посылал” сигнал по той или иной фигуре, глядя
на нее. Потом мы менялись ролями. Результаты таковы. Я не
мог угадать ни одной фигуры. Мой же друг из десяти фигур
отгадал три (тридцать процентов совпадений). Этот прими-
тивный эксперимент подтвердил, что я лишь гожусь на роль
донора. Вывод – тут что-то есть. Как зародились телепатиче-
ские способности у человечества. Возможная версия заклю-
чается в следующем. У наших предков словесный аппарат
не развит. Проблема с передачей информации, а практиче-
ская необходимость в этом есть. Скажем, охота на мамонта.
Разведчик находит объект – десятки километров его разде-
ляют от основного отряда, в котором должен быть человек,
способный воспринять передаваемую информацию развед-
чиком. На эту роль людей тщательно отбирали, и они трени-
ровались по какой-то особой методике. Слов нет, энергети-
чески затратная технология передачи информации. По ме-
ре развития различных источников передачи информации
менее энергоемких, надобность в телепатии снижается, но



 
 
 

генетически могут появляться люди с такими уникальными
способностями – для нас, простых смертных – это, безуслов-
но, чудо.



 
 
 

 
Около научные истории

 
В 1969 году будучи аспирантом побывал на встрече с при-

ехавшим в Курган академиком Харитоном. Последний, как
известно, совместно с академиком Я.Б.Зельдовичем впер-
вые в 1939-41 годах осуществил расчет цепной реакции де-
ления урана – последняя теоретическая работа, открываю-
щая путь к практической разработке и созданию атомного
оружия. В своем окружении его любовно звали Харитончи-
ком. Одно высказывание академика запомнилось мне, да и
не только мне, на всю жизнь. Любые идеи, витающие в голо-
вах ученых, или творческих личностей обречены на их прак-
тическую реализацию пусть в ненастоящее время, но непре-
менно это обязательно произойдет в недалеком или отдален-
ном будущем. Обосновывал он это так. Все знания, попада-
ющие в голову человеку, имеют под собой практическую ос-
нову. Теория – устоявшаяся практика. Комбинация извест-
ных фактов, знаний, происходящая в наших головах, дает
новые знания, открытия, которые вновь обогащают практи-
ку. Любая сумасшедшая идея, возникшая в головах у нор-
мальных людей, на его взгляд имеет право быть. Такой под-
ход – бальзам для молодого ученого, уверенность в его начи-
наниях, вера в неотвратимость успеха. Мы тогда получили
мощный нравственно-психологический толчок в своих на-
учных изысканиях.



 
 
 

Со вступительным словом на одном всесоюзном научном
семинаре, посвященном эффекту безызносности в технике,
проходившем в Москве, выступает академик А.Ю. Ишлин-
ский, куратор этого научного направления. Ему около ше-
стидесяти. Начало речи обескураживает – “Дорогие доярки,
я Вас поздравляю с высокими надоями…”. Договорить свое
обращение к дояркам ему не дали. Председательствующий,
из президиума – “А.Ю., Вы не из того кармана достали бу-
мажку”. Академик, нимало не смутившись, достает бумажку
из другого кармана и, уже обращаясь к нам, начинает свою
речь – “Дорогие, участники научного семинара…”. Видимо,
после нас академик был приглашен на слет доярок. Воисти-
ну, свадебный генерал. В это же время довелось послушать
выступление академика П.А.Ребиндера Он старше А.Ю.И-
шлинского на пятнадцать лет. Его выступление произвело
сильное впечатление на нас, молодых ученых – моторный че-
ловек, динамичный оратор, зажигающая речь и… никаких
бумажек.

Непримиримость отдельных направлений, школ приводи-
ла к неприязни и самих ученых, к их взаимному оскорбле-
нию. Однажды на Всесоюзном научном семинаре мы, его
участники, оказались свидетелями такого рода эмоциональ-
ного всплеска – выступает один профессор – автор научного
открытия. Его соавтор тоже профессор, только более извест-
ный и признанный в научных кругах. С некоторого времени
они разошлись во взглядах. И второй профессор стал под-



 
 
 

тормаживать внедрение научного открытия, выступая про-
тив первого профессора на всех семинарах и конференциях.
А так как он был более именитым, то второму профессору
постоянно доставалось на “орехи”. Итак, на трибуне первый
профессор, в президиуме второй. Первый говорит буквально
следующее: “Смена научных направлений и поколений в де-
вятнадцатом веке совпадали. Вряд ли при жизни Д.И. Мен-
делеева кто-нибудь рискнул бы поправить или опровергнуть
главное его детище – периодическую таблицу химических
элементов. На дворе двадцатый век, а что творится в нашей
науке. Для того, чтобы дать дорогу внедрению научного от-
крытия, неужели – жест в сторону президиума, где сидит вто-
рой профессор – надо ждать когда кто-то “прикроет” глаза”.
Профессор в президиуме даже глазом не моргнул. Спокойно
дослушал до конца… И только потом невозмутимо покинул
семинар. Допек таки он первого профессора, бросившегося,
как Александр Матросов, на амбразуру. Это впрочем, нико-
им образом не облегчило его будущую жизнь.

В своем институте я имел наглость заявить руководству
института, что буду защищаться по авторским свидетель-
ствам, мол, скоро я их получу не один десяток. В своей тет-
ради записал двадцать семь патентно-способных, с моей точ-
ки зрения, идей. Пять из них, в виде заявок на предпола-
гаемые изобретения, отправил в институт экспертизы. Дис-
куссия по ним шла два года. Наконец пригласили в Москву.
Мой эксперт предложил следующий вариант – если от одной



 
 
 

заявки откажусь, то по остальным получу авторские свиде-
тельства. Но эта заявка для меня особенно была дорогой.
Провинциальное упрямство – или все или ничего. Проходит
полгода. Эксперт предложил объединить заявки – мою (от
которой я должен быть отказаться) и еще одного претенден-
та – идеи схожие, только я подал на месяц раньше. Пошел на
компромисс. Объединили. И на объединенную заявку раза
три приходили отрицательные ответы. И я сдался. Это был
продуманный маневр со стороны экспертизы. Через полго-
да мой знакомый профессор признался – мы все же “сде-
лали” моему сопернику авторское свидетельство. Вся зару-
ба шла из-за большого экономического эффекта и, соответ-
ственно, хорошего вознаграждения. Позднее разговорился с
одним изобретателем из Ленинграда. Решили проверить па-
тентоспособность моих идей. Оформили заявку в соавтор-
стве на одну идею – она оказалась патентоспособной, через
месяц получили положительное решение. Мне рассказали о
том, что эксперты нарочно заваливают идеи провинциалов,
а потом с этими идеями идут в институты и защищают дис-
сертации. Отработанная, что называется, система… Умест-
но вспомнить и другой случай. Сижу в Ленинке, занимаюсь.
Напротив молодой человек, лет тридцати, ученого вида с бо-
родой, как у Карла Маркса. Обложился диссертациями. Тру-
дится. Разговорились. Я, мол, заказ выполняю – делаю на
продажу кандидатскую диссертацию. Из двух-трех провин-
циальных диссертаций получится одна. Использую экспери-



 
 
 

ментальный материал этих диссертаций, ставлю совершенно
другие задачи, естественно, ссылаюсь на эти работы. Но вы-
воды, обобщения делаю совершенно иные или в рамках но-
вых сформулированных задач. Два-три месяца и диссерта-
ция готова. Он пояснил – провинциальные работы экспери-
ментально значимы, но их авторы, как правило, не способны
подняться над экспериментом и сделать адекватные, надле-
жащие выводы, т.е. подвести под эксперимент соответству-
ющую теоретическую базу. Это было еще в далекие восьми-
десятые годы…

Защита моей кандидатской диссертации проходила в ин-
ституте нефтехимии и газа им. Губкина. После успешной за-
щиты, ко мне подходят два профессора – один автор научно-
го открытия, второй – мой первый оппонент. “Если не оши-
баюсь, – говорит автор научного открытия, – Вы, думаете,
что это я подтормаживал прохождение в печать вашей клю-
чевой работы – классификации”. Он был прав – я так и ду-
мал. Именно эту классификацию мне пришлось отстаивать
при защите диссертации. Три года не мог опубликовать этот
материал – ответ черного оппонента был всегда уничтожаю-
щим. И только доложив материал на Ташкентской конферен-
ции, я смог опубликовать предложенную классификацию. В
диалог вступает мой первый оппонент – “Олег Николаевич,
это сделал я”. “Как? Не может быть!” “Время прошлое, но
в свое время Вы, перекрыли клапаны моему аспиранту. Он
занимался той же проблемой, что и Вы. Но всегда оказыва-



 
 
 

лось так, что Вы, докладывая работу на очередной конфе-
ренции, на полшага оказывались впереди моего подопечно-
го. Пришлось ему дать другую тему. Естественно, мне тяже-
ло было Вам простить это. Но теперь, я думаю, мы будем с
Вами друзьями”. И протянул мне руку…



 
 
 

 
Вузовская жизнь

Перетрусил
 

Доцент Чижов Яков Борисович, заведующий кафедрой
одной из общеобразовательных дисциплин факультета меха-
низации, не на шутку встревожился. А произошло вот что.
В конце семестра он заболел и из другого вуза пригласили
преподавателя на временную замену – сессия на носу, а по
курсовой работе по этой дисциплине у студентов не получен
зачет. Принимая курсовые работы, заезжая преподаватель-
ница выявила вопиющее нарушение в методике проведения
курсовой работы доцентом Я.Б. В двух группах, у всех сту-
дентов задание было одно и тоже, один и тот же вариант. И
пятьдесят курсовых работ близнецы-братья были отправле-
ны в кафедральный архив – они по положению хранятся два
года. Я.Б. подрабатывал в другом учебном заведении и свое
свободное время он ценил на вес золота. До этого никто и не
интересовался, как он проводил занятия. Он консультировал
одного студента, а остальные стопроцентно у того “переди-
рали”. Вот эта халтура и вскрылась. Когда доцент поправил-
ся, декан факультета вызвал его и сказал, чтобы к завтраш-
нему дню он предоставил все курсовые работы для провер-
ки на элемент соответствия их регламентируемым нормам.
Меня, как члена народного контроля, включили в эту комис-



 
 
 

сию. Назавтра в архиве и на кафедре не было обнаружено ни
одной курсовой работы – они бесследно исчезли. Доцент Чи-
жов только развел руками, мол, кто-то выкрал их и указывал
то на одного, то на другого сотрудника кафедры, указал, на-
конец, на своего заведующего лабораторией. Впоследствии
этого “крайнего” с подачи Я.Б. уволят, а ректор завлабу как
раз в это время обещал дать квартиру. Для последнего это
был, конечно, удар ниже пояса. Декану, однако, уже точно
было известно, что это дело рук самого доцента Чижова. Как
показал ночной сторож факультета в своей объяснительной
записке участковому милиционеру, Я.Б. ночью подъехал на
машине к запасному выходу – ключи он стащил еще с вах-
ты днем, вынес с кафедры все листы и записки курсовых ра-
бот, погрузил в машину и вывез с территории факультета.
Позже было установлено, что он их просто сжег в лесу, по
пути в Курган. Очень уж он перепугался последствий этой
проверки, что пошел на должностное преступление. В каче-
стве меры наказания по материалам этого дела был подго-
товлен фельетон журналистом областной газеты Паникаров-
ским, но позднее обком партии приказал этого доцента не
трогать. Его жена работала в институте у академика Елиза-
рова, и это спасло Я.Б. от полного краха. Этот журналист за-
паниковал, был он обычным номенклатурщиком и не мог за-
нять принципиальную позицию. Против ветра, как говорит-
ся… Прошло уже более двадцати лет, а Я.Б. со мной так и не
здоровается. Он по-прежнему заведует кафедрой. Угоразди-



 
 
 

ло же меня быть в той “злополучной” комиссии.



 
 
 

 
Юбилей

 
Чествовали руководителя вуза – юбиляра. Его коллега

из другого университета, выступая, дает неожиданную для
присутствующих характеристику юбиляру. “Вы, мой доро-
гой коллега, в совершенстве владеете тремя видами орудий:
юмором, сатирой, сарказмом. Первый – юмор – используете,
когда разговариваете с вышестоящим начальством – юмори-
те, вплоть до заискивания. Второй вид (сатира) используете,
когда беседуете с равными себе по занимаемой должности.
Здесь, вы, выказываете даже некоторое преимущество перед
своими собеседниками, пытаясь хоть немного, но принизить
их. Третий вид – сарказм – применяете только при обще-
нии с подчиненными или стоящими на более низкой служеб-
ной ступени – уж его то самолюбия вы совершенно не ща-
дите, вплоть до оскорбления и унижения вашего собеседни-
ка”. Рядовых сотрудников это поздравление, эта обнаженная
откровенность просто шокировала. Даже если это шутливое
поздравление – в каждой как говорится шутке есть доля ис-
тины. Но все это походило больше на правду. Поздравляю-
щий имел более высокую ученую степень, был авторитетен в
научной среде и мог себе позволить такую вольность. Юби-
ляр, однако, казался невозмутимым. Следующие выступле-
ния были вполне политкорректными.



 
 
 

 
Справедливость восторжествовала

 
В иных студенческих группах здоровый коллектив скла-

дывается как-то само собой. Для курируемой мною группы
это была большая проблема. В группе учились несколько от-
прысков первых лиц вуза, и коллектив распался на отдель-
ные группировки. Такому положению вещей способствовали
и ряд преподавателей, которые открыто, выделяли эту элит-
ную часть. Ставили этим студентам за просто так отличные
оценки, совершенно не интересуясь их знаниями. Наиболее
преуспел верноподданническими чувствами преподаватель
Васильков. Ошибкой, сгубившей его, пожалуй, стало то, что
он без стеснения перед студентами оправдывал свой “диф-
ференцированный” подход к студентам. Вот и на этот раз,
принимая экзамены, он собрал зачетки у “избранных” сту-
дентов – проставил им пятерки. И это все открыто. Потом
начал принимать экзамены у остальных по обычной мето-
дике. Дошла очередь до студентки, семейной, воспитываю-
щей двух маленьких дочерей. Училась она на твердое “хоро-
шо”, что позволяло получать, хоть небольшую, стипендию.
Жизнь у семейной студентки складывалась не просто, ей тя-
жело было совмещать учебу и семью. Она была достаточно
нервной и вспыльчивой, не скрывала своей баптисткой ве-
ры. Но и на этот раз она хорошо ответила на основные и до-
полнительные вопросы. Васильков, оценивая результат, ска-



 
 
 

зал – конечно, ответ заслуживает хорошей оценки, но Вам-
то, мол, она все равно ни к чему и ставит в зачетку “удовле-
творительно”, оставляя ее без стипендии. Студентка возму-
тилась – “Вы, ведь только что незаслуженно поставили от-
личные оценки ряду студентов”. “Да, это так, но это же де-
ти наших уважаемых руководителей вуза. Я не могу иначе –
чем с начальством ругаться, лучше со свиньей целоваться”.
Это было его любимое изречение. От такой несправедливо-
сти нервы студентки не выдержали – она бросила в лицо Ва-
силькову зачетку и выбежала из аудитории. Написала жалобу
в партком. Назначили пересдачу в комиссии. Я, как куратор,
тоже присутствовал. Ответ был между “хорошо” и “отлич-
но”. Но исправлять в зачетке оценку студентка не стала. Дело
не в оценке, мол, а в принципе.. Такой преподаватель с двой-
ной моралью не может оставаться в вузе. И добилась своего.
Партком ее поддержал – секретарем была принципиальная
женщина, у нее недавно погиб единственный сын в Афгани-
стане – и ректорат дал санкцию на увольнение Василькова
по соответствующей статье. Справедливость восторжество-
вала…



 
 
 

 
Единственная четверка

 
Сын ректора, парень неглупый, но был он избалован чрез-

мерным вниманием со стороны преподавателей. Многие из
преподавателей сами за него выполняли контрольные и кур-
совые работы и ставили отличные оценки (самим себе). А
сам папаша об этом и не догадывался – слыл он мужиком
вполне справедливым. Защита курсового проекта по нашей
кафедре проходила в комиссии. Заведующая кафедрой, зная
мою принципиальность, перехватывает этого студента, бесе-
дует с ним и ставит оценку “хорошо”. Заранее идет на ком-
промисс со мной. Сдающий вне себя от радости – он не зна-
ет, видимо, и на четверку. Чертежи в охапку и бежит их
сдавать в архив. Я его заворачиваю и напоминаю, что за-
щита-то, мол, в комиссии. Скрепя сердце, подошел ко мне,
разложил чертежи. После первых же вопросов, убеждаюсь в
отсутствии хороших знаний и ставлю оценку “удовлетвори-
тельно”. Итоговая оценка – “хорошо” – округлили, посове-
щавшись, в пользу студента. Как выяснилось, это была един-
ственная четверка за все годы обучения. Обиделся на ме-
ня студент крепко. Кочка, мол, на ровном месте. И перестал
здороваться со мной. После окончания института он десять
лет делал кандидатскую диссертацию. Отец сына совершен-
но не протежировал. Пустил его в вольное плавание. И толь-
ко после защиты кандидатской диссертации наш герой стал



 
 
 

со мной здороваться. Кто знает, может быть, он мне даже
благодарен за ту единственную четверку в его зачетке…



 
 
 

 
Ситуация…

 
Профессор принимал экзамен по философии. Группа

экономического факультета второго курса – одни девушки.
Профессора и студентку разделяют два стола. Неожиданно
профессор предлагает один стол убрать. Ничего не подозре-
вавшая девушка помогает ему в этом. Садится и начинает
отвечать. Руки профессора начинают жить самостоятельной
жизнью. Под столом они дотягиваются до трусиков экзаме-
нующейся. Девчушка мгновенно краснеет. Она не понима-
ет, что происходит. Руки становятся все более активными.
Целомудренность берет верх. Она вскакивает и, закрыв ли-
цо руками, покидает аудиторию. Остальные студентки еще
не успели осмыслить случившееся, но когда это произошло
с очередной студенткой, группа доложила об этом секретарю
парткома. Для того “чудачества” профессора не были тай-
ной за семью печатями – что-то подобное он ожидал. Об
этом знали все, кому это было положено знать. Представи-
тель парткома восстановил статус-кво – второй стол вернул-
ся на свое прежнее место. Для верности партийный товарищ
еще с полчасика посидел… Как только ушел представитель
парткома, профессор любезно предложил очередной экзаме-
нующейся помочь убрать один “лишний” стол. Мол, между
ними нет достаточно близкого контакта, а сдает она все-таки
философию – здесь, мол, важны первоначальные ощущения.



 
 
 

Стол убрали. Ситуация повторилась. Группа вконец взбун-
товалась и отказалась сдавать экзамены. Профессор работал
в этом институте на полставки. После описанных событий
он вынужден был уйти из института. Об этом мне стало из-
вестно годы спустя. Но в то время я был в технической ас-
пирантуре в другом институте и мой научный руководитель
решил переехать в другой город – там они вместе с супругой
планировали сделать одну докторскую диссертацию на дво-
их. Все его аспиранты оказались подвешенными. И я пошел
на отчаянный шаг – стал проситься у упомянутого профес-
сора, чтобы он принял меня в аспирантуру. Мне всегда каза-
лось, что имею склонность к философии – кандидатский ми-
нимум, я сдал именно этому профессору на отлично. Пиши
реферат – сказал он. Месяц спустя, прочитав мой реферат,
отметил четкость, и ясность изложения мысли и согласился
взять меня к себе. Но перевод из технической аспирантуры
в гуманитарную – дело хлопотное и нужно время для раз-
решения этой ситуации. Договорились о повторной встрече
через месяц. Когда я пришел, профессор был в шоке и ска-
зал, что сейчас ему не до меня, он сам влип – ему самому
надо спасать свою репутацию. К счастью, у моего научного
руководителя с переездом ничего не получилось – им ВАК
не разрешил делать одну диссертацию на двоих, и я остался
в технической аспирантуре. Когда я услышал об описывае-
мом инциденте и связал все во времени, то понял, что отка-
зом мне послужили как раз описанные выше фосмажорные



 
 
 

обстоятельства, в которые попал тогда профессор. От знако-
мой, которая училась в том институте, узнал много шокиру-
ющего из жизни этой незаурядной личности. В то время по-
ездки на уборку картофеля были регулярными. Профессор,
хоть и занимал высокий пост в институте, по возможности не
пропускал ни одной такой поездки. В непринужденной об-
становке, во время отдыха можно было, не привлекая особо-
го внимания, войти в контакт с той или другой студенткой.
И решили студентки проучить его. Взяли с собой палатку,
установили ее и во время отдыха залезли в нее. Профессор
тут же нырнул вслед за ними. Девчонки выскочили с дру-
гой стороны, обрушили палатку и начали кулаками и ногами
колотить любителя острых ощущений, наставив ему множе-
ство ушибов и синяков. Назавтра, встречая своих “мстите-
лей” в коридорах вуза, с фонарем под глазом, он мило им
улыбался и никогда, никому из них не мстил. Как философу,
ему достаточно было первичных ощущений, и дальше при-
косновений и ощупываний дело никогда не шло…



 
 
 

 
Девяностые годы

 
Доценту Анисимову, коммунисту до двадцатипятилетне-

го стажа не хватило двадцати дней. Грешил он на Бориса Ни-
колаевича, не вовремя распустившего компартию России. И
эта тема стала болезненной для него и постоянной в разго-
воре со своими коллегами. Он не скрывал своей обиды. Пар-
тийный билет, конечно, хранил. Надеялся на восстановле-
ние статус-кво, мол, скоро мы возьмем реванш, и тогда всем
новоиспеченным “дерьмократам” не поздоровится. Воисти-
ну миром правят идеи… Но только ли? Вспоминаю, что в то
время на факультете партийная ячейка состояла из трех со-
трудников и нескольких студентов – так сказать “гордость и
совесть нашей эпохи”. Нас беспартийных они постоянно “до-
ставали” своими собраниями, куда нас под любым предло-
гом загоняли вместо балласта, естественно. Тягомотина с об-
суждением партийных документов, принятием соответству-
ющих решений никого ни к чему не обязывающих. Такое по-
вторялось с завидной регулярностью, по крайней мере, раз
в месяц. На следующем собрании та же самая толчея. И на-
сколько же эта работа была формальной, до отупения, ни ко-
му не нужной, и в первую очередь рядовым коммунистам, а
про беспартийных и говорить нечего. Но бывало и так – на
повестке собрания появлялись так называемые закрытые во-
просы. И секретарь партячейки нам беспартийным без оби-



 
 
 

няков и с чувством глубокого удовлетворения, оскорбитель-
но предлагал покинуть собрание. Секретничали одни. Кто-
то из нас поинтересовался у студента-коммуниста – что это
за секреты. В данном конкретном случае оказалось, что один
студент попал в медвытрезвитель и факт этот скрывался от
широкой общественности. Я уж не говорю о демонстрациях,
куда нас загоняли по случаю знаковых советских праздни-
ков. Как-то работу партячейки нашего факультета заслуша-
ли на партийном собрании института. Секретарь партячей-
ки отчитался. Работа, собрания проводятся регулярно. Вы-
ступил проверяющий – зам секретаря парткома. Ошеломля-
ющая критика, но какая? Мол, о какой работе можно гово-
рить, если за последние три месяца не оформлено ни одного
протокола партсобраний, а ведь, мол, это в работе главное. А
раз этого нет, то и вся работа насмарку. Проверяющий вко-
нец разошелся – его лицо стало пунцово-красным. Вывод –
нет бумажек, нет работы. А вот были бы вовремя оформле-
ны соответствующие бумажки (ну это для проверяющих) –
сама работа никого и не интересует вовсе, да ее и не мог-
ло быть. И все мы беспартийные с облегчением вздохнули,
когда правящая, безальтернативная коммунистическая пар-
тия в России была распущена, вся эта надстройка, это нава-
ждение, наконец-то рухнули. Уж за одно это спасибо Борису
Николаевичу. “Идейные” же партийные тяжело переживали
эту ситуацию. Они готовы были взяться за оружие, чтобы
вернуть прежнюю жизнь – дозволенной возможностью из-



 
 
 

мываться над беспартийными. Да ведь и льготы в их жизни
играли не последнюю роль. Правда, браться за оружие им
не пришлось. Самые “идейные” быстро сориентировались и
ушли в коммерцию. Бытует мнение, что в этом виноваты
Горбачев с Ельциным – как раз все наоборот. Спасибо на-
шим тогдашним руководителям государства, что эта гнилая
партийная надстройка именно всегда и бывшая таковой, на-
конец-то определилась, а известные реформы Российского
государства, лишь обнажили их подлинную суть – они нико-
гда для народа и не жили, а всегда заботились лишь о соб-
ственном кармане и благополучии своих родственников. Ря-
довые же коммунисты роспуск партии спокойно перенесли
– они ведь, как и мы, беспартийные были тоже балластом.
Тяжелый крест свалился с наших душ и мы, наконец, обрели
внутреннюю свободу. Надеемся, что этот деспотический ре-
жим в России, это мозгопротираловка, скотская жизнь рос-
сиян – это уже бесспорно невозвратное прошлое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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