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Людмила Замахина
Пробуждение памяти

 
Пролог

 
Родом я с Алтая, яркого, живописного и богатейшего природного края, раскинувшегося

на территории юга Западной Сибири. Красота этих мест способна заворожить каждого, кто
побывал здесь хоть раз. Это удивительный край, солнечный и теплый летом, заснеженный и
суровый зимой, это край человеческих надежд, счастливых ожиданий. Выросла я в малень-
ком селе Велижанка. Но вряд ли вы сможете найти его на карте… Там прошли мое детство,
юность и отрочество… С годами приходит осознание того, что земная жизнь не бесконечна…
Все уходит в небытие: люди, дома, маленькие села и деревеньки… И только память челове-
ческая живет в сердце, и пока оно бьется, пока оно дышит любовью к своему родному краю,
к своей малой родине, память будет жить. Порой так и хочется крикнуть: «Не исчезай, мое
село! Мое село, село родное…» Память человеческая… Это бесценное чувство для каждого
из нас. Память возвращает нас в прошлое… И вот мы, вспоминая, переносимся в годы дет-
ства и юности. И сердце переполняется и дышит любовью к окружающему миру, к людям,
участвовавших в твоей судьбе, твоем становлении. И приходишь к выводу, что жизнь наша
так коротка и быстротечна… Пустая страница истории моей семьи заполнена и стала страни-
цами этой книги. Казалось бы, все. Детская мечта сбылась. Обещание, данное мной в детстве,
выполнено. Можно поставить точку. А остановиться не могу, потому что память жива, стоит
только немного потревожить ее, и вся жизнь, как на ладони. Мой край Алтайский, мое село
родное Велижанка, с ее знаменитым ленточным бором, глубокими прудами и березовыми кол-
ками, наша средняя школа, мои школьные учителя, друзья детства и, конечно же, мои корни
− моя семья и родственники. Рассказываю о своих поисках деда, о поездке в Германию, об
увиденном в другой стране, своих впечатлениях на разных встречах с разными поколениями,
начиная от школьников среднего и старшего звена, студенчества и заканчивая ветеранами. Эти
встречи носят не только информационный, но и познавательный, патриотический характер.
Жизнь быстротечна, как река. И наше прошлое всегда поможет построить наше будущее. Я
хочу пожелать вам, не забывайте своих родственников, интересуйтесь их прошлым, ведь про-
шлое − продолжение будущего. Мы должны, мы обязаны помнить!
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1 глава

 
Реж, 2015-2016
Когда разговор с бабушкой моей касался жизненного и военного пути моего деда, ее

глаза мгновенно наполнялись слезами. Сейчас, спустя прошедшие долгие годы, я понимаю,
насколько это было сильное и огромное чувство под названием − Любовь. А тогда, обнимая ее,
я пообещала бабушке и самой себе, что обязательно найду дедушку. В то время я еще не пони-
мала смысл данного обещания − маленькая была. Но это данное детское обещание я пронесла
через всю свою жизнь. Периодически писала письма во многие инстанции, но ответов не было.
И вот очередной праздник Победы, 9 мая 2015 года. В каждом доме вновь звучит торжествен-
ный голос Юрия Левитана: «Приказ верховного главнокомандующего по войскам красной
армии и военно-морскому флоту. 8 мая 1945 года в Берлине представителями германского вер-
ховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных
сил. Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских
захватчиков, победоносно завершилась. Германия полностью разгромлена. Товарищи красно-
армейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, офицеры армии и флота, генералы, адмиралы
и маршалы, поздравляю вас с победоносным завершением Великой Отечественной войны. В
ознаменование полной победы над Германией сегодня, 9 мая, в День Победы, в 22 часа сто-
лица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным войскам Красной Армии,
кораблям и частям Военно-Морского Флота, одержавшим эту блестящую победу, тридцатью
артиллерийскими залпами из тысячи орудий. Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и
независимость нашей Родины! Да здравствуют победоносные Красная Армия и Военно-Мор-
ской Флот! Смотрю трансляцию парада на Красной площади, смотрю, как шагает с портретами
своих родственников, погибших в годы Великой Отечественной войны «Бессмертный полк». И
в одном строю с ним идет наш президент Владимир Владимирович Путин с портретом своего
отца-воина, не вернувшегося с полей сражений. Я думала и плакала, плакала и думала, глядя на
экран телевизора. Сколько же русских солдат покоится на полях сражений той великой войны!
И вновь пересматриваю, перечитываю хронику, как и какой ценой досталась нам эта победа:
«Победа в Великой Отечественной войне, самый огромный, выстраданный миллионами людей,
подвиг! И насколько долгим, и тяжелым был заключительный этап до окончания военных дей-
ствий. Наступление советских войск в районе Польши и Пруссии пришлось на январь 1945-
го. Союзнические войска также не стояли на месте и быстрыми темпами двигались к Бер-
лину. По мнению многих историков и аналитиков, ознаменовало полное поражение Германии
самоубийство Гитлера, совершенное 30 апреля 1945 года. Впрочем, это не остановило войска
нацисткой Германии. Лишь кровопролитные сражения за Берлин привели к окончательной
победе СССР и союзников, но слишком большой ценой. Сотни тысяч убитых с обеих сторон –
и 2 мая столица Германии капитулировала. Далее последовала и капитуляция самой Германии.
8 мая в Карлхосте, восточном предместье Берлина, представители Верховного главнокомандо-
вания советских Вооруженных Сил и Верховного командования союзных войск приняли без-
оговорочную капитуляцию Германии от немецкого военного командования. От германского
Верховного командования документ подписал начальник штаба Верховного главнокомандова-
ния генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель от вермахта, а также представители люфтваффе
и кригсмарине, имевшие соответствующие полномочия от гросс-адмирала Дёница (назначен-
ного 30 апреля 1945 года президентом Германии). От имени правительств стран антигитлеров-
ской коалиции Акт подписывали СССР и Великобритания. Со стороны СССР – представитель
Верховного главнокомандования, главноначальствующий в советской зоне оккупации Герма-
нии и одновременно главнокомандующий советскими оккупационными войсками в Германии
маршал СССР Георгий Жуков от Красной Армии. Вторую подпись поставил заместитель Д.
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Эйзенхауэра британский главный маршал авиации Артур Теддер. Представители Верховного
командования Союзных экспедиционных сил в Европе – главнокомандующий армией Фран-
ции генерал Ж. де Латтр де Тассиньи и командующий стратегическими ВВС США генерал К.
Спаатс – поставили свои подписи в качестве свидетелей. Акт о безоговорочной капитуляции
фашистской Германии был подписан 8 мая в 22:43 по центрально европейскому времени (то
есть 9 мая в 0:43 по московскому времени) и вступал в силу с 24:00 по московскому времени.
Именно из-за этой естественной разницы во времени во всем мире День Победы отмечается
8 мая, а в Советском Союзе – 9-го. Накануне, 8 мая 1945 года Президиум Верховного Совета
Союза ССР издал Указ, в котором 9 мая объявляется Днём Победы над фашистской Герма-
нией: «В ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны советского
народа против немецко-фашистских захватчиков и одержанных исторических побед Красной
Армии, увенчавшихся полным разгромом гитлеровской Германии, заявившей о безоговороч-
ной капитуляции, установить, что 9 мая является днём всенародного торжества – праздником
Победы.»

Более 70 лет прошло с тех пор. Многие смогли, сумели установить военный путь и
подвиги своих родственников. Почему же я не могу этого сделать? Что делаю не так, непра-
вильно? Цель поставлена! Нужно теперь только идти к ней. И 13 мая я поехала в г. Екате-
ринбург, в аппарат Уполномоченного по правам человека в Свердловской области, к Татьяне
Георгиевне Мерзляковой. Внимательно выслушав меня, она рекомендовала заполнить заявле-
ние-анкету об известных мне данных о дедушке. А что я могла написать о нем? Что я знала?
Только фамилию, имя и отчество и из какого военкомата он примерно был призван. А это, по
моим предположениям, был Панкрушихинский райвоенкомат Алтайского края. Ведь там жила
моя семья. И… о, чудо! 20 мая я получаю расширенную информацию о своем деде. Радости
моей не было предела. И я начала работать в полную силу в этом направлении. Первая весточка
о военном пути моего деда вселяла очень большую надежду в душе, ведь мои поиски только
начались. Я хотела знать больше, все подробности жизни своего деда в годы войны. И поле-
тели мои письма. Написала в Центральный архив Министерства обороны РФ г. Подольска, в
Консульский Департамент г. Москвы, в Посольство г. Москвы и г. Екатеринбурга, в Посоль-
ство РФ в ФРГ, был сделан запрос через наш Режевской военкомат о подтверждении периодов
прохождения службы в годы ВОВ, в Управление по увековечиванию памяти погибших при
защите Отечества, в Общество Красного креста г. Москвы и г. Екатеринбурга и многие дру-
гие инстанции. Достаточно много информации почерпнула на сайтах «Мемориал», «Подвиг
народа», «Память народа». Уходили мои письма с Урала и на Алтай во все районные и краевые
инстанции, которые могли бы мне дополнить фактами жизни моей семьи и моего деда. В это
же самое время, я интенсивно работала с семейными альбомами. Старые черно-белые фото-
графии помогли увидеть всю жизнь моей семьи, как на ладони. Разглядеть каждую черточку
и морщинку на лицах родных и дорогих мне людей. Это бесценный клад, который хранили и
передавали из поколения в поколение. Среди всех фотографий мне удалось найти довоенное
фото, где бабушка была еще молодая и дедушка рядом с ней, и все их дети. А так же фото-
графию деда, подписанную моей маме, датированную 22 ноября 1941 года. Из фотографии
мне сделали потрет, с которым я, уже 9 мая 2016 года, гордо шагала в строю «Бессмертного
полка», в нашем уральском городе Реж. В очередной раз, придя в военкомат нашего города
на прием к специалисту Глазковой Марине Иовлевне, я поделилась с ней закравшейся мыслью
о том, что хотела бы посетить могилу дедушки в Германии, в Фюрстенберге. А почему бы и
нет? И Марина Иовлевна рассказала мне такую историю. В г. Реже во время войны был лагерь
военнопленных в районе пятого участка в микрорайоне Быстринский. Кладбище погибших
военнопленных существует и по сей день.
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В этом лагере военнопленных был из Германии Вилли Шарф. Ему удалось выжить. И
вернувшись к себе на родину, в Германию, в Берлин, он написал книгу-мемуары «История
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моей жизни». Естественно, книга была написана на немецком языке. Один из экземпляров
книги привезли в сентябре 2015 года его дочь Сибиль Шарф-Виддер и внук Роман Виддер и
подарили Режевскому историческому музею. В настоящее время в музее имеется перевод этой
книги на русском языке. Все подробности об этой книге я узнала при дальнейшем сотрудни-
честве с заместителем директора исторического музея К. О. Савина. Обратившись в музей со
своей проблемой поисков, я получила полную поддержку от Кирилла Олеговича. И уже в июне
2016 года я начала вести переписку с внуком Вилли Шарфа, с Романом Виддером, который
живет в Берлине.

«… Нас с вами, уважаемый Роман, объединяет память о наших дедушках. И это здорово,
что в наших с вами сердцах хранится и живет память о тех страшных, разрывающих душу и
сердце днях Мировой войны. Эту войну пережили народы, а деды наши?…» Отправив первое
электронное письмо, я честно говоря, не надеялась получить ответ на него. Причин для этого
было несколько. Это и другая страна, и другой менталитет, возможно, и другие взгляды на жиз-
ненные ситуации, да многое другое. Но удача улыбнулась мне. Роман ответил на мое письмо. И
между нами завязалась переписка. Началась техническая подготовка к дальней поездке, при-
обретение билетов, бронирование отеля, оформление шенгенской визы. Невозможно перечис-
лить всех, участвующих в подготовке к этой очень важной для меня поездке. Могу только
низко поклониться всем и сказать: «Огромное спасибо Вам!»
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2 глава

 
Москва − Берлин, 2016
Волнение перед полетом постепенно проходило, услужливые стюардессы начали разда-

вать напитки пассажирам. Я взяла бокал белого вина и сделала маленький глоток. Моя млад-
шая дочь, Оля, сидела рядом, держа меня за руку. Она нужна была мне здесь и сейчас, именно
в этой поездке, такой важной для меня. Муж не мог лететь со мной из-за своего здоровья, стар-
шие дочери, Елена и Светлана не смогли полететь по разным причинам, семейным, рабочим,
а Ольга смогла быстро уладить все дела, как только узнала о моих планах поехать в Германию
и полетела со мной. Ее поддержка и участие делали меня сильнее и уже не так страшно было
лететь так далеко. Я прикрыла глаза. Ну вот и все… мы в самолете, через несколько часов
приземлимся в Берлине. Неужели у меня все получилось? Совсем скоро я окажусь на могиле
дедушки. Улыбнувшись, мысленно обратилась к своей бабушке: «Нашла я твоего Алешу, мама
старенькая…»

Уйдя в свои мысли, я задремала. Мне снилась моя деревня, моя улица, мой родительский
дом. Моя улица была крайней и присвоено ей было название Партизанская. Но в памяти моей
всплывали и другие названия − первая, вторая, третья улицы. Мой отчий домик изначально
был расположен на первой улице, под номером 35. А это как раз в самой серединке ее улицы.
Мой отчий дом! Каким он был?! Маленьким, но уютным, теплым, милым, запомнившимся
мне на всю жизнь. Захожу в дом, а здесь все такое родное, запах свежего хлеба, треск дров
в русской печке, скрип половиц… Сердце сжимается от нахлынувших чувств. Вот сдвоенное
окно, глядящее в палисадник. И еще одно окно, это в горнице. Здесь же стоит кровать желез-
ная, где спали мы с бабушкой (моей мамой старенькой, как я ласково называла ее!). Перед
сдвоенным окном стоит небольшой стол, деревянный. И над ним уголок, закрытый вышитой
белой салфеткой. Это святое место, передний угол, на котором стоят иконы − образа святых.
А рядом со столом стоит большой сундук (или ящик), накрытый самотканым, но таким кра-
сивым ковром. А в этом ящике-сундуке хранились все новые вещи семьи, которые одевались
по праздникам. Заглядывали в него не часто, а крайне редко. Но когда его крышка открыва-
лась, для меня, маленькой, увидеть содержимое его было настоящим праздником. А уж что-то
надеть − это было сверх того! Вот у стенки еще одна кровать, гораздо меньше и ýже, но тоже
железная. На ней спала старшая дочь Фина (моя лёлька, лёлечка, как я называла ее!). Напро-
тив кирпичная печка. Отапливалась она постоянно, кроме лета, березовыми дровами. Дрова
трещали, наполняя горницу теплом и уютом. Пол выкрашен в желтый цвет краской «Охрой».
Под нашей с бабушкой кроватью вырыт небольшой подпол. Там хранились овощи на зиму со
своего огорода. Пол застелен домоткаными половиками, и, заходя в горницу, домашние сни-
мали обувь. Именно с моей кроватью, на которой мы спали с моей «мамой старенькой», свя-
зано мое раннее детство.

Утро в деревне начиналось с кормления скотины − коровы, поросят, кур, гусей, уток, а
уже потом, затапливали маленькую печь (или грубку!) и русскую печь для выпечки хлебов и
приготовления пищи. Завтракали позднее, после того, как была управлена (накормлена) ско-
тина в хлеву. Работы было много, а тут я еще, маленький ребенок! Да дай Бог, если сон одо-
левал меня в то время, когда нужно утром управлять скотину! А если нет?! Тогда на помощь
приходило большое полотенце. Оно обвязывалось вокруг моего пояса и концами привязыва-
лось к козырьку кровати, чтобы не упала детятя с кровати, и не простыла, топая по полу в зим-
нюю стужу к двери, которая то и дело открывалась и закрывалась, а в руках у бабушки были
большие ведра с сывороткой и кормом для скотины. Рядом стояла кружка, железная кружка
с намятыми конфетами-подушечками, чтоб не подавилась я, да и заделие, отвлечение было
мне. А еще − тряпичная кукла и кружка парного молока, только что от подоенной коровы.
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Ну это потом, когда будет управлена вся скотина… Вот дверь в избу распахнулась, бабушка
снимает фуфайку, развязывает платок-шаль: « Ух!» садится на ящик напротив кровати. Чуть
отдохнув от утренней работы по хозяйству, она затапливает маленькую печку-грубку в горнице
и большую русскую печь в кухне. Именно с русской печью связана неповторимая пора! Пора
моей жизни. Кухонька небольшая, на одно оконце. И русская печка! Забираюсь я по приступке
(лавочка, скамейка, ступая на нее, можно забраться на печку) на нее, ложусь вместе с кошкой
− и такое блаженство разливается по телу. Оно неповторимо и несравнимо это блаженство ни
с чем в жизни. Бабушка начинает готовить хлеба к выпеканию. На столе стоит квашня (сосуд с
тестом!), мука, листы для хлеба. А я на печке, сижу и играю с тряпичной куклой. И бесконеч-
ные вопросы к бабушке. И тут я спрашиваю:

− А где наш дедушка?
− На войне погиб, однако. Ничего не знаю, не ведаю о нем.
И слезы… Я ни разу не видела дедушку. Но над нашей кроватью всегда висел его портрет

в деревянной рамке, где бабушка и дедушка еще совсем молодые и пятеро детей (трое из них
− взрослые, а двое подростки). Так что вопрос о дедушке был закономерным, он, наш дед,
всегда был рядом с нами, рядом с бабушкой, пусть на фотографии, но всегда они рядом, вместе.
Слезла я с печки, приподнялась на цыпочках, обняла ее за плечи и пообещала:

− Ты не плачь, мама старенькая, я вот вырасту большая и обязательно найду своего
дедушку!

Сердце защемило от боли. Как бы мне хотелось и сейчас обнять ее крепко, утешить и
сказать: «Не плачь и не тоскуй, моя мама старенькая, ты всю жизнь любила и ждала своего
любимого, а он защищал всех нас, воевал за Родину, он дал нам надежду на мир и на лучшее
будущее, да, погиб… , но не напрасно, за тебя, за детей, за Отчизну. Я нашла его…»

Рука Оли, мягко тронула меня за плечо, стряхнув остатки сна:
− Мам, просыпайся, мы приземлились. Берлин. Прилетели.
Хоть мы и переписывались с Романом Виддером перед поездкой, а последнего ответа

я так и не получила. Мы не знали, сможет ли он нас встретить. Но выйдя из аэропорта, уви-
дели молодого человека с табличкой «ЛЮДМИЛА». Сердце ухнуло от волнения. Приехал все-
таки, встретил. Роман оказался очень интересным молодым человеком. Пока мы добирались
до нашего отеля, я узнала, что Роман закончил Берлинский университет, историко-литера-
турный факультет. Сейчас пишет диссертацию и в перспективе, после ее защиты, хотел бы
остаться в университете, работать там. Рассказал, что очень любит Россию, много где побывал,
и в Москве, и в Санкт-Петербурге, Казани, Екатеринбурге и у нас, в Реже. Интересовался и
моей историей поисков деда. Я ему рассказала все, что могла. Роман так хорошо говорил по-
русски, что я не удержалась от любопытства и спросила: «Где Вы так хорошо научились гово-
рить по-русски?» Его ответ был несколько неожиданным для меня: «Сам, по словарям…, да
и когда приезжаю в Россию, с друзьями стараюсь говорить по-русски. Они помогают мне. А
вот и ваш отель. Ну, а мне пора в библиотеку, диссертация не ждет! Вы звоните». На этом мы
и попрощались с ним. Молоденькая девушка-администратор проводила нас в номер. А Ольге
уже не терпелось прогуляться по окрестностям:

− Мама, это же Берлин! − воскликнула она, − у нас целый день свободный, встреча завтра,
ну пойдем погуляем и пообедаем заодно.

Я чувствовала усталость после перелета. Отдернув тяжелые шторы, дочь обнаружила
небольшой балкон-террасу. Солнечные лучи тут же заполнили номер светом. Отодвинув окно-
дверь в сторону, Оля вышла на балкон и плюхнулась в плетеное кресло с мягкими подушками.

− Мам, погода отличная, нам повезло! Могу посмотреть в интернете где, мы.
− Хорошо, только я устала немного, − я присела рядом.
Дочь окинула меня внимательным взглядом:
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− Давай я спущусь вниз и попрошу приготовить нам чай, а ты пока почитай, где мы, −
сунув мне свой телефон, она ушла.

Очки остались в сумочке, а без них было сложно читать. Отложив телефон в сторону, я
стала ждать Олю. Она быстро вернулась. Чай возвращал мне силы. Я немного расслабилась,
слушая, что нашла дочь в интернете:

− Итак, наш отель находится в Вильмерсдорфе, это юго-запад Берлина. Район Вильмер-
сдорф считается очень престижным. Так как, около половины жилых домов были разрушены
во время второй мировой войны. В районе находятся не только старые шикарные виллы и
особняки, но и многоквартирные жилые дома, построенные после войны. Почти всю запад-
ную часть района занимает лес и озёра. Можно сказать, что в этом районе встретились две
противоположности: природа и бетонный город. В Вильмерсдорфе всегда жили знаменитости:
политики, экономисты, деятели науки и культуры. Здесь много посольств и посольских рези-
денций… Ну что? Как ты? Готова на небольшую прогулку? − спросила она.

Я не могла ей отказать и утвердительно кивнула. Район оказался и впрямь красивым, с
чистыми, аккуратными улочками. Мы зашли в первый попавшийся ресторанчик. Пока ждали
наш заказ, я вспоминала, как готовила моя бабушка. Оля была в деревне совсем маленькой и не
помнила почти ничего. Мне приятно было, что ее любопытство коснулось моей семьи, моего
детства… Нам принесли жаркое из картошки с мясом в горшочках… Память вновь вернула
меня в мой родной дом. Ни одна деталь не ускользнула от меня… Я на кухне. Напротив, рус-
ской печки, висит рукомойник, под ним стоит на табуретке деревянной тазик, а под табуреткой
− ведро. Здесь же рядом прибита вешалка для обыденной одежды − для фуфаек, в которых
ходили управляться к скотине, во двор, в огород. Около печки − деревянный шкаф для посуды
(чайной и столовой). А ниже − лавка, под которой располагались чугуны. Бабушка доставала
их из русской печи ухватом или рогачом, наполненными и утомленными в печи деревенской
пищей.

− Вкуснее, чем приготовленную картошку с мясом в русской печи мамой старенькой и ее
большие пироги, я ничего не ела в своей жизни, − дочь удивленно приподняла бровь, − может
быть, потому что в них присутствовал вкус детства моего? Да… так и есть…

Оля, подперев рукой лицо, внимала моим воспоминаниям.
− Знаешь, − я мысленно вновь вернулась в дом, − дальше в доме были неотапливаемые

сенцы-сенки. Это небольшое помещение, перегороженное самодельной стенкой из досок и две-
рью, под названием кладовка. В кладовке хранились ненужные вещи, хозяйственная утварь…
А еще в кладовке висели свиные копченые окорока. Они оставались после долгой, суровой
сибирской зимы, не съеденные за зиму. С наступлением ранней весны, когда снег темнел, с
ранними проталинками заносили в избу, засаливали в деревянных бочках, заливали крутым
соленым раствором со специями, недели две вялили, давая им обсохнуть на весеннем сол-
нышке, а потом коптили в бане, которая топилась по-черному. Развешивали их в бане над
каменкой и топили баню до готовности окороков. А летом − придут с работы на обед, дядя
ли заглянет по пути из МТМ (машинно-тракторная мастерская) или мама прибежит на обед
на час (она уже жила постоянно в Велижанке), отрежут кусочек, да картошечку, да горбушку
домашнего хлеба, да молочка из ямки, что на улице − вот и сыты!

Официант прервал меня, положив счет на стол. Но мы не спешили уходить. Я продол-
жила свой рассказ:

− Здесь же, в сенках в летнее время, да, пожалуй, с наступлением весны, разжигали
керогаз (керосиновая горелка-печка), подогревая пищу и себе, и скотине. Там же, в кладовке,
хранились деревянные бочки с квашеной капустой, которую засаливали и квасили по осени,
добавляя туда морковь, помидоры. А еще кадушка с солеными груздями и укропом. Как уда-
валось моей маме старенькой так делать соленья − до сих пор для меня остается загадкой. Ешь
зимой соленые грузди, а они хрустят на зубах, да с горячей рассыпчатой картошечкой! Все
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соленья делали в деревянных кадушках (бочках). И вкус был отменным. А пирожки с сушеной,
летом, клубникой! Да с молоком! Но вот парное молоко очень не любила, но пила по твердому
настоянию своей мамы старенькой.

− А я до сих пор не люблю его, молоко … − сморщив нос, сказала дочь.
Я улыбнулась и продолжила:
− Дом наш был огорожен изгородью незамысловатой, досками, как могли, руки женские,

натруженные, − так и мастерили. И знаешь, о нашей семье, в основном женщинах (правда и
дядя помогал!) говорили в деревне: «Всякая работа горит в руках у Уваровых − что хозяйство
держать, что плетень городить…» Да, хозяйственные постройки для домашнего скота тоже
соорудили сами. Все животные жили по отдельности друг от друга. Пристроем к кладовке дома
был сарайчик для свиней. В хлеву стояла корова Белянка. У кур, гусей и уток был отдельный
загон, у каждого вида птиц. Здесь же, во дворе, ямка-погреб. В нем хранились скоропортящи-
еся продукты в летний период. За курятником и гусятником был огуречник. Здесь сажали в
парниках помидоры, капусту. На грядках из навоза росли огурцы, морковь, свекла, а позднее −
маленькие, но такие красные и вкусные арбузы-арбузики, под названием «Огонек». Вся мелочь
росла в этом маленьком огородике.

− А картошка?
− Тоже была, только в большом огороде. Это участок примерно соток двадцать − двадцать

пять, а может быть, и более. Ведь картошка и овощи шли не только в пищу семьи, но и на
корм скоту. Бабушка, выходя из избы (так чаще всего звали дом), заслоняясь от солнышка
ладошкой, вглядывалась вдаль. В летнее время, может быть, смотрела, не зашли ли куры или
гуси в огород. Или какая другая живность. А зимой закрываясь ладошкой от искристого снега,
тоже всматривалась в огородную даль. А может быть, так ждала деда с войны? Как теперь
узнаешь, какие мысли ее навещали в ту пору?

Расплатившись за обед, мы пошли бродить по улочкам. Оля была задумчива и молчалива.
И как-то неожиданно спросила:

− Ты так рассказывала о своем доме… так привязана к нему, ты маленькая хоть уезжала
оттуда? Ну, как мы, с сестрами, в пионерский лагерь, например, или, ну не знаю… к другой
бабушке в гости или еще куда?

− Так надолго? Нет, − улыбнулась я, − я была очень привязана к моей маме старенькой,
к дому… Помню, давным-давно это было. Приехал как-то из другого села, Романово, мой
двоюродный дядя − Кукуев дядя Леня на лошади, запряженной в телегу. А на ней пустые фляги
с молоком на наш Велижанский маслосырзавод. Ну и заехал к нам. Поиграла я с ним, а он стал
просить бабушку отпустить меня с ним в Романово, к бабушкиной сестре, бабе Лене. Долго
уговаривал мою бабулю, ну она и отпустила меня. И поехали мы с ним в Романово на лошади.
Приехали. Пока он был дома − все нормально. Но ведь дело молодое, вечером надо ему в клуб
бежать (на гужовку, как говорили в народе!). А я домой засобиралась в Велижанку. Он мне и
говорит: «Вот сейчас поспишь, а завтра с утречка и поедем, домой отвезу тебя». А я ему: «Нет,
дядя Леня, ты довези меня до наших огородов, а там я и сама дойду».

− Такой большой огород! А как же справлялись!?
− Пахали огород по весне плугом. За плугом шел пахарь, а в плуг была впряжена лошадь.

Борозды были ровные, а перевернутая земля, отдохнувшая за зиму, черная, черная, влажная.
В хорошую теплую погоду видно, как над землей, только что вспаханной, поднимается пар.
Картошку сажали в ручную. Лопатой делали лунки. А дети от мала до велика с маленькими
ведерками, бросали в лунки резаную картошку, сохраняя бережно ее ростки. Ну а потом про-
полка ее от травы, вручную. Взрослые с тяпкой-мотыгой, боялись срезать вылезающие ростки
картофельных кустиков. Играть в огороде было строго запрещено, чтоб не затоптать ряды, не
нарушить всходов. Так мы, дети, взрослели в своих огородах. На эти работы уходил не один
день, а порой неделя − две. Жара, мошки, комары не давали долго быть на огороде. «Еще не
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успели руки отдохнуть от мотыги, − говорила моя мама старенькая, − а уже нужно окучивать
картошку». И снова наклоняешься к каждому кустику, аккуратно окучивая ее. Эти знания
обработки картофеля пришли позднее, лет в двенадцать − тринадцать. Раньше тяпку мне в
руки не давали, так как можно было и ноги поранить. Уж больно не хотелось одевать резиновые
сапоги в летнюю жару. Босиком бегали! А осенью выбирали погожие деньки для того, чтобы
копать выращенный урожай. И уж с огородными работами не побалуешь, не отдохнешь! Делу
− время, а потехе − час.

− Мам, а в какие игры вы играли?
− Детские игры были тоже незабываемы. Ребятишек в семьях было много, и мальчишек,

и девчонок. И жили, и играли все дружно, не ссорились. Во всяком случае крупных ссор не
было. И хотя возраст у всех был разный, примерно 5-12 лет, мы всегда находили общий язык
между собой. Играли в прятки, городки, в летнее в время, после дождя, запускали бумажные
кораблики. У кого были велосипеды, учили кататься друг друга. Чертили классики на земле,
прыгали, боясь наступить на черту. Девчонки скакали на скакалках, а все вместе играли в
вышибалы. Когда уставали от подвижных игр, садились на лавочку и играли в глухой телефон,
в фанты. Я больше всего любила играть в домики-клетки. Вначале строили дом из досок, у кого
красивее и лучше получится, приносили в него старую одежку, игрушки, своих кукол. Вместо
посуды были стекляшки. Так формировалось понятие лучшей хозяйки. Лепили из песка раз-
ную стряпню. И еще играли в школу. С таким волнением и нетерпением ждала, своей очереди
быть учителем. И меня внимательно будут слушать мои «ученики». Брали пошире доску и
писали мелом на ней. Да, ходила в кино на детский сеанс, а позднее на школьные вечера по
субботам. А еще позднее − в клуб, на танцы. Но прежде, будь добра наносить воды из колодца
от Зарезенковых, воды в огуречник, в бочки железные и во фляги для полива мелочи − это
в летнее время. Воду из колодца, сделанного в виде журавля, черпали бадьей, деревянной,
выливали в ведра и несли на коромысле. В зимнее и весенне-осеннее время возили в корыте
навоз в огород и огуречник, разбрасывая его вилами ровными невысокими рядами. Тем самым
и огород удобрялся, и животным было свободнее в пригонах. − я вздохнула, − тяжелая работа,
но бери столько, сколько сможешь унести, увезти. Работа в деревне − круглый год.

Так жили все, так жила и моя семья, состоявшая из женщин − бабушки, Прасковьи Ива-
новны, тети моей любимой лёлечки − Уваровой Феоктисты Алексеевны, старшей дочери в
семье Уваровых. Мама стала жить в деревне Велижанка гораздо позднее, когда для нее появи-
лась работа в селе. Она бухгалтер по образованию. А до этого жила и работала по деревням
района, а то и за пределами его. И я. Воспитание получала от мамы старенькой (бабушки) и
лёльки Фины.

Немного поплутав по незнакомым улочкам, мы вернулись в отель. Вечер решено было
скоротать на террасе. Ведь завтра предстоял важный день! Уютно устроившись в креслах, мы
пили чай, наслаждаясь теплым августовским вечером. Каждый был в своих мыслях.

− А какие чудесные были у нас вечера… − прервала я молчание.
− Расскажешь? − оживилась дочь.
Эти воспоминания вызывали у меня улыбку:
− Я помню… Особым праздником в семье считалась баня − субботний день. Она была

построена в огороде. Наверное, в целях пожарной безопасности. Топилась по- черному. Печь
была сооружена в виде каменки, т.е. камни сверху были положены на топку. Затапливали баню
с самого утра, а к вечеру, часам к пяти, она уже выстаивалась. В доме, обязательно к бане,
бабушка стряпала большой пирог с картошкой и салом, естественно, добавлялся и лук, в меру.
Ставили самовар на углях, большой, ведерный. В первый пар (так было принято!) ходил мой
хрестный − Уваров Анатолий Алексеевич, затем его жена с бабушкой или лёлькой, а уж потом я
(или с мамой, или с бабушкой). Волосы мыли щелоком − вода дождевая или снеговая, с добав-
лением золы. А в летнее и осеннее время еще и запаривали мелкую ромашку, которая росла в
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огороде, − взглянув на волосы дочери, которые тяжелыми волнами рассыпались на ее плечах,
продолжила, − оттого и волосы, наверное, в нашей семье были богатыми, красивыми, вьющи-
мися. А у меня была коса, сколько себя помню. Я не могла даже сама промыть ее, настолько
волосы были длинные и густые, тяжелые. И мне мыли голову или бабушка, или лёлька, или
мама. Парились березовыми вениками! Ни с чем не сравненное чувство! А после бани отды-
хали на кроватях, попивая горячий чай из самовара. Вся семья помылась, попарилась, отдох-
нула − и за стол, большой, деревенский. А на столе − горячий пирог, но уже отдохнувший от
выпекания в русской печи. Поели, хрестный мой, дядя Анатолий берет в руки баян, и льется
песня в избе Уваровых. Вначале грустная мелодия, которую запевает бабушка, каждую минуту
думающая и ждущая деда с войны. «Сронила колечко, со правой руки…», «То не ветер ветку
клонит, не дубравушка шумит…». Ей помогает сын, Анатолий Алексеевич, играет на баяне и
поет. И слезинки вместе с песней блестят в ее глазах от воспоминаний о милом дружке. Видя
это, Анатолий переключается на более легкую мелодию: «… Удивительный вопрос − Почему
я водовоз?! Потому что без воды, и не туды и не сюды!» Это лёлькина не любимая песня, но
она улыбается и прощает эту шутку родному брату. Она ведь в ту пору воду возила из пруда
на маслосырзавод. В начале на быке, с металлической бочкой, а потом стала впрягать лошадь.
Да пусть лучше песня льется над столом, чем слезы. А потом снова грустная − «Темно-виш-
невая шаль» К. Шульженко. Нам, детям, не принято было сидеть за столом со взрослыми, ну,
если петь… Это другое дело. И вот я уже слышу приглашение дяди: «Люха, иди споем «Орен-
бургский пуховый платок»! И я с радостью бежала и мы пели. И мама моя подключается, но
брат ее останавливает: «Ты, Мария, нас не сбивай. У тебя лучше получается пляска и танцы.
Или подыграй мне, возьми в руки балалайку или гитару». А потом поем «Огней так много
золотых», «Называют меня некрасивою». Семья у нас была музыкальная, песенная! С наступ-
лением лютых холодов, когда морозы достигали минус тридцати градусов, а то и сорока, вече-
рами садились и стряпали пельмени. Какие же это были прекрасные вечера! Бабушка замеши-
вала тесто на пельмени, мама резала и крутила мясо на ручной мясорубке, готовила фарш. И
только лёлечка моя, Фина, не принимала в этом участия. Руки, натруженные за день, на тяже-
лой работе, не слушались ее. Не получались у нее пельмени! Вот чурку дров расколоть − это да,
или по хозяйству управить скотину, таская пудовые ведра в своих руках, а все остальное − это
мелочь, это не для нее. И разговор за столом, когда лепили пельмени. Обо всем: о домашних
делах, о новостях в деревне, о планах семейных, но о войне…, о гибели деда − ни слова. Это
ноша была у каждого своя, в душе носили ее и выплескивали горечь только наедине с собой…

− Ты когда-нибудь, мам, представляла себе деда на войне? − вдруг спросила Оля.
Я растерялась от вопроса дочери. Может быть, дед и писал, но я не видела этих писем…

может быть… слишком мала была. Может, мои любимые женщины оберегали меня от всех
напоминаний о войне? Да и тема эта была закрыта в семье. Как я могла себе его представлять?

− Нет… − чуть помедлив, я прошептала − мне просто страшно такое представлять…
Я смотрела на дочь, не понимая, куда она клонит. Взгляд ее был устремлен куда-то вдаль.

После короткой паузы она тихо заговорила:
− А знаешь, я, наверное, могла бы представить его… За один день на войне проживаешь

и десять жизней, и десять смертей… А у него, твоего деда, мам, вся война прошла перед гла-
зами… Пытаюсь представить, как он воевал… Думаю, что писал он письма домой. Только тебе
не суждено было их прочесть…

1941-1942 где-то на фронте… Тяжелая обстановка на фронте вынуждала железнодо-
рожные части, вместо обслуживания и технического прикрытия участков, вести бои с насту-
павшими частями противника. Бои шли днем и ночью. Мам, я представляю его себе… Ранним
утром, после остервенелого налета артиллерии и минометов, начиналась авиабомбардировка,
которая продолжалась много часов подряд. Вот он, по уши в грязи, весь обросший, белье
менял, бог знает когда… Прохудившиеся сапоги, сквозь дыры видны исподние штаны. Изму-
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ченный физически и духовно, но не потерявший веру и человечность даже в самые страшные
минуты жизни… шел в бой. А вернувшись с передовой на короткий отдых, он и не чувствовал,
как, смертельно усталый, взглянув на изрядно потрепанную фотографию своей семьи, храни-
мую у сердца, писал пару строк, ей, Прасковье и детям, что жив, засыпал у костра… − Здрав-
ствуй, моя дорогая жена, Прасковья Ивановна и милые дети. Шлю я вам свой сердечный при-
вет. Основная моя забота о тебе, Прасковья Ивановна, так как придется тебе пережить все
трудности одной с большой семьей… − так он мог начинать свои письма… или что-то вроде
этого: Обо мне не печальтесь, здесь, на фронте, на передовой, смерть получить – ничего уди-
вительного нет, у кого какое счастье. Со мной вот воевал товарищ из N-го района, славный
боец. В бою он погиб, а я получил ранение… Представлены к награде… − а в конце войны,
наверное, мог написать такое: Вот уже несколько дней мы идем вперед − на запад. Противник в
беспорядке отступает, а у меня одна только забота − вперед, вперед. Как любо это бодрое все-
побеждающее слово. Оно увеличивает мои силы, заставляет забыть об опасности, о смерти…
Каждый шаг вперед − это шаг к вам, к нашей встрече… Живите, как и я, надеждой на встречу…

Зажмурившись, я очень четко представила описанную Олей картину. Мне захотелось
крикнуть от боли и ужаса: «Нееееет!!!!!!» Дочь обняла меня за плечи, прошептав:

− Прости…
Позже я долго не могла уснуть. Память не давала мне отдыха. Завтра я буду на могиле

моего дедушки, Уварова Алексея Егоровича. Что я знала о нем? Очень мало… закрывая глаза,
я пыталась соединить все в одно целое, то что я знала из рассказов бабушки своей, то что я
прочитала в архивах… без представлений ужаса войны… не сейчас.
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3 глава

 
Уваров Алексей Егорович родился в 1896 году в селе Романово Панкрушихинского рай-

она Алтайского края. Число и месяц рождения, к сожалению своему, я не знаю. Да и истори-
ческие данные ничего не говорят по этому поводу. Год его рождения и то не по всем докумен-
там совпадает. В одних источниках − 1896 год, в других − 1898 год. Источник информации −
ЦАМО утверждает, что год его рождения − 1896 год, Книги Памяти о Великой Отечественной
войне утверждают, что год его рождения − 1898 год (г. Барнаул − «Краевая Книга Памяти», с.
Панкрушиха − «Книга Памяти»). Где-то произошла ошибка. Да в этом ли вся суть?! Главное,
что человек родился, вырос, возмужал, прожил красиво отпущенные Богом годы. Село Рома-
ново соседствовало с Велижанкой. Отделяло их друг от друга примерно километров двадцать.
Алексей Егорович был единственным ребенком в зажиточной по тем временам в семье Уваро-
вых. История гласит, да и бабушка рассказывала, что он из рода графа Уварова. В доме Уваро-
вых были и прислуги, одной из которых и была моя бабушка. Мой дедушка получил достойное
по тем временам и меркам образование − он работал счетоводом на маслосырзаводе. А позднее
стал директором завода (с 19381941). И считался грамотным среди жителей села. Он не только
уверенно и твердо держал в руке и в голове ручку и цифры, а как говорила бабушка, это был
тыл для семьи. Каменная стена, любящая и любимая и женой и пятерыми детьми. А строгий
был («Посмотрит − рублем одарит»). По взгляду можно было понять, что не так, «ходили по
одной половице». В нем сочеталось несколько качеств: щедрость и доброта, заботливость и
внимание, аккуратность во всем и педантичность. Я ни разу не видела своего деда, потому что
родилась в другом веке, другом столетии. Но он всегда был со мной, жил в семье. Он смотрел
на нас со стены, с портрета над кроватью бабушки. На него ровнялись его дети, постоянно в
мыслях беседовали с ним: «А как бы ты, отец, поступил в этом случае?» И вот, спустя годы,
много-много лет, я часто смотрю на эту фотографию деда и думаю: «Да, уж, взгляд, посмотрит
− рублем одарит». Черным крылом гражданская война задела и Сибирь. Согласно историче-
ским данным, «С 18 ноября 1918 года в Сибири установилась военная антибольшевистская
диктатура во главе с адмиралом А. В. Колчаком. Армия Колчака нуждалась в продовольствии,
снаряжении и в людях. Требования белых вызывали недовольство всех слоев населения. Осо-
бенно негативно отнеслись люди к требованию белых вступать в армию. В сельской местно-
сти обычным явлением стали карательные экспедиции. Село Велижанка в период с 1912 по
1921 годы был центром волости Каменского уезда. Карательные отряды не оставили без вни-
мания и эти удаленные алтайские места. Часть карательного отряда хорунжего Бессмертного
расположилась и в селе Велижанка. Колчаковцы чувствовали себя хозяевами, жили по кварти-
рам, где им хотелось, а население держали в страхе. При малейшем подозрении на сопротив-
ление над людьми издевались, пороли шомполами, отбирали хлеб, скот. С такими порядками
крестьяне не могли мириться. Среди жителей зрело недовольство. Большевики агитировали
подняться и свергнуть такую власть… Объединенными силами крестьяне под руководством
большевиков, фронтовиков выгнали белых из своего района. Белые отошли и укрепились в
селе Кочки Новосибирской области. В борьбе за освобождение сел от белых из велижанских
в живых остался только слесарь К. Г.» Вот такая страшная история моего села Велижанка, в
котором в те далекие боевые годы зарождалась молодая семья Уваровых − Алексея Егоровича
и Прасковьи Ивановны. Какое участие в борьбе за новую жизнь в годы гражданской войны
принимали мои дедушка с бабушкой − мне неизвестно, но то, что они были свидетелями этих
страшных событий − неоспоримый факт. Мой дед издал приказ по маслосырзаводу от 22.10.41
об освобождении себя от должности директора. И уходит на фронт.
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