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Аннотация
Повесть построена на контрастах – девочка в инвалидной

коляске, Лена, живет по суровым правилам, составленным
девочками в интернате: нам ничего не положено и жалеть нас не
надо, а мальчишка-голубятник Федор – романтик и мечтатель.

Посетит ли юных героев нравственное озарение?
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Альберт Лиханов
Солнечное затмение

Не такая уж это была окраина, нет. Окраины давно уже
поощетинились бетонными доминами. Издали еще ничего,
издали, сквозь дымку, этакий сказочный многоглазый горо-
дище, весь белый, чего-то обещающий. А вблизи – каменный
забор. Выйдешь из-за одного дома, думаешь, ну сейчас вот
и простор будет – поле, одуванчики, земля, – а вместо оду-
ванчиков снова дом, а за ним еще и еще, и сил уже нет доби-
раться до выхода, и глаза тоскуют от асфальтовой серости…

Так что было это вовсе не на окраине, а посередине где-то,
между центром и новыми районами, и были еще тут старые
деревянные домишки, бараки-засыпухи – от военных лет, и
была еще земля, и одуванчики, и старые черемухи осыпали
весной дощатый тротуар опавшими лепестками.

И такой тут покой стоял, отрада душе, что порой забыва-
лось, будто это город, большой, шумный город, и казалось,
что ты в районном поселке незначительного масштаба. И лю-
ди, торопливо выходившие из-за кустов акаций, от троллей-
бусных остановок, приехавшие из центра, с авоськами в ру-
ках или портфелями, вывернув из-за акаций, вступив из го-
рода в старый свой поселок, где жили они давно, сами не за-
мечая, вдруг успокаивали шаг, глядели вокруг новым, ожив-
шим взглядом, размякали как-то, потому что уголок этот,



 
 
 

отгороженный от шума и суеты тополями, кустами и тиши-
ной, жил другим дыханием, другим ритмом и того же требо-
вал от всякого, кто входил сюда…

Один только батяня Федькин ходу не сбавлял. Газовал на
четвертой передаче. Выруливал из-за акаций и к дому пы-
лил.

Федор глядел на него со своей голубятни и взглядом как
бы сопровождал, как бы старался отца уберечь. Только не
всегда это ему удавалось.

Дорога отцова шла мимо фанерной будчонки с пласти-
ковой волнистой желтой крышей – самого, пожалуй, совре-
менного сооружения в старом районе. Палатка бесперебой-
но торговала пивом, возле нее толпились мужики; мужской
этот водоворот рассасывался только в сумерки, и будка эта
была для Федора самым тоскливым местом. Не в городе, нет.
Во всей его жизни.

Эх, жизнь!.. Хватало Федьке в ней расстройств и огорче-
ний, и пары он огребал букетами, и дрался, бывало, с други-
ми голубятниками – такое уж это дело, не обойтись, – и по-
рол его батяня, но все неприятности и досады были в срав-
нении с пивнушкой этой проклятой семечками, царапиной,
пустяком, мелочью. Вот чем были для Федьки все остальные
неприятности. Потому как нет для человека ничего больнее
срама собственного отца.

А Федькин батяня, загребая ботинками с оббитыми, по-
белевшими носами пыль, мчал к дому, не сбавляя скорости.



 
 
 

Не видел черемухи, травы, облаков. Дул, страшно сосредо-
точенный, глядя под ноги, как бы задумавшийся о чем-то се-
рьезном. И Федька глядел на него не отрываясь, и этот взгляд
его частенько все же помогал – отец проходил мимо будки;
правда, потом, миновав ее, становился он вялый и мешко-
ватый, и пропадала враз его сосредоточенность. Но стоило
Федьке сморгнуть, или оглянуться на турмана, или подумать
о чем другом, даже не сводя глаз с отца, как все и начиналось.

«Э! – кричал от пивнушки какой-нибудь сиплый голос. –
Джон Иванович! Подгребай к причалу!» Или еще хуже:
«Американец! Валяй сюда!»

И все возле будки ржали, просто хором ржали, а отец рез-
ко разворачивался, подступал к пивнушке, задиристо выкри-
кивая: «Кто обзывается? Кто?» Но его обнимали, говорили
пьяно: «Брось, Гера, брось, давай по единой», – и отец зату-
хал, замолкал, толкался у будки до позднего вечера, а когда
являлся домой, комната, где жили они втроем – отец, мать и
Федор, – тотчас наполнялась пивным духом… Эх!

Мать уже и не плакала теперь. Глядела на отца высохши-
ми глазами, сама высохшая, как доска, чернявая и худая, со-
всем старуха, а отец отворачивался в сторону, сопел, снимая
ботинки, потом говорил, оправдываясь:

– Ну чо ты, чо ты, Тоня, я же не пьяный, всего кружечку.
Бог с ней, с кружечкой, пил бы себе на здоровье и три,

и пять, и бутылку, если уж приспичило, нет, не это Федьку
терзало, а срам. Срам отцовский. И слабость его немужская.



 
 
 

Звали батяню Фединого Джон Иванович в самом деле. Ро-
дился он в тридцатые годы, аж до войны. И мода тогда бы-
ла. Сейчас мода на обувь, сапоги каким-то чулком носят, к
примеру, очередища страшная у обувного магазина непода-
леку от их поселка, ну вот, а тогда мода на имена была. На
заграничные. И родители назвали отца Джоном – по-амери-
кански. Мог бы сто раз сменить это свое имя, да он и так
сменил, называя себя, знакомясь, Георгием, но народ насто-
ящее отцово имя знал, насмехался; мать объясняла, насме-
хался потому, что отец тут, в райончике этом и в этом до-
ме, жил сызмальства и алкаши эти несчастные – его детские
друзья.

Федор думал об этом частенько. Вот как! Вон тот, седой
совсем и с палкой, – тоже, значит, отцовский кореш с дет-
ских лет. И этот, рыжий. И тот, лысатик-пузан. Сдувают с
кружек пену, чокаются с отцом. Федор глядел на них с голу-
бятни и все представить не мог, какими они мальчишками
были. И были ли? Чудно это все ему казалось. И глупо. Пусть
даже были они друзьями, пусть сто лет тут живут и друг дру-
га всегда знают. Пусть… Обзываться-то чего же! Дразниться
до седых волос! Ну и чем виноват отец перед ними? Объяс-
ните – чем? Этот, седой, Иван Степанович, другой Платонов,
его и по имени-то никогда не зовут, просто Платонов, будто
и имени нет, лысый – Егор, а отец – Американец, вот тебе…
Американец. Джон. Взрослый человек, а все Американец.

Эх, батяня!.. Другой бы послал к черту старых друзей, ко-



 
 
 

ли такое дело, коли дразнят взрослого человека, детство за-
быть не могут. И все. Жил бы, как остальные. Шел спокойно
мимо пивнушки. Не дергался по пустякам. Но, видно, была у
отца какая-то своя тайна, что ли. Своя робость, которую ни-
как не перешагнуть. Вот вырулил он из-за угла, дует домой,
сосредоточившись, голову опустив, думая о чем-то. Порав-
нялся с будкой.

– Дядя Сэм! – кричит лысый. – Хэлло! Дуй сюда, у меня
аванец! – И отец словно спотыкается. Минуту стоит, потом
рукой самому себе махнет, мол, была не была, к пивнушке
идет, кричит истошным голосом: «Кто сказал „дядя Сэм“?»
– и народ у ларька хохочет, за животы держится. Ладно бы
эти трое, друзья детства, а то все уже потешаются.

Шут гороховый!
Федор глядел, как сворачивает отец к ларьку, и закусил

губу, зло воткнул топор в бревно. «Черт с ним! Горбатого
могила исправит!» Это материны слова, не его, но он их все-
гда повторяет. Повременив, огляделся вокруг себя, словно
бы к жизни возвращался.

А жизнь у Федьки отдельная от всех. Собственная. С ре-
бятишками он не якшается по причине простой: не желает
быть, как отец, американцем. Он бы, правда, и не стал нико-
гда американцем, любой бы, кто обозвал, получил как сле-
дует по зубам. Тут же. Да за такие слова!.. Но он с ребята-
ми все равно не водится. Не потому, что боится, как бы по-
отцовски не обозвали. Потому что за отца стыдно. Мало у



 
 
 

кого отцы не выпивают, это есть, случается. Но ни над кем
в округе не издеваются, как над Федькиным родителем. По-
этому Федор все больше один. Чтоб не пришлось говорить:
«Это мой батя».

Федор привык один быть. Привык своей жизнью жить, от
всех отдельной. Стучал топором, рубанком стружку гнал.

Собрал старые доски, пару со стройки стянул, а сетка ста-
рая – и притих, мурлычет под нос песенку.

Песенка у Федора забавная, из какой-то там старины, в
кино услышал или по радио, теперь уж и не упомнит…

Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна…

Других слов не помнит, зато эти ему нравятся очень.
Правда, на что ему берег турецкий? Или Африка, опять же?
Ему тут нормально. В этом их углу. Тихо летом, тепло. Тур-
маны урчат, зобы раздувают, золотистый самец перед голуб-
кой хвост развернул, пошалить хочет, ах вы, летуны, ах, мер-
завчики! Ну ничего, потерпите малость, доделает ваш Федь-
ка новую голубятню, всем голубятням голубятня. Простор-
ная, не на крыше где-нибудь, а отдельно стоит, на четырех
столбах, с крышей покатой, чтоб дождь не заливал, по всем
правилам искусства, ах ты, елки-моталки, и пусть они там
живут, как им нравится, папаня этот…

Подумал опять про отца, и руки сами собой разжались,



 
 
 

молоток выпал. Пальцы холодными стали. Вот всегда так.
Сколько ни думай про разное, как про отца вспомнишь – ла-
дони потеют и тоскливо становится.

Федор обернулся к ларьку – отец брел от него к дому, ни-
куда уже не спешил, голову задрал гордо, крутил ею на тон-
кой шее, озирался вокруг, будто желал, чтобы его видели…
Чего смотреть-то?.. Федя мотнул головой, занялся снова сво-
ими делами. Хорошо же стружкой пахнет, ах, хорошо, и ду-
ша от запаха этого словно вычищается, ясней становится,
опять Федя поглядывает веселей на своих турманов, на небо
над головой, прозрачное и голубое, – есть ли у неба дно? Он
прибивал гвоздями сетку к раме, а сам все время на небо
поглядывал. Вот говорят, больше всего летчики небо любят,
у них, мол, профессия такая, а он не согласен. Не летчики,
голубятники небо больше всего любят. Летчику что, захотел
– полетел. А тут стоит человек на земле или на крыше ка-
кой, свистит на голубей, а сам радуется, что голуби его в небе
мелькают. И миг такой настает, когда чувствует голубятник,
будто это и не голуби вовсе, а он сам там, в небе-то. И без
всяких моторов-двигателей, а сам собой, и только трепещут,
хлопают крылья его. Никому не признавался Федор в этом,
не такой он человек, чтобы об этом говорить, да и как ска-
жешь?.. Прислонился он к стойке, задрал голову вверх, ныр-
нул с головой в небо, и полетел, полетел в глубину, аж заще-
мило под ложечкой от страха…



 
 
 

Неделю уже – с тех пор, как ее привезли, – наблюдала она
за мальчишкой. Знала, как его зовут. Голубятня, которую он
достраивал, была почти вровень со вторым этажом, с их ок-
нами, и каждое сказанное там слово – да что слово, шепот
даже – слышала она в своей комнате. А он и не подозревал
о ее существовании.

Ветер трогал занавеску, приносил к Лене запах свежей
стружки, незнакомый ей, новый, раньше не слышанный, и
она хотела, прямо до озноба какого-то желала припасть к
охапке пачухей стружки и вдыхать, вдыхать до головокруже-
ния этот манящий запах. Все было так просто! Стоило толь-
ко сказать матери или отцу, когда они придут с работы, и ей
принесут сколько угодно стружки. Но Лена молчала. Словно
оттягивала предстоящее удовольствие…

Утром, едва просыпаясь, она прислушивалась к улице. В
голубятне ворковали птицы. Издалека, с трамвайного кру-
га доносились краткие звонки и скрежет железных колес о
рельсы. За акациями все время срывались троллейбусные
штанги и звенели о провода. Но когда появлялся Федор, все
другое исчезало для Лены – оставались шуршание рубанка о
дерево, удары топора, хлопанье голубиных крыльев и хрип-
ловатый голос Федора, ни с того ни с сего вдруг выводивший:

Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна!



 
 
 

Лена подкатывала коляску к окну, отодвигала занавески
и разглядывала мальчишку, но едва он поднимал голову, ис-
пуганно отъезжала в глубину комнаты. Не хотела, чтобы Фе-
дор ее видел. Ей нравилось оставаться невидимой. Это ее за-
бавляло. Впрочем, может, и не забавляло… Может, совсем
другое…

Странно чувствовала она себя в эти дни. Дом, куда ее при-
везли после болезни, был родным, но она не привыкла к это-
му дому, не могла привыкнуть. Сколько помнила она себя,
родным для нее был сад возле школы-интерната, общая ком-
ната на десять таких, как она, девчонок, нянечка Дуся, а до
школы еще один интернат – в лесу, за городом. Так что род-
ным для нее был шум и гам или тишина, но особая тиши-
на, непохожая на эту, когда она совсем одна, будто в заточе-
нии… В той тишине девчонки плакали все вместе от груст-
ной какой-нибудь истории, они любили грустное, это было
про них. И тихий этот плач, когда нянечка Дуся дремлет в
своем закутке и воспитатели ушли домой, их объединял и
странно окрылял – вот ведь, и у грусти, оказывается, есть
крылья.

Впрочем, такое случалось поздним вечером, перед сном,
а утром грусти не оставалось места, и они, кто как, каждая
по-своему, одевались, переползали в коляски, прихрамыва-
ли, кособочились, натягивали, помогая друг дружке, пла-
тья, смеялись, кричали и плакали тоже, только днем плака-
ли громко и как-то непонятно весело – днем плакать грустно



 
 
 

запрещалось. Ими же самими.
А тут все было не так.
День проходил одиноко и пусто, а шумно становилось к

вечеру, когда возвращались люди с работы, когда приходили
мать и отец.

Днем только Федька развлекал ее. Пел, бормотал, разгова-
ривал с голубями, шуршал стружкой. И не знал, что на него
глядит из окна, сквозь щель в занавесках девочка, которая
может передвигаться только на коляске.

Ах, коляска! Там, в интернате, среди подружек, таких, как
она, коляска была для нее предметом одушевленным – с ней
можно и поговорить в случае чего. Легкую, маневренную ко-
ляску отец привез Лене из заграничной командировки, и это
никелированное создание было изящным и вертким, помо-
гая ей жить. Они вообще там не замечали своих бед. Жи-
ли просто – вот и все. Странно, восьмиклассницам не на-
до объяснять, что такое их беда, их уродство, но девчонки
про себя никогда, кажется, и не думали. Болезни их общие,
полиомиелиты и параличи, даже как будто сближали всех в
нечто единое. Комната на десять коек была не просто ком-
ната для этих искалеченных болезнью девочек, а чем-то со-
всем иным… Одна из Лениных подружек, Зина, самая, по-
жалуй, тяжелая, с парализованными рукой и ногой, сказа-
ла однажды, что их комната – скит, и все замолчали. Скит.
В этом слове пряталось что-то тайное. И еще заброшенное.
Скиты бывали в тайге, там монахи прятались от жизни. Нет,



 
 
 

это им не подходило, и Лена сказала:
– Не скит, а первичная комнатная организация.
Девчонки загалдели обрадованно, будто Ленка угадала

редкое слово в кроссворде, нашла ответ в трудной задаче. И
правда, какой это скит! Стены увешаны вышивками до са-
мого почти потолка – специально приглашали дворника дя-
дю Степу, чтобы прикрепил. На ковриках – цветные фото-
графии любимых артистов, среди которых чаще всего Вяче-
слав Тихонов, и бусы из ярко-оранжевых ягод шиповника, и
новогодние красивые открытки из дому, и портрет Ленина –
они купили его еще год назад, когда вступили в комсомол.

Нет, все у них было там по-своему, своя жизнь, где никто
никому не кажется уродцем, а все равноправные люди, от-
крытые и прямые, и чаще всего веселые, неунывающие – с
унынием и всем таким прочим они беспощадно боролись. В
шестом классе к ним пришла Вера Ильинична. Теперь они
все зовут ее классной мамочкой, а тогда Вера Ильинична не
могла прийти в себя. В глазах у нее то и дело вспыхивали
слезы – просто так, без всяких причин, оттого, что она смот-
рела на девчонок. Вера Ильинична удивлялась часто, пря-
мо-таки поражалась. Она пришла сюда из нормальной шко-
лы, и на уроке литературы девчонки потребовали разговора
про «Молодую гвардию». «Молодая гвардия» была разлюби-
мой книгой, в очередь на нее становились с пятого класса,
и девчонки так на том уроке разговорились, что Вера Ильи-
нична пораженно молчала и только в конце сказала о том,



 
 
 

что несказанно удивлена. И объяснила: там, в той, нормаль-
ной школе восьмиклассники путают Ульяну Громову с Лю-
бой Шевцовой. Девочки не поняли – как так? И Вера Ильи-
нична снова объяснила: вертихвостки и вертихвостки, им
некогда за книгу сесть – то танцы, то прогулки по Бродвею
– так окрестили одну улицу в городе.

Они очень тонко чувствовали все, эти больные девчонки.
Вместо того, чтобы загалдеть, притихли. И Лена сказала:

– Вера Ильинична, мы признаем вас нашей классной ма-
мой, вы хороший человек. Но у вас есть один недостаток…

Лена увидела, как расширились глаза у Веры Ильиничны,
как она растерянно заморгала, и добавила:

– Нас не надо жалеть…
Вера Ильинична быстро кивнула. С тех пор слезы у нее

не появлялись никогда. По крайней мере, при них. И нико-
гда, обвиняя здоровых людей в недостатках, она не приво-
дила причин этих недостатков. Ведь те восьмиклассники из
нормальной школы не читали «Молодую гвардию», потому
что танцевали и гуляли.

А в тот раз, когда девчонки разбрелись из класса, Вера
Ильинична осталась с Леной. Помогла ей перебраться с пар-
ты в коляску и покатила в спальню. Лена чувствовала: что-то
учительнице не дает покоя. И точно. Вера Ильинична спро-
сила:

– Почему ты так со мной говорила?
– Мы говорим так со всеми учителями.



 
 
 

– Вот как…
Вера Ильинична приумолкла и, кажется, сделала еще ка-

кой-то вывод.
– А потом, – прибавила Лена, – мы же признали вас нашей

классной мамой.
– Спасибо! – проговорила Вера Ильинична сдавленным

голосом.
– Остановитесь, мамочка! – приказала Лена. – И накло-

нитесь сюда.
Вера Ильинична наклонилась. Лена обняла ее за шею и

поцеловала. Учительница быстро исчезла за Лениной спи-
ной. Все-таки не удержалась. Хлюпнула носом.

– Ну вот! – укоризненно вздохнула Лена. И прибавила:
– Я вас поцеловала не для будущих пятерок, не подумайте.
Они и так будут. Просто я вас люблю!

Это Лена сказала в шестом классе. Потом, в восьмом уже,
Вера Ильинична, получившая высшее звание классной ма-
мочки, призналась Лене, что ее поразил тот разговор.

– Понимаешь, – сказала она, – я подумала, что ты старше
меня.

– Так оно и есть, – улыбнулась Лена. – Я старше тебя. Или
ты еще не поняла?

Да, у них там была необычная жизнь, в которой коляски
и костыли, парализованные руки и ноги, уродство и красота
не играют абсолютно никакой роли – ни вот на чуточку, и
мера ценностей взвешивается на иных весах – на весах сер-



 
 
 

дечности, любви и души, но вот тут…
Тут, в родном доме, когда она оставалась одна, все начина-

ло меняться. Она глядела в окно – по улице шли нормальные
люди. Маленькие девочки прыгали через скакалку. Смеш-
ной зеленоглазый мальчишка строгал доски, стучал молот-
ком, вспевал всегда неожиданно:

Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна!

Лена смеялась над ним, но не так, как там, в интернате, –
там бы она расхохоталась громко и открыто, а тут прижала
ладошку ко рту, чтоб он не услышал. Не услышал ее смеха
и не увидел ее в этой безобразной, уродливой, стыдной ко-
ляске!

Нагляделся Федор на голубей, подождал, пока влетят они
в голубятню, пересчитал деловито, закрыл сетку, снова взял-
ся за рубанок, но услышал материн голос:

– Сынок! Федя!
Глянул он на мать сверху, сердце тоской обволокло. Узкие

плечи вперед подались, лицо у матери заострилось, и оттого,
что смотрит на него снизу вверх, получается будто как-то
просительно. Будто он, Федор, должен ей помочь.

Федор к матери сошел, она протянула ему газетку, в газете
два бутерброда с колбасой, – все без слов понял. Ужинать



 
 
 

домой не зовет, дома невмоготу. Подтвердила:
– Ой, как стружкой хорошо пахнет! Посижу.
Присела на ступеньку лестницы, в голубятню ведущей,

спросила сама себя:
– Почему я не мальчишка? Гоняли бы мы с тобой голу-

бей…
Умолкла. Жует Федор колбасу, слушает, как молчит мать,

и завыть ему хочется. Господи! Что же вы делаете, взрослые
люди?! Да ведь даже его ума достает, чтоб понять – негоже
так жить, невозможно. Вон небо какое глубокое, вон тополя
шумят листьями без конца, вон голуби воркуют, вон люди
идут, – как же вокруг-то хорошо и ясно, так неужели же в
ясности этой нельзя ясно и жить? Ясно друг к дружке отно-
ситься, радоваться вместе, любить, счастливыми быть? Есть
Федору не хочется, до того тоскливо на душе у него. Он не за
себя горюет – за мать. Вон она какая – сама не своя. А ведь
карточка дома висит – красавица черноглазая. Коса, толщи-
ной в руку, на грудь переброшена, и хоть карточка старая,
потускнела от времени, сквозь тусклость даже эту видать –
счастливая мама, веселая, все у нее на душе ладно, ничего
не надо.

Федор дожевал колбасу неохотно.
–  Знаешь,  – сказал, чтобы что-то сказать,  – турманов

предлагают продать. В соседнем квартале мужик объявился,
полковник отставной, говорят. Богатющий – страсть. Подхо-
дил сюда, интересовался.



 
 
 

Мать вздохнула.
– Птиц продавать грех, сынок. Они живые. И вольные.
Вздохнула опять, отвернулась от Федора. Он знает: в гла-

зах слезы.
– Ты опять за свое! – сказал он.
Мать мотнула головой, повернулась к нему. От глаз к вис-

кам морщины тянутся. И от носа к краешкам губ. Но не пла-
чет. Взгляд сухой и острый. Сказала:

– Садись-ка рядком, поговорим ладком…
Он сел послушно – прямо в траву, в стружки.
– С отцом говорить без толку, – улыбнулась извинительно

мать, – так давай с тобой порассуждаем. И не бойся, плакать
не стану.

Федор кивнул, вглядываясь в лицо ее, серое и больное.
– Ну вот, выслушай, сын. Человек ты вполне взрослый да

разумный. Комсомолец. Суди меня, коли сможешь, а коли не
сможешь – оправдай и помоги… Не хочу я больше. Сил нет.
Каторга у меня, а не жизнь… Знаю, что и тебе не сладко, но
мне… до стенки дошла, уперлась. Кончилось мое терпение.
Все.

Она замолчала, посмотрела на Федю решительно, потом
взгляд отвела в сторону чуть, и оттого, видно, что Федор те-
перь как бы сбоку оказался, взгляд ее этот стал жестким и
сухим.

– Давай уедем, – сказала мать, глядя по-прежнему в сто-
рону. – Мало ли на свете городов… К бабушке уедем.



 
 
 

Теперь Федор глаза от матери отвел. Посмотрел вбок. По-
том на голубятню свою.

– Их жалеешь? – спросила мать.
Он покачал головой.
– Отца.
Чуть не оговорился. Чуть не сказал: Американца…
Не успел матери ответить, а тот тут как тут. Из-под земли

вырос по мановению волшебной палочки. Подошел деловой
походкой, сел рядом с Федором на стружки, обнял его. Федя
руку отцову стряхнул.

– Вот так вот! – воскликнул отец. – Всю жизнь! К ним со
всем сердцем, а они нос воротят. Куда же денешься?

Мать в сторону смотрела, словно и не заметила, что он
пришел.

– Ну объясните вы за-ради бога! Чем я вам неугодный?
Чем нехороший? Алкаш я, что ли, какой? Ни разу в мили-
ции не ночевал! Вон, поглядите на мужиков-то! И так и этак
валяются, а я! Пивком балуюсь – ну и что? С приятелями
беседую – разве грех?

Мать все молчала, Федор на отца посмотрел. Значит, бро-
сить его мать предлагает. Уехать к бабушке. В другой город.
Но он, Федька, сделать этого не может. Был бы и впрямь отец
буян и громила. Хам какой-нибудь, драчун. Нет, он жалкий.
Худой, щеки ввалились, щетина черная ежом торчит. И че-
го-то он просит всегда. У всех. Как и сейчас.

Федор поглядел на мать. Та как неприступная крепость.



 
 
 

Все слова отцовские мимо нее пролетают. Да и правильно.
Сколько слов он этих всегда без толку тратит – пустые они,
вот и все.

– Знаешь чего, батяня, – начал Федя, но осекся. Отец тут
же умолк, словно ждал он любого слова, будто слов этих –
ругательных или милостивых – выпрашивал он от сына и же-
ны, и умолк с готовностью, ожидая их как подаяния. – Зна-
ешь, батяня, ты, конечно, не алкаш, ты просто… никто.

Отец голову откинул, будто его ударили. Глаза закрыл.
Потом выдохнул:

– Никто? Как никто?.. Повтори, повтори!
Но Федор молчал. Краем глаза увидел он, как мать на него

взглянула. Может, с интересом взглянула. Только сейчас ска-
зал он ей, что отца жалеет, Американца этого, и тут же отцу
будто оплеуху закатил. Никто… Это же надо – никто…

Отец встал, пошатнулся. Федор удивился: не пьяный ведь.
Постоял. Двинулся в сторону. Подошел к дереву. Присло-
нился к нему. И вдруг Федька увидел – трясутся у отца пле-
чи. Плачет. Плачет навзрыд. И прохожие останавливаются.
Глядят на отца. Со своего балкона Платонов заорал:

– Гера! Гера, кто тебя обидел?
И Федя не выдержал. Такая жалость к отцу нахлынула,

навалилась всей тяжестью, будто каменная глыбина, и запла-
кал он, заревел, как маленький, безысходно, во весь голос, и
крикнул сквозь слезы матери, растягивая слова:

– Что вы делаете, а? Что вы делаете, взрослые люди?!



 
 
 

И у матери навернулись слезы: смахивая их, кинулась она
мимо Федьки к отцу, там, под деревом, схватила мужа за
плечи и повела к дому на виду у всего поселка, на глазах у
народа.

Федор глядел им вслед сперва сквозь слезы. Потом отец и
мать, оба теперь вместе, показались ему жалкими, обижен-
ными, загнанными, осрамленными, и он подумал в отчая-
нии: отчего же это? Почему? Что за дикость такая: двое ж
взрослых людей любят друг друга, ведь любят же, и мучают,
терзают без жалости – зачем, отчего? Неужели же пивной ла-
рек всему причина и глупое имя отца – Джон Иванович? И
разве же не пустяки это, разве же это препятствие для хоро-
шего, покойного житья, для всех, для них, для троих? Разве
же не могут они рядышком, друг к дружке поплотней при-
жавшись, сбросить этот стыд и жить, как люди?

Он схватил топор, молоток, рубанок, взобрался по лест-
нице, швырнул барахло свое в голубятню, запер засов и
спрыгнул обратно наземь. Нога у него подвернулась, он упал
боком, взгляд его, цепкий в это мгновение, ухватил край
голубятни, небо, прозрачное и легкое, и край окна, в кото-
ром было испуганное чье-то лицо. Он вскочил и, прихрамы-
вая, побежал домой, к двухэтажному старому бараку воен-
ных лет. К черному провалу двери, где скрылись отец и мать.

Так уж она была устроена – не могла спокойно сидеть, ко-
гда другие ссорились. Еще в интернате придумала: если тол-



 
 
 

па, если девчонки руками размахивают и кричат, она на ко-
ляске своей разгонялась, мчалась прямо на эту толпу и кри-
чала:

– Полундра!
Бывало, натыкалась колесами на людей, боль причиняла

кому-то, но со второго или третьего раза ее все поняли – сво-
ей «тачанкой» она толпу разгоняла, а когда те, кто ссорился,
друг от друга отходят, смысла кричать и руками размахивать
больше нет.

Вот и тут… Она сидела в глубине комнаты, молчала тер-
пеливо, а когда Федя заплакал, не выдержала – подъехала к
окну, решительно откинула штору, приготовилась крикнуть
что-нибудь, конечно, не «Полундра!», это словечко тут не
подходило, никто бы не понял ее, – но увидела, что опоздала:
взрослые уже исчезли, а Федька скатился по лестнице, уда-
рился оземь, вскочил и побежал к своему бараку.

Лена задернула штору, сделала несколько кругов по ком-
нате, чтобы успокоиться, но не могла.

«Боже! – думала она. – У всех что-то есть, что-то болит,
неужели же нет дома, нет семьи на белом свете, где было бы
все-все в порядке? В порядке, в счастье, в покое?»

Она глянула на стену, где висела их семейная фотография
– мама, отец и она. Сфотографировались в прошлом году, в
воскресенье, когда по правилам интерната дети встречаются
с родителями и гуляют по школьному саду. Тогда появился
какой-то мужчина с лисьей мордочкой – гладкой и угодли-



 
 
 

вой. Он приближался тихо, откуда-то сбоку, из глубины са-
да, подходил, когда родители и их немощные дети не думали
о нем, и заставал врасплох своим угодливым видом и пред-
ложением сфотографироваться всей семьей – на память. Ро-
дители терялись, это Лена заметила сразу, как растерялись
ее папка и мамуля; эти слова – «на память» – всех словно
обезоруживали. «На какую это память?» – подумала она то-
гда. Но промолчала. Человек с лисьей мордочкой располо-
жил мамулю и папку симметрично по отношению к коляске,
проворно отбежал и щелкнул несколько раз затвором. И вот
теперь та карточка – на память – висела здесь, а другая – над
кроватью у Лены в большой интернатской комнате.

Она усмехнулась, вспомнив фотографа. «Значит, на па-
мять? Всего-то… на память!» Лена рассмеялась, но ей не бы-
ло весело. Она давно заметила за собой странную привычку
– запоминать слова. Незначительные, проходные для других,
для нее они становились каким-то… квадратным корнем из
особого смысла. Пусть будет так – несколько выспренне, но
точно… Она махнула рукой. Бог с ней, с этой «памятью».
Вгляделась в карточку. Мамуля – белокурая, круглолицая,
голубоглазая. У нее нет до сих пор ни одной морщинки, со
стороны кажется, что она живет спокойной и ровной жиз-
нью – только вот глаза ее выдают. Вдруг мамуля начинает
моргать. Когда ей плохо – моргает. Когда трудно и сложно –
моргает. В воскресенье, день свиданий, мамуля, увидев Ле-
ну после недельного перерыва, всегда сперва моргает. Потом



 
 
 

целует ее тысячу раз. Ласкает так, будто видит в последний
раз.

Лене это не нравится. Она сразу начинает сердиться, когда
видит мамулю. Она бы хотела, чтобы ее мамуля была чуть
пожестче, ей было бы так проще. Всем и всегда Лена пря-
мо говорит об этом, как тогда, в шестом классе Вере Ильи-
ничне, она и мамуле всегда говорит, не церемонясь, но ту
не прошибает. Мамуля, пожалуй, единственный человек на
свете, который способен пропустить Ленино высказывание
мимо ушей. Может, оттого, что моргает часто? И чего-то не
замечает?

Вот папка – другое дело. Это настоящий человек. Нет,
нет, Лена вовсе не думает, что мамуля ненастоящий человек.
Просто есть такое выражение. И папкин характер такой, что
требует уважения, беспрекословного уважения. Петр Силыч.
Даже в имени его что-то сдержанно глубокое. Отец – гор-
дость Лены. Он талантливый геолог. Открыл никелевые ме-
сторождения в Сибири. Он вообще там без конца пропа-
дает. И шлет Лене конверты с фотоснимками, открытками
и значками. Снимки обязательно надписывает аккуратным
округлым почерком. «Уренгой. Здесь будет крупная желез-
нодорожная станция». «Удокан. Колоссальное месторожде-
ние меди. Мои товарищи продолжают обследование этой зо-
ны». «Посмотри, доченька, какая речища! Ее назвали в честь
тебя Леной».

Лена просто повизгивала, когда получала толстые отцов-



 
 
 

ские конверты. И читала девчонкам вслух эти надписи. А
потом всей комнатой они листали толстенный «Атлас мира»,
подаренный папкой, и отыскивали Уренгой, Удокан и плыли
мысленно на теплоходе по Лене.

Отец все чувствовал и все понимал. В письмах своих он
никогда ничем не восхищался, никогда не описывал сибир-
ских красот и чудес – просто фиксировал, что на фотогра-
фиях. И когда Лена уговорила его выступить в школе, он
рассказывал о профессии подчеркнуто сухо, пожалуй, даже
официально.

Лена слушала его с удовольствием, радуясь, что у нее та-
кой умный и тонкий отец, – больным людям, особенно маль-
чишкам, грешно внушать любовь к геологии. После выступ-
ления Лене разрешили прогуляться с отцом по саду. Стоя-
ла поздняя осень, октябрь, моросил мелкий-мелкий дождик,
скорей влажная пыль, пахло прелыми листьями, и отец, про-
кашлявшись, пробормотал за спиной у Лены:

– Просто не пойму, зачем ты настояла?
– Во-первых, – ответила она, – хочу, чтобы все знали, ка-

кой у меня папка. А во-вторых, не можем мы тут отрываться
от жизни.

Отец опять закашлялся, а Лена улыбнулась. Во всей своей
болезни она одного терпеть не могла, не могла с этим сми-
риться: люди говорят с ней из-за ее спины. Но тут она была
довольна. Она любила отца и не хотела видеть в эту минуту
его лицо.



 
 
 

Вот-вот… Лицо отца, когда она и не видит его, только
слышит басовитый кашель. Мамино лицо с вечно моргаю-
щими глазами. Нет, не зря память ее засекает какие-то глу-
пые проходные слова, которые означают нечто большее, чем
в них вкладывают. Тот фотограф с лисьей мордочкой и угод-
ливыми повадками. «На память». Неужели и они думают –
на память? Вот так всю жизнь, с тех пор как она родилась?
Ведь то, что она живет и добралась до восьмого класса, про-
тивоестественно и неверно. И возможно, скоро она исчезнет.
И они боятся. Боятся повторить эти случайные слова – «на
память». На память о ком? Да что тут – о ней.

Лена отъехала в глубину комнаты, подальше от фотогра-
фии. «Это одиночество, – подумала она. – Одиночество и
комната без людей. – Там, в интернате, она, самая волевая,
по общему мнению девчонок, не позволяла себе распускать-
ся и думать про подобную чушь. – И еще эгоизм, – реши-
ла она. – Думаю только о себе. Вон тот мальчишка, Федор.
Разве ему легче, хоть в порядке у него и руки и ноги?» Она
подъехала к окну и снова спросила себя: «Неужели же нет
на белом свете людей, счастливых до конца, без всяких ого-
ворок и без всяких пределов? Неужели нет? – И тряхнула
головой. – Еще этого не хватало! Есть!.. Есть и есть!»

В дверях зашебаршил ключ, на пороге появилась мамуля,
прекрасная и веселая, за ее плечом улыбался папка, и Лена
отчаянно крутнула колеса своей коляски, рванувшись к ним.

– Аленушка! – закричала с порога мамуля. – У меня сен-



 
 
 

сационная новость! Я ухожу с работы.
Лена затормозила.
– Зачем? – крикнула она отчаянно.
– Давай без прениев, – сказала мама.
– Без прений, – тихо поправил отец.
–  Хорошо, я согласна,  – засмеялась мама,  – откуда все

знать, у меня же техническое образование.
У Лены закаменело внутри. «Значит, они все давно видят

и понимают. Только молчат. Поняли, что я изменилась. Поз-
воляю себе думать черт-те знает о чем».

– Мамуля, – сказала она жестко, выделяя каждое слово, –
я, конечно, понимаю, что еще не обладаю избирательным
правом, но позволь и мне принять участие в решении соб-
ственной судьбы.

Мама остановилась на полпути с авоськами в руках, при-
открыв слегка рот, и казалась в это мгновение слабоумной.
Лена едва заметно усмехнулась.

– Если ты уйдешь с работы, – сказала она, – я буду считать,
что вы признали меня неполноценной, не умеющей властво-
вать собой, беспомощной и никчемной инвалидкой.

– Ты с ума сошла! – закричала мама.
– Или – или, – ответила Лена. – Или ты возвращаешься в

свое КБ, или вы отвозите меня домой.
– Куда?
– В интернат, – поправилась она.
Вопрос был решен, Лена это знала. Она вообще умела



 
 
 

«вертеть» людьми, как выразилась однажды Зина, и это уме-
ние не держалось на ее болезни, напротив, оно держалось на
ее жестком требовании не считать ее больной. А в этом раз-
говоре все было ясно заранее. Выдумка мамули, понятное
дело. Похоже, она убедила отца. Судя по тому, что он мол-
чит и мнется, папка сомневается в мамулином варианте.

– Алечка, но ведь ты болела, крупозное двустороннее вос-
паление легких, – сказал он наконец, предварительно покаш-
ляв. И умолк.

– А еще что? – четко отпечатала Лена. – Что еще там вы
насчитаете?

– Ничего, – спохватился он.
– Товарищи родители, – наставительно произнесла Лена,

и ей самой стало тошно от своего тона, – давайте раз и на-
всегда прекратим эти разговоры. Раз и навсегда!

Отец вздохнул, а мамуля заморгала глазами, готовая за-
плакать, но папка остановил ее.

– Все, – пробормотал он, – закрыто.
Они молча ушли на кухню, молча выкладывали там про-

дукты из авоськи, открывали и закрывали холодильник. По-
том оба враз шумно вздохнули, и Лена засмеялась в комнате.

– Ты чего там, Алена? – спросил отец.
– Давно бы так, – ответила она. И выбросила из головы

этот разговор. Вспомнила Федора. Если бы у всех все так
легко разрешалось.

За чаем она спросила мамулю:



 
 
 

– Выполнишь одну мою прихоть?
Мамуля быстро-быстро заморгала, заранее пугаясь.
– Купи мне красивое длинное платье!

Федька проснулся поздно и заторопился на голубятню.
Вчера он долго ворочался, не мог уснуть, а ночью ему сни-
лись разные страхи. Будто мать поставила тесто, оно подня-
лось, вышло из миски, скатилось на пол и стало пухнуть, рас-
ти на глазах, стало подбираться к подбородку, душить, а вы-
браться невозможно – как с ним, с тестом, быть, не поплы-
вешь по нему – густое, и не пойдешь – жидкое…

Дома было пусто и неуютно. Смятая родительская по-
стель, разбросанная по комнате обувь, на столе хлеб – раз-
резанный и разломанный, немытые тарелки. Только солнце
красило комнату. Высвечивало нечистый пол, неубранный
стол и будто бы о чем-то напоминало. Федька вспомнил и
вскочил с постели. Все это очень похоже, ей-богу! Вот гряз-
ный стол. Стоит только захотеть, и он будет чистым. Где
тряпка? Вот она! Раз-два – готово. Стол блестел свежевымы-
той клеенкой, а Федор уже тащил ведро с водой: еще немно-
го, чуточку терпения, и пол будет сверкать, словно новень-
кий.

Да, да, это все очень похоже. Стоит только как следует за-
хотеть. И придумать. Вот, он, Федор, давно этого хотел. Но
придумал только вчера. И вот сегодня уже, сегодня вечером,
отец придет домой вполне нормальным, надо только приду-



 
 
 

мать, вот и все.
Комната с каждой минутой становилась ухоженной и чи-

стой. Федор заправил постели – и свою и родительскую, – ро-
дительскую с особым тщанием, вымыл грязную посуду, за-
стелил стол новой скатертью, поставил на нее вазу и сбегал в
палисадник – отломил несколько верхушек мальвы. Протер
тряпкой проигрыватель, отобрал несколько пластинок, а на
диск поставил для отца «Амурские волны». Батяня ведь на
флоте служил, на Дальнем Востоке, а Амур – это там, ему
приятно будет. Федор оглядел довольно свою работу, насы-
пал в карман крупы и крошек для голубей и отправился на
свою стройку. С большим опозданием.

Голуби на него заворчали. Это простаку кажется, будто
голуби воркуют, и все, а он-то уж знает. Опоздал – они вор-
чат, сердятся. Посыпал им крупы, покрошил хлеба, подлил
в лоток свежей водички, а теперь и погуляйте на здоровье.
Хлопнул запор, открылось голубям небо, они затрепетали,
рванулись в вышину и пошли, пошли кругами. Федор свист-
нул им вдогонку – переливисто, длинно, с перепадами, по-
глядел на полет их хитрый – на кружение по спирали, голо-
ва устала, опустил ее и заметил: занавеска в окне напротив
голубятни дрогнула.

И он вспомнил. Вчера, когда побежал за родителями по-
сле того их разговора со слезами, нога у него подвернулась,
он упал и увидел в окошке этом девчонку.

Первое, что он ощутил, – досада.



 
 
 

«Значит, она все слышала»,  – подумал он. Но в этом
окошке никогда никаких девчонок не было, тут жили двое,
муж и жена; муж геолог, Петр Силыч, Федя знает его, подхо-
дил не раз к голубятне, спрашивал, которые турманы и чем
от других отличаются. Но девчонка?

Федор легонько свистнул. Штора не шевелилась. «Может,
ветер? – подумал он, но себя же перебил: – А вчера?»

Он попытался восстановить в памяти ее лицо. Не получа-
лось. «Да поди никого и нет».

– Алё, – не крикнул, а сказал он. – Э, девушка!
За шторой было тихо. «Может, случайно кто к ним захо-

дил?» Он достал рубанок и принялся строгать доску, изред-
ка поглядывая на окно. Нет, там никого не было. И все же
что-то притягивало его к окну. Он отложил рубанок – ему
пришла в голову забавная мысль.

– Девушка, – сказал он, – я знаю, что вы смотрите на меня.
Зачем? – Было тихо. – Зачем сквозь штору? Можно ведь и
так. – Никто не откликался. – А я вот сейчас, – сказал он,
тщательно заправляя рубашку в брюки, – поднимусь по во-
досточке и увижу, есть вы или нет.

Он застучал ботинками, открыл голубятню, спустился на
землю, стряхнул с себя стружку и вновь поглядел на окно.
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