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Аннотация
В 1940 году у школьника арестовывают отца, и он остаётся

в одной квартире с подозрительными родственниками второй
жены своего папы – это сюжет повести Аркадия Гайдара «Судьба
барабанщика». По её мотивам создан фантастический рассказ,
где опасные «блики» завоёвывают маленький город и только
отрядный барабанщик способен справится с ними.



 
 
 

Фёдор Летуновский
Барабанщик

Мимо этого памятника Пашка проходил дважды в день,
по дороге в школу и домой. Это был каменный матрос на
наклонном постаменте. Он шёл вверх, пригнувшись под на-
пором ветра и вражеских пуль, то ли штурмуя высоту, то ли
сохраняя равновесие на палубе попавшего в шторм корабля.
Скульптор запечатлел его в тот момент, когда он собирал все
свои силы, чтобы выпрямиться и встать во весь рост. Офи-
циально он назывался памятник Неизвестному Матросу, а
местная шпана прозвала его «домой после получки».

Но, не смотря на то, что сегодня была пятница, домой
Пашке идти совсем не хотелось, ведь там его ждали совер-
шенно чужие ему люди. Его мамы давно уже не было, она
утонула в Волге, когда он был совсем маленьким, а четы-
ре года назад они переехали сюда, в Молчанск, небольшой
городок в пятидесяти километрах от Москвы, где его от-
цу предложили должность директора текстильного магазина
при местном заводе.

Сначала всё было хорошо. Пашкин отец женился на кра-
сивой девушке Тамаре, жили они скромно и в чистоте, а по-
том им дали по распределению двухкомнатную квартиру в
добротном двухэтажном каменном доме, построенном ещё
при местном помещике Большелапове, для его гостей и за-



 
 
 

езжих актёрских трупп.
Тогда Пашка уже стал взрослее и почувствовал перемены

в поведении Тамары. Проще говоря, аппетиты её возросли.
Возвращаясь вечером из кино, она о чём-то тихо говорила с
отцом, после чего тот задумчиво курил на кухне, становясь
всё более молчаливым. И как-то постепенно обстановка в до-
ме переменилась – появились новые вещи, Тамара стала ще-
голять в обновках, летом они ездили отдыхать в Крым, а на
последний день рождения отец подарил Пашке фотоаппарат
ФЭД, ставший предметом зависти всех его одноклассников.

Пашка немного стеснялся этого и, чтобы его не считали
директорским сынком, вёл активную жизнь в школе, участ-
вовал в спартакиадах, оставался после занятий с неуспеваю-
щими одноклассниками и учился играть на барабане.

В тот день, когда его назначили барабанщиком отряда,
Пашка возвращался из школы в приподнятом настроении.
Ему не терпелось поделиться с отцом этой новостью, но как
только он зашёл во двор, играющие там дети бросились к
нему и наперебой принялись говорить о том, что у них дома
был обыск, а отца забрала милиция и увезла в тюрьму.

Был скорый суд, где он не отрицал, что виноват в растра-
те большой суммы денег – отсюда и появилось всё их бла-
гополучие. Сначала отец часто писал, а потом его перевели
в лагерь далеко на Север, откуда он отправил только одно
письмо и надолго замолк. Тамара не слишком переживала и
в сентябре уехала на два месяца в санаторий на Кавказ, «ле-



 
 
 

чить нервы» – как она сама говорила.
Тогда Пашка понял, что всё – детство кончилось, помо-

гать ему никто больше не будет и теперь он всё должен де-
лать сам. В школе он сухо объявил одноклассником, что его
отец оказался вором, а учителя сами и так всё знали. Пашка
ещё больше сосредоточился на учебё и строевой подготов-
ке, а субботними вечерами, когда Тамара с кем-то уходила в
кино, утыкался в подушку и плакал. Потом он умывал лицо,
надевал на шею ремень барабана и принимался играть.

И этот простенький пионерский барабан, неотличимый от
сотни остальных, стал для него новым жизненным инстру-
ментом. Ритуальным предметом, пробуждающим его волю и
задающий ритм каждого нового дня. Его старая жизнь рух-
нула, ему хватало сил, чтобы это принять, но потом он с
удивлением начал замечать, что и в самом мире вокруг стало
что-то не так.

Появились Блики.
И началось это с прибытием брата Тамары – дяди Бори,

который приехал, якобы, чтобы за ним присматривать в от-
сутствии взрослых. Явился дядя Боря не один, с ним был ещё
и его невнятный кореш Федька – маленький лысый типчик
с нервной усмешкой. Они поселились в комнате отца и Та-
мары, нигде не работали, однако деньги у них водились. Дя-
дя Боря уверял, что ожидает устройства на городскую почту,
когда местная кассирша уйдёт в декретный отпуск, а пока
они живут на Федькину пенсию по умственной инвалидно-



 
 
 

сти.
Но это было не главное.
Как только Пашка увидел их в первый раз, то поначалу

подумал, что у него что-то случилось с глазами – так бывает,
когда смотришь на солнце или яркую лампу, а потом отво-
дишь взгляд в сторону и видишь блики. Так вот, этот дядя
Боря и его кореш – они бликовали. И можно было сколько
угодно моргать или переводить зрение на другие предметы,
но пятно тёмного света исходило только от них.

Пашка даже подумал, что начал сходить с ума, но скоро
убедился – это не так. Вскоре в городе начали появляться и
другие Блики, а эти два человека стали лишь первыми пере-
носчиками той странной и непостижимой заразы. Ей подвер-
гались не только люди, но и неживые объекты. Так, напри-
мер, стала бликовать часть опустевшего дома, где был аре-
стован главный инженер текстильного завода, после чего вся
семья его тоже куда-то исчезла.

Впрочем, аресты уже два года были привычны. Врагов
и шпионов развелось вокруг слишком много, они были по-
всюду. В школе постоянно обсуждали, как же так получи-
лось, что такой приличный человек, как заводской экспеди-
тор оказался вредителем и подсыпал в муку для рабочих ме-
таллическую стружку, а директор городского кинотеатра вы-
резал из плёнки идущего перед фильмом новостного кино-
журнала каждый тринадцатый кадр и заменял его на другой,
лживый и мерзопакостный.



 
 
 

Целыми классами они писали осуждающие письма, в
школьной столовой висел плакат «Не болтай!», но теперь
Пашка понимал, что главные шпионы – это дядя Боря и его
субтильный товарищ. Наблюдая за ними, он сообразил, что
эти Блики являются какими-то паразитами, но не заражают
собой, как вирусы, то, к чему прикасаются, а действуют вы-
борочно, по им одним известным причинам. А каким имен-
но – ему и предстоит выяснить.

Хотя его папа сидел в тюрьме, в школе Пашку не сторони-
лись, ведь его отец оказался не врагом народа, а обыкновен-
ным вором, и ему даже позволили участвовать в конкурсе от-
рядов на звание старшего школьного барабанщика, который
будет возглавлять строй на праздничной линейке 7 ноября
1940 года. Поэтому Пашка посвящал всё свободное время
репетициям, и времени у него оставалось мало – смотр был
назначен на понедельник, четвёртого числа.

Так и сегодня, придя домой и поужинав картошкой с кот-
летой, он надел барабан, взял в руки палочки, закрыл гла-
за и сосредоточился на его ребристом, округлом корпусе,
вообразив его продолжением собственной грудной клетки и
представив рождение звука. И резко, как бегун на старте, за-
стучал по упругой поверхности, сначала в полном хаосе, как
бьёт в оконное стекло ноябрьский град, а потом выделил из
его шума ведущий рисунок, нужный поток, симметричную
красную молнию.



 
 
 

И как только он понял, что ему удалось нащупать некую
гармонию, что была для него прежде скрыта, поймать её за
самый кончик, потянуть на себя и прочувствовать… именно
тогда в комнату постучали.

Пашка сбился с ритма, бросил палочки на кровать и от-
крыл дверь.

На пороге стоял дядя Боря. Он был одет в старые штаны
и забрызганную ужином белую майку, а на его голой груди,
тускло переливаясь тёмно-изумрудным, мерцал Блик. В ру-
ках дядя Боря держал кухонное полотенце, которым вытирал
нож. Пашке это очень не понравилось.

– Павел, мы ведь с тобой договаривались, что вечером ты
не играешь, – начал он.

Говорил дядя Боря очень медленно и спокойно, но при
этом казался ему опасным, похожим на питона из Москов-
ского зоопарка, куда их возили весной на каникулы. Там
эта большая змея тоже выглядела сонной и вялой, но когда
смотритель бросил ей мышку, он схватил её настолько мол-
ниеносным движением, что мальчики заморгали, а девочки
взвизгнули.

– Так ещё восьми даже нет, – Пашка посмотрел за окно, в
густую кляксу ноябрьского вечера.

– Но Фёдор из-за этого опять себя плохо чувствует, у него
головные боли! Его ведь пытали фашисты в Испании, когда
он там воевал! Знаешь, что они с ним вытворяли? Закопали
по шею в землю, надели на голову ведро и играли на нём,



 
 
 

как на барабане!
Пашка внимательно смотрел в гипнотические глаза этому

взрослому, наблюдал, как двигались его жвалы, змеиная шея
и понимал, что он врёт. Просто он – хищник, а этот Федька
ему прислуживает, как Шакал у Тигра в сказке про Маугли.
И не был психбольной Федька ни в какой Испании, не берут
на войну таких недоносков.

– Хорошо. Сегодня я уже не буду играть, – сказал Паш-
ка, понимая, что не пришло ещё время вступать с ними в
открытый конфликт.

– Да и выходные его тоже нельзя беспокоить.
– Какие выходные? – возмутился Пашка, – Вы же ни где

не работаете?!
– Мы, Паш, на самом деле заняты очень важным делом, –

дядя Боря попытался заговорить как можно более ласковым,
но от того ставшим неестественным голосом, – Но ты ещё
слишком мал, чтобы об этом знать.

После этого он приложил палец к губам, как женщина на
известном плакате и ушёл, прикрыв за собой дверь. А Пашка
так и остался стоять перед ней, безуспешно пытаясь вспом-
нить тот ритмический рисунок, что ускользнул от него, слов-
но первый потревоженный сон.

Из кухни донёсся нервный смех Федьки, от которого ему
стало противно. «Они мне всё врут! – думал он, – Да и кто
они, чёрт возьми, такие! И могут ли они догадаться, что я
про них знаю? В любом случае, надо соблюдать осторож-



 
 
 

ность…» Пашка снял с шеи ремень, положил барабан на
стол, и решил что завтра, прямо с утра, пойдёт репетировать
в парк.

В субботнем парке был один риск – нарваться на хулига-
нов. Они могли побить и, даже – самое страшное – порезать
барабан, потому что считали себя блатными и законы школы
их не пугали. Поэтому Пашка решил пройти не к централь-
ному входу в парк, который до революции был помещичьей
усадьбой, а окружным путём, через пустыри.

Он миновал площадь с Неизвестным Матросом и когда
памятник остался позади, свернул с главной улицы, обратил
внимание на новые Блики. Первый из них мерцал тьмой на
спине рыжего кота, который протиснулся под забор, когда
Пашка проходил мимо. Ещё один сизый Блик плавал по кры-
ше единственной, стоящей на улице машины директора тек-
стильного завода, из-за чего она из белой становилась тре-
вожно-мутной, как штормящее море. В окнах домов иногда
показывались утренние люди, и на одном из лиц Пашка тоже
разглядел неестественно сверкающую синеву.

Когда улица кончилась, он миновал пустыри и вышел к
дальней, неогороженной части парка, за которой возвышал-
ся холм, с до сих пор не засыпанным котлованом. Это была
неофициальная могила помещика Большелапова, не имев-
шая ни креста, ни даже памятного камня.

Дальше, на поляне, располагалось пожарище – от усадь-



 
 
 

бы помещика сохранилась лишь фасадная каменная стена
жилого особняка и приготовленные для строительства ново-
го дома материалы, ставшие холмами почерневшего мусора.
Разбогатев во время войны на пошиве солдатской формы,
летом семнадцатого года хозяин затеял перестройку и даже
пригласил архитектора из столицы, но ничего построить они
так и не успели.

Вместо предполагаемого нового дома на холме теперь зи-
яла лишь глубокая яма с остатками фундамента – помещик
планировал заложить просторный подвал, чтобы там зани-
маться своими оккультными опытами – кажется, так назы-
вал их молодой учитель истории, совсем немного прорабо-
тавший у Пашки в школе и в скором времени куда-то исчез-
нувший.

Ещё он рассказывал о том, что Большелапов в последние
годы увлекся тёмными учениями, и крестьяне серьёзно опа-
сались, как бы он чего на них не накликал. Говорили даже,
что после победы Октябрьской революции помещик силь-
но испугался, что у него всё отберут, и попытался провести
обряд – вызвать нечто потустороннее, способное ввергнуть
мир в ещё больший хаос. Слуги его к тому времени уже раз-
бежались, но кто-то из них успел предупредить деревенских
о том, что помещик велел снести в яму какие-то предметы и
готовится к сатанинскому ритуалу. Ночью крестьяне зажгли
факелы, взяли вилы, поднялись на холм и увидели там нечто
такое, после чего сбросили Большелапова в яму и живьём



 
 
 

закопали, а дом его разграбили и спалили.
Сейчас сюда никто не приходил, даже пьяницы и хулига-

ны, но Пашка не испытывал никакого страха на этом пепе-
лище – лучшего места для уединения было не найти. Пашка
прошёл мимо парадной стены особняка с остатками крыльца
и нашёл удобное место. Надел барабан и взял в руки палоч-
ки, немного покрутив их на пальцах, чтобы размять замер-
шие кисти.
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