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Аннотация
Её жизнь оборвалась в 25, на пике славы и народной любви.
Но сохранились плёнки, на которых она всё также юна и

прекрасна, как и сто лет назад, когда в мире свирепствовала
эпидемия "испанки", смертельного гриппа.

Эта эпидемия унесла больше жизней, чем две мировые войны
XX века. Одной из жертв стала Вера Холодная - королева русского
немого кино.

Но действительно ли эпидемия стала причиной её
стремительной гибели? Или "испанка" стала лишь удобным
объяснением для трагедии, поразившей миллионы её
поклонников?

Это случилось в 1919 году, когда в стране шла гражданская
война, менялась эпоха, рушился старый мир. Кино было в самом
начале своего триумфального пути, а юную актрису боготворили
все - и "белые", и "красные", и даже легендарный одесский
гангстер Мишка Япончик.
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Предсказание
 

Маленькой Верочке снится один и тот же сон.
То ли утренний, то ли вечерний сумрак, сани мчатся по

заснеженной улице вдоль горящих керосиновых фонарей, в
санях сидит она и кто-то ещё. Лошадь вдруг оступается и
резко сдает в сторону, сани переворачиваются, и Верочка со
всего размаха падает в сугроб, лицом в холодный снег, чув-
ствуя, как её тащит по ледяной крупе тротуара. Потом холод
сменяется жаром – она лежит в горячей постели, обливаясь
потом, и мечется под тонким пледом в кружевном пододе-
яльнике. «Жарко, жарко», – стонет и ворочается Верочка во
сне. Сон тягучий как густой сироп и всё никак не кончается.

Мама открывает форточку, в комнату тихонько заползает
прохлада московской летней ночи и Верочка успокаивается.
Ей снится, что жар спадает – внутри неё идет какая-то неви-
димая борьба, и жизнь потихоньку начинает побеждать. И
тут в комнату, где она лежит, будто бы вносят шикарные бе-
лые лилии, потрясающе красивые воздушные цветы. От ли-



 
 
 

лий идёт сладковатый аромат, заполняющий собой всю ком-
нату, вытесняющий воздух, несущий смерть. Лилии отрав-
лены, они здесь, чтобы убить её, понимает Верочка.

«Унесите цветы! Унесите цветы!» – кричит Верочка и
просыпается в холодном поту.

Сон повторяется не каждую ночь, но слишком часто, что-
бы отмахнуться от него как от нелепой ночной небылицы.
События всегда следуют именно в таком порядке – холод
снежного сугроба, жар больной постели и удушающий слад-
кий аромат лилий. Мать волнуется и прижимает к себе про-
сыпающуюся Верочку, каждый раз чувствуя, как бешено ко-
лотится её маленькое сердечко.

В десятый день рождения мать повезла Веру с сестрами и
няней в Нескучный сад. Гуляя по аллеям парка, девочки лю-
бовались клумбами и живыми скульптурами. Младшие де-
вочки пищали от восторга, завидев шарманщика или про-
давца сладостей. Вера была в хорошем настроении, смеялась
и дурачилась вместе с сёстрами. В какой-то момент они при-
сели отдохнуть на лавку. Мать подозвала проходившего ми-
мо торговца лимонадом и тянучками, и семейство устроило
сладкий пикник. Увлеченная детьми, мать не сразу заметила
странного господина, наблюдавшего за ними со стороны.

Прилично одетый седой старик в котелке и пенсне сто-
ял напротив лавки и задумчиво разглядывал девочек. Мать
метнула в него сердитый взгляд – не пристало незнакомцам
так беспардонно глазеть на малышек. Почувствовав, что его



 
 
 

обнаружили, незнакомец приподнял шляпу, слегка кивнул и
сказал: «Простите моё навязчивое внимание, мадам, но у вас
настолько необычные дети, что я не мог пройти мимо. Если
позволите, я бы хотел посмотреть их ладони».

Женщина в негодовании вскочила со скамейки. «Был бы
жив муж, сумасшедшие не смели бы со мной заговаривать»,
– с горечью пронеслось у неё в голове. Вслух же она сказала:
«Как Вы смеете предлагать мне такое! Подите прочь, мы не
нуждаемся в Вашем внимании. Девочки, пойдемте», – она
стала собирать девчонок, не желая дольше оставаться в этом
месте.

Вера вдруг посерьёзнела и сказала: «Мама, позволь мне.
Пусть господин посмотрит мою руку, мне хочется знать».

И не дожидаясь ответа матери, смело протянула руку
незнакомцу. Тот взял детскую ладошку в свою руку так бе-
режно, как будто она была из хрусталя. Несколько секунд
старик всматривался в ладонь девочки, пару раз переводя
взгляд на её лицо. Сестры и мать с няней затихли, ожидая
развязки.

Старик, наконец, отпустил руку Веры и сказал задумчиво:
– У тебя будет необыкновенная жизнь, малышка. Тебя бу-

дет видеть и любить вся Россия, даже тогда, когда тебя не
будет на земле. Но когда тебе исполнится двадцать пять…

Он вдруг нахмурился и замолчал.
– Что? Что будет, когда мне исполнится двадцать пять? –

у Веры сжалось сердце, как будто кто-то схватил его ледяной



 
 
 

рукой. Но в эту секунду ей больше всего хотелось узнать, что
собирался сказать странный господин в пенсне.

Он помедлил, но всё же ответил.
– Если ты сможешь пережить этот возраст, то будешь жить

очень долго. Очень. Если сможешь… Извините, мадам.
Старик поклонился и быстрым шагом заковылял прочь.

Мать перекрестила Веру и засобиралась домой.
С того дня кошмары девочке больше не снились.



 
 
 

 
Театр

 
Когда Вере исполнилось 15, она увидела на сцене великую

Комиссаржевскую и заболела театром. Зал следил за актри-
сой, затаив дыхание, а девушка так и вовсе как будто не ды-
шала, не в силах оторвать глаз от изящной женской фигуры
на сцене.

Дома взбудораженная спектаклем Вера никак не могла
успокоиться, пересказывала матери и бабушке пьесу и изоб-
ражала игру актеров. Изображала так, что обе женщины
заворожено слушали, боясь пропустить малейшую интона-
цию. Ночью у неё вдруг резко подскочила температура, Ве-
ра проснулась и долго не могла уснуть, в каком-то полубре-
ду повторяя реплики из спектакля, особенно запавшие ей в
память.

Утром мать вызвала семейного врача. Осмотрев Веру тот
не нашел ничего пугающего, но счел необходимым пояснить
взволнованным дамам: «Ваша девочка чересчур впечатли-
тельна, а её организм слишком чуток к фантазиям. Ей нель-
зя слишком много читать и мечтать… А уж с театром будьте
особенно осторожны!»



 
 
 

Вера Комиссаржевская в спектакле «Карточный домик»
по пьесе Г.Ибсена. Фото: https://ussr-akter.ru/aktery/akteri-
rossiyskoy-imperii/komissarzhevskaya-v-f

https://ussr-akter.ru/aktery/akteri-rossiyskoy-imperii/komissarzhevskaya-v-f
https://ussr-akter.ru/aktery/akteri-rossiyskoy-imperii/komissarzhevskaya-v-f


 
 
 

 
Вертинский

 
В 1914 году Вера сыграла свою первую эпизодическую

роль, а год спустя уже снималась в главных ролях. Кинема-
тографические карьеры в немом кино делались быстро, но
взлет Веры был стремительным даже по тогдашним меркам.

Война, начавшаяся в 1914 году, удивительным образом
способствовала развитию российского кинематографа. Ввоз
иностранных картин практически прекратился, а публика
уже привыкла к тому, что в синематографах программа ме-
нялась дважды в неделю. Срочно нужны были новые филь-
мы, много фильмов! Кино снималось чуть ли не круглосу-
точно, и Вера была готова работать на износ.

Её имя будоражило зрителей, армия поклонников росла,
и одним из них стал худосочный юноша с изысканной фа-
милией Вертинский, который привёз ей привет с фронта от
мужа, да так и застрял в близком круге обожателей.

В то время это был худющий солдатик с ввалившимися
щеками и тонкой шеей. На пороге Вериного дома он пред-
стал в обмотках вместо обуви, в ношеной гимнастерке в пят-
нах. Он служил тогда санитаром в передвижном госпитале,
и был страшно измучен войной и чужими смертями.

Передав письмо Владимира, он стал приходить в дом Хо-
лодных каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал.

Однажды он набрался храбрости и попросил Веру про-



 
 
 

слушать его. Она терпеливо выслушала его никуда не годные
куплеты и честно сказала свое мнение. Вертинского это не
остановило – он приносил стихи и куплеты еще и еще.

Наконец, Вере что-то показалось стоящим, и она похва-
лила его поэзию. Это был день, когда его душа впервые по-
настоящему ликовала! Вера знала толк в душевных песнях;
она сама часто пела для гостей старинные цыганские роман-
сы под собственный аккомпанемент.

Вера была коротко знакома с Арцыбушевой, которая бы-
ла директором Театра миниатюр в Мамоновском переулке.
Проникнувшись к Вертинскому почти материнским участи-
ем, она упросила ту устроить у себя его выступления. Он был
счастлив, получая три пятьдесят в вечер, исполнять там сре-
ди прочих выступающих своего «Маленького креольчика»,
«Лилового негра», «В этом городе шумном…» и другие пе-
сенки.

Вера поразила Вертинского не столько своей «демониче-
ской красотой», сколько какой-то тревожной недосказанно-
стью во взгляде огромных серых глаз. Он посвятил ей мно-
жество песен, пара которых сделала ему имя. «Креольчика»,
например, сразу подхватили в московских салонах.

(А шестьдесят лет спустя посвященные ей строки «Вы,
кажется, потом любили португальца, А может быть с ма-
лайцем Вы ушли…» спел в уже не немом кино Высоцкий-Жег-
лов…)

Вере было приятно внимание Александра, и она с радо-



 
 
 

стью принимала его дружбу, которую лишь однажды омра-
чил странный случай. Как-то Вертинский с приятелем вва-
лились к ней вечером. У Александра возбужденно горели
глаза и прямо с порога он заявил: «Вера! Я написал новую
песню… С посвящением Вам».

Предвкушая приятный сюрприз, Вера усадила приятеля
за рояль, а сама села на кушетку. Вертинский встал в цен-
тре комнаты, уставился в потолок и запел в свойственной
ему тоскливой манере. По мере того как он пел, сердце Веры
сжималось от ужаса.

«…Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль…»
Казалось, что странная песня заполонила собой всё про-

странство квартиры, вытеснив из неё воздух. Вера почув-
ствовала, что задыхается, ей мерещился запах ладана и вос-
ка. Едва дождавшись, пока закончится музыка, она вскочила
с кушетки и воскликнула:

– Это же песня про мёртвую!.. Вы что же, хотите, чтобы я
лежала в гробу? Какой ужас, Александр! Я ведь живая! Убе-
рите Ваше посвящение, немедленно!

– Конечно-конечно, Вера…
Вертинский сник. Он был так окрылён своей новой пес-

ней, так спешил показать Ей стихи, что ему и в голову не
пришло, что песня может произвести на неё такое впечатле-



 
 
 

ние.
Разговор не клеился, вечер был испорчен. Они с прияте-

лем побыли ещё чуть-чуть и откланялись. Вера разволнова-
лась. В голове проносись картины похорон, она видела се-
бя лежащей в гробу среди белых кружев и цветов. Стало
жарко. Она поднесла руки к щекам – они пылали. «Темпе-
ратура поднялась», поняла Вера. Открыв окна нараспашку,
она почувствовала облегчение. Холодный московский воз-
дух смахнул с её лба тяжёлые картины и развеял их над Бас-
сманной улицей.

Конечно же, они скоро помирились и всего несколь-
ко дней спустя зажигательно отплясывали танго в клубе
«Алатр», каждым своим па срывая восхищенные аплодис-
менты публики…



 
 
 

До революции открытки с фотографиями Веры Холод-
ной продавались многотысячными тиражами и заменяли
многим барышням журналы мод. Несколько десятков набо-
ров дореволюционных открыток сохранились до нашего вре-
мени и продолжают радовать коллекционеров и немногочис-
ленных ценителей немого кино.

Открытки из личной коллекции автора.



 
 
 

 
Сон сбывается

 
…Самым популярным фильмом 1917 года стал фильм «У

камина». Главную роль играла Вера – она уже была короле-
вой экрана, блистательной и загадочной Верой Холодной, за-
конодательницей мод и киношной «женщиной-вамп». С это-
го фильма началась нескончаемая череда сюжетов, в кото-
рых героиня Веры трагически умирала.

Кинопроизводство в революционном году работало как
хороший конвейер – один фильм снимали за каких-то две-
три недели! Сниматься приходилось почти круглосуточно.

Три главных московских конкурента вели съемки без
остановки, засылая друг к другу шпионов и переманивая ар-
тистов; выигрывал тот, кто успевал выпустить премьеру на
несколько дней раньше. Харитонов – владелец студии, где
снималась Вера – установил жёсткий график работы: съемка
шла с девяти утра до поздней ночи. А если кто-то из актёров
опаздывал – с его гонорара снимали значительную сумму.
Надо было ковать железо, а не манежничать.
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