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Аннотация
Мистика в этой книге вплетена в ткань реальной жизни как

её полноправная и неотъемлемая часть. Автор при написании
использовал свой личный опыт, а также переводил в текст
киноленту, полученную им в потоковом состоянии сознания.
Если Вы, уважаемый читатель, ощущаете жизнь не только в её
исключительно бытовом проявлении, получаете удовольствие от
закрученного, но вместе с тем, нетривиального сюжета, то эта
книга для Вас.
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Сергей Жулей
Адресованное послание

 
Пропавший посёлок

 

Дан, просыпайся!..
Даниил, по давно заведённой привычке, «просканировал»

тело – и только после этого открыл глаза. До потолка было
рукой подать: значит, он не в своей квартире. Даниил повер-
нул голову. Желтоватый сумрак плавал по купе; точнее, пла-



 
 
 

вал в верхней части замкнутого пространства. Между ниж-
ними полками была серо-зелёная мгла.

Поезд стоял на какой-то станции: сквозь неплотно задёр-
нутые занавески сочился тускло-цветной свет. Стрелки ча-
сов показывали 3 часа 07 минут. Недавно он вернулся к при-
вычке носить часы, а не лазить постоянно в карман за мо-
бильным телефоном. И не только потому, что ему подарили
на день рождения красивый хронометр: оказывается, часы
действовали на него успокаивающе. Он не смог объяснить
самому себе психологический аспект такого воздействия – и
остановился на том, что получает через наручные часы кон-
троль над Временем. Вот так: ни больше, ни меньше.

Странно: в поездном расписании в это время не была ука-
зана стоянка. А для Нижнего Новгорода вроде бы слишком
рано. «Скорее всего, здесь однопутка, – подумал он, – про-
пускаем встречный поезд».

Дан (так его называли близкие друзья) спустил ноги с пол-
ки, нащупал ступеньку подвесной алюминиевой лесенки и,
стараясь не шуметь, слез на пол. Лестница чуть-чуть звякну-
ла, но в целом двигался он почти бесшумно. Вечером в купе
заселилась женщина с двумя детьми, и он уступил им свою
нижнюю полку. Сейчас на ней, сунув ладошку под щёку, спал
малыш лет четырёх. Одеяло сползло на пол, и мальчик, что-
бы сохранить тепло, подтянул к животу колени. При посадке
в Москве электронное табло в вагоне показывало двадцать
два градуса, но вскоре после отъезда включили вентиляцию



 
 
 

и стало прохладнее. Он задержал взгляд на лице мальчика.
На мгновенье задумался: «В мои-то двадцать восемь такой
мальчонка мог бы быть моим сыном. Не получилось». Да-
ниил вздохнул, поднял одеяло, укрыл мальчика. Осторожно
потянул влево дверь купе, та отъехала совсем без скрипа. Он
аккуратно прикрыл дверь, по коридору направился в сторо-
ну туалета, но на полпути сбился с шага и остолбенел: левый
нижний угол тамбурной двери наискосок был покрыт ине-
ем, как будто за дверью стоял мороз градусов под тридцать.
Так… вчера вечером в Москве было точно больше двадца-
ти градусов, но «в плюсе» (конец июня, как-никак). Прошло
около десяти часов. Куда же они за это время могли добрать-
ся?.. Ответ, как и в большинстве подобных случаев, лежал
на поверхности: Даниил просто спал и видел сон, только и
всего.

Как и многие в его окружении, Дан баловался «осознан-
ными сновидениями» в духе Кастанеды и российского вари-
анта сталкинга. У него кое-что получалось, а иногда не кое-
что, а вполне продолжительные и качественные сессии. И да-
же получалось изменить версию сна, направить его в другое
русло. Ну что ж, раз подвернулся такой случай – грех не вос-
пользоваться! Дан вошёл в тамбур и повернул ручку боковой
двери выхода на перрон… Ну конечно, сон: дверь оказалась
не заперта. С улицы пахнуло тёплым ночным воздухом. Он
спрыгнул на землю, не отбрасывая подножки, и пошёл к зда-
нию вокзала. Впрочем, вокзал – это громко сказано; малень-



 
 
 

кий и обшарпанный до последней степени вокзальчик. Да-
ну в туристических поездках приходилось видеть множество
стареньких строеньиц на полузабытых станциях. Это было
одним из них. Правда, те всё-таки были подальше от мегапо-
лисов. Над зданием даже не удосужились повесить вывеску
с названием станции. М-да-а… провинция, однако…

Дверь отчаянно заскрипела, но всё же пропустила Дании-
ла в сухой полумрак внутреннего помещения. Оно, похоже,
было здесь единственным; в противоположной стене нахо-
дилась такая же дверь – наверное, с выходом в посёлок; сле-
ва у стены – несколько деревянных лавок, предшественни-
ков многоместных кресел залов ожидания; справа – буфет-
ная стойка с припылённой витриной и гранёными стакана-
ми, перевёрнутыми вверх донышками. За стойкой, со скуча-
ющим видом и полотенцем через плечо, стоял человек лет за
шестьдесят. «Наверное, он тут по совместительству и биле-
ты продаёт, – мельком подумал Дан. – Вряд ли здесь много
пассажиров. Во всяком случае, зарплатой его точно не обре-
меняют: пиджаку на вид – лет сорок». Дан вспомнил, что ви-
дел такие в старых кинофильмах 1970-х годов, тогда именно
такие носили.

Подойдя к стойке, Даниил поскользил взглядом по витри-
не.

– Пирожки с капустой или с картошкой?
– А есть и те, и другие, – голос у незнакомца отливал хрип-

лой медью.



 
 
 

Дан полез в карман. Только сейчас он обратил внимание,
что стоит в спортивном костюме, а в карманах ничего нет.
Ну что ж, может, во сне и без денег продадут? Но – махнул
рукой:

– Ладно, в следующий раз куплю, а то ещё поезд уйдёт.
– Какой поезд?
Что-то в голосе кассира-продавца Дану не понравилось.

Он направился к двери, открыл её и вышел на платформу.
Поезда не было. Мало того, рельсов тоже не было.

Влево и вправо от здания станции раскинулась бескрай-
няя тайга (то, что это не просто лес, а именно тайга, вошло
в сознание на уровне интуиции), прорезанная полосой сме-
шанного подлеска. Чисто теоретически можно было предпо-
ложить, что когда-то здесь лежали железнодорожные пути.
Даниил наклонился. Действительно! В траве полустёрто, но
явственно, по просеке читались мелкие поперечные канав-
ки – следы от шпал. И тут он мгновенно понял, что это не
сон. Однако подобрал из травы шишку и полоснул себя по
тыльной стороне ладони. Боль пришла реальная, но вокруг
ничего не изменилось.

Даниил повернулся и вошёл назад в здание.
– Рельсы куда дели? – туповато спросил он
– Не знаю. Может, в металлолом сдали, – в тон ему отве-

тил человек за стойкой.
– Когда?
Мужик задумался, почесал щёку и сказал:



 
 
 

– А чёрт его знает!
И Дан сразу ему поверил.
– Здесь телефон есть?
Мужчина указал подбородком на стену. На стене действи-

тельно, незамеченный ранее, висел телефонный аппарат с
дисковым номеронабирателем.

– В Москву как позвонить?
– Никак, это внутренняя связь.
– Внутренняя связь с чем?
– Внутри посёлка. Ну, можешь скорую помощь вызвать,

или милицию…
Дан встрепенулся.
– Тут есть милиция?
– Тут у нас всё есть, – неопределённо протянул мужчи-

на, – только лучше до утра подождать. Нет, конечно, и сейчас
примут, у них круглосуточно, но куда тебе теперь спешить?

– Лучше сейчас. Как звонить-то, ноль два?
– Сейчас так сейчас. А чего звонить-то, милиция – через

дорогу.
– Почему, кстати, милиция, а не полиция?
– Там поймёшь. Тебя как звать-то?
– Даниил.
– А меня – Фёдор Григорьевич.
– Будем знакомы, Фёдор Григорьевич!
– Я тебе на лавке постелю: не в милиции же ночевать.
– Да уж…



 
 
 

Милиция представляла собой блок из двух бытовок. Их,
видимо, привезли порознь и соединяли уже здесь, на ме-
сте. Справа от входа к стене бытовки была гвоздями приби-
та скромная табличка с лаконичной надписью: «Милиция».
Несмотря на поздний час, в одном окне из двух горел свет.
Дан постучал и, не дожидаясь ответа, вошёл. За письменным
столом сидел плотный человек с короткой стрижкой, в голу-
бой рубахе с капитанскими погонами, и что-то быстро писал
обычной шариковой ручкой – тёмно-жёлтой, с фиолетовым
колпачком. Слева от капитана лежала стопка исписанных ли-
стов – штук двадцать, не меньше. Видно, писал он давно.

– Вечер добрый! – поприветствовал Дан.
– Да уж рассвет скоро, – благожелательно ответил капи-

тан, не поднимая на вошедшего глаз и не отрываясь от ра-
боты.

– Меня Даниил зовут, а паспорт я в поезде оставил.
– Был бы человек, а документ мы завсегда составим.
Дан смутно помнил, что похожее выражение, высказанное

в адрес подследственного, ничего хорошего последнему не
предвещало. Но он не был подследственным, да и времена
другие, поэтому сел на стул по другую сторону стола и ре-
шительно заявил:

– Я в Москву хочу!
– В Москву все хотят, – всё так же благожелательно ответ-

ствовал капитан.
– У меня там дом!



 
 
 

– А у меня дом, – капитан запнулся и поднял глаза на по-
сетителя, – в другом месте, а я вот тут сижу.

Глаза!.. Дослужиться только лишь до четырёх маленьких
звёздочек в этом возрасте – такое возможно, но быть всего
лишь в звании капитана с такими глазами – вряд ли. Или
надо было уж слишком сильно проштрафиться.

– Вы из «конторы», – не удержался Дан.
–  Приятно иметь дело с умным человеком. Впрочем, в

скором времени всё равно бы догадались. Служили?
– Да, срочную, два года. Танкист.
– Это хорошо, – глаза капитана подобрели. – А то присы-

лают чёрт знает кого!..
– Откуда присылают? – осторожно поинтересовался Да-

ниил.
– Оттуда, – капитан с досадой ткнул ручкой в сторону же-

лезнодорожной станции.
– И часто… присылают?
Капитан некоторое время задумчиво изучал посетителя.
– После армии что-то заканчивали?
– Да.
– Давайте так: пообвыкнете немного, присмотритесь. Ни-

каких резких движений не делайте. Поживите пока у бабы
Дуси: третий дом отсюда, Григорьич покажет. А там и пого-
ворим.

Капитан вытащил из кармана ключи, подошёл к стояще-
му в углу громадному несгораемому сейфу, открыл его, вы-



 
 
 

тащил несколько купюр и положил на стол перед Даниилом.
Сверху положил бланк расходной ведомости: в левую длин-
ную строку вписал его имя, в столбец – «сумма 50 руб.», и
положил перед ним ручку.

– Это не вербовка. Это подъёмные. Надо же вам на что-
то жить.

Дан взял в руки деньги: девять купюр номиналом по пять
рублей и пять рублёвых. Посмотрел год выпуска денег: 1961.
Поднял глаза на капитана. Тот открыл ящик стола, вытащил
оттуда газету «Правда», взял ручку и обвёл дату: «17 сентяб-
ря 1973 года».

– Газета недельной давности. Зовите меня Николай Фо-
мич.

Даниил проглотил комок в горле:
– Имя и отчество настоящие?
– Настоящие.
– Значит, нет отсюда выхода?
– Может быть и есть, но пока никто не нашёл. Я сильно

форсирую события и нарушаю все инструкции, но мне поче-
му-то кажется, что это верный путь, – красные от недосыпа
глаза капитана ничего сейчас не выражали.

– До завтра. Вернее, до вечера. Давайте в восемнадцать.
И очень прошу: не надо никого ни в чём разубеждать. И так
обстановка нервная.

Даниил молча взял ручку, расписался напротив суммы в
пятьдесят рублей и вышел.



 
 
 

 
* * *

 
– Поговорили…
В голосе Григорьича вопросительной интонации почти не

чувствовалось.
– Да.
– Если вернулся – значит, парень ты крепкий и с головой

у тебя всё в порядке.
– А что, некоторые не возвращаются?
– Ты первый. Не ошибся я в тебе; не зря постель стелил, –

он указал в сторону лавок.
– А эти, которые «не возвращаются», они куда деваются?
Григорьич пожевал нижнюю губу:
– Наверняка не скажу; думаю, что их в психушку увозят:

какой с них толк?
– А вы, значит, тоже оттуда же, откуда и капитан?
– А ты как думаешь?
Дан вздохнул:
– Давайте, что ли, пирожков и чаю горячего.
Фёдор Григорьевич открыл витрину, достал тарелку с че-

тырьмя пирожками; снял ценник с надписью «Печенье Юби-
лейное – 28 коп.» и, положив пачку печенья на тарелку, дви-
нулся к столику.

– Я с тобой тоже чаю попью.
Стаканы с прилавка Фёдор Григорьевич проигнорировал;



 
 
 

достал откуда-то снизу красивые подстаканники с уже встав-
ленными в них стаканами с тонкой стенкой. Оттуда же вы-
удил термос из тёмной матовой нержавейки и разлил по ста-
канам чай.

Дан засмотрелся на подстаканник. У орнамента на нём
явно имелся какой-то древний прототип: линии перетекали
друг в друга и создавали новый узор – отчасти дополняю-
щий, а отчасти конфликтующий с предыдущим.

– Серебро?
– Мельхиор.
– Никогда не видел таких.
– А их два всего изготовлено. Я их по особым случаям

достаю. Пей, пока горячий. С травками.
Дан отхлебнул чай и принюхался к отвару.
–  Похоже на таёжный сбор: тимьян, земляника, лесная

смородина и… бадан?
– Бадан.
– Так он же здесь не растёт.
Фёдор Григорьевич глянул на Дана уважительно.
– Где «здесь»?
– Ну, мы же где-то недалеко от Нижнего Новгорода?
– С чего ты взял?
– Я же там с поезда сошёл…
– Уверен?
Дан задумался.
– В том, что вчера вечером я садился на поезд в Москве,



 
 
 

уверен. Что сошёл с поезда где-то не доезжая Нижнего, – то-
же уверен. Думал, что это я во сне сошёл, а на самом деле…
Вот же, я сижу и пирожки кушаю. Хотя… Когда выходил от-
сюда к поезду, средней полосы уже в помине не было: тайга
здесь. И бадан… Мы в Сибири, что ли?

Фёдор Григорьевич подлил себе чаю, отхлебнул и посмот-
рел в окно:

– Нет у этого места конкретной географической привяз-
ки. Иногда кажется, что почти нащупали, а потом – опять
обрыв… Ты ешь, ешь…

Дан застыл с набитым ртом, потом кое-как протолкнул в
горло комок недожёванного пирога и, неожиданно перейдя
на «ты», спросил:

– Подожди, Григорьич, у меня вопрос: вы же не каждый
день гостей принимаете, а пирожки – свежие. Вы что, ждали
меня?

Собеседник немного помолчал.
– Ну, не тебя конкретно, но ждали. Ждали того, кто нам

тут разобраться поможет. Запрос отправили. Думали, что «в
никуда», а вот видишь – сработало!

– И кто запрос составлял?
– Не всё сразу, перегрузиться можешь. Давай спать.

 
* * *

 
Дом бабы Дуси состоял из сеней, большой проходной ком-



 
 
 

наты (она же кухня), из которой две двери вели в крохотные
спальни. Домотканые половики из ниток разных расцветок
на чисто вымытом полу создавали ощущение уюта и вызы-
вали воспоминания детства.

– Как в деревне у бабушки!..
Дан снял кроссовки, встал босиком на коврике у дверей.
Утреннее солнце падало через окно и высвечивало на жёл-

том эмалевом полу световую дорожку от кухонного стола ко
входу.

В дальнем правом углу комнаты виднелись образа, при-
крытые полотенцами.

Сама баба Дуся – худенькая женщина лет семидесяти, с
чистыми ясными глазами – хлопотала у печки.

– Я тебя Даней буду звать, – сообщила она, переклады-
вая со сковороды на тарелку очередную румяную лепёшку. –
Мойте руки и проходите к столу. Ты, Федя, тоже проходи, в
ногах правды нет.

На столе в тарелках стояли обычные деревенские яства:
нарезанные кружочками помидоры и огурцы вперемешку с
кольцами репчатого лука и дольками зелёного перца, присы-
панные зеленью и политые растительным маслом; дымяща-
яся варёная картошка; в глиняной миске поблёскивали ры-
жики в сметане с добавлением мелко порезанного укропа.

Фёдор Григорьевич вопросительно глянул на бабу Дусю:
– Под грибочки можно и согрешить!..
– Ты же знаешь, я не одобряю. Ну, уж раз такой повод…



 
 
 

Она открыла дверцу буфета, достала графин с напитком
рубинового цвета с коричневым оттенком и три рюмки. Со-
гласно обычаю, поставила графин перед старшим из гостей.

– Разливай!
Подняла глаза на образа, перекрестилась и коротко что-

то прошептала.
Рука у Фёдора Григорьевича сделала непроизвольное дви-

жение, которое можно было истолковать по-разному, но в
итоге опустилась на горлышко графина.

Настойка оказалась мягкой, но крепкой, явно больше со-
рока градусов. Дан наколол вилкой рыжик, похрустел им и
блаженно прикрыл глаза. Тревога, поселившаяся в низу жи-
вота, начала таять, спазмированые мышцы расслаблялись.

– Ты, Даня, кушай, пока горячие, – баба Дуся подложила
Даниилу лепёшку и поставила розетку с вареньем. – Земля-
ничное.

– Моё любимое.
– Ну вот и хорошо.
– А можно мне ещё рюмочку? – Дан указал на графин.
– Можно, ты же непьющий.
– А вы, баба Дуся, откуда знаете?
– Вижу. И называй меня на «ты». Баба Дуся и на «ты»,

мне так приятнее будет. Мне, Федя, половинку.
Выпили по второй. Баба Дуся открыла буфет и поставила

графин на прежнее место. Фёдор Григорьевич с сожалением
проводил его глазами, но ничего не сказал.



 
 
 

Солнце через окно заливало стол и отблёскивало от сте-
нок посуды. Дан поймал в руку солнечный зайчик и зажал в
ладонь на удачу.

– Ты, Даня, иди ложись и доспи по-домашнему, я посте-
лила, – баба Дуся указала на дверь в спальню. – А ты, Федя,
иди работай.

Даниилу захотелось узнать: какая такая у Фёдора Григо-
рьевича работа, но ноги сами понесли его в спальню.

 
* * *

 
…Даниил шёл по тёмному сырому лесу. Тропинка стано-

вилась всё уже и скоро совсем исчезла. Стали попадаться
кочки, поросшие сочной травой. Между кочками появилась
вода: сначала прозрачная, потом – всё более тёмная. Вскоре
передвигаться можно было только прыгая с кочки на кочку.
Вот не стало и кочек. Перед ним, насколько хватало глаз, тя-
нулось болото.

Впереди появилось серое полупрозрачное существо. Оно
легко скользило по чёрной воде и направлялось к нему. В
правом плече возникла сильная вибрация. Существо резко
увеличило скорость…

– Даня, просыпайся!
Он открыл глаза. У кровати, склонившись к нему, стояла

баба Дуся и трясла его за плечо.
– Сон дурной приснился?



 
 
 

– Да. Долго я спал?
–  Часа два. Может, чуть больше. Вставай. Надо кровь

разогнать, чтоб застойных мест не было, тогда и плохие сны
не подступятся. Вот, я тебе носки положила и одежонку ра-
бочую приготовила: поможешь мне картошку копать. Уме-
ешь?

– Умею.
Огород у бабы Дуси делился на две почти равные части:

слева, за домом – грядки с овощами; справа – ровные рядки
с уже начавшей подсыхать картофельной ботвой.

– Ты, баба Дуся, по линейке, что ли, картошку сажала?
– Зачем по линейке? Я её, почитай, с семи лет сажу, глаз

набила. Видишь, лунка в следующем рядке копана по моему
следу, а шаг у меня давно уж не меняется.

– Ну-ну…
– Евдокея, ты что ж, работника наняла? – на палисадник

опиралась полная пожилая женщина с котомкой на плече.
–  Зачем работника, племянник вот приехал подсобить:

огород на зиму убрать.
– Ты и не говорила никогда, что у тебя племяш есть.
– Никто не спрашивал, вот и не говорила.
– Не знаешь, в магазин завезли чего?
– Не знаю, не была…
– Ладно, пойду посмотрю, – женщина поправила котомку

и, с трудом переставляя ноги, двинулась вдоль забора, вре-
менами придерживаясь за штакетник.



 
 
 

–  Ты, баба Дуся, хоть проинструктируй меня: откуда я
приехал, на чём и с какой стороны я тебе родственник.

–  А чего тут, дело простое: ты сестры моей младшей,
Клавдии, сын. Она за Георгием замужем была. Ты, значит,
будешь, Даниил Георгиевич.

– А настоящий-то племянник не появится?
– Не появится. Нет у меня никого, Даня, погибли все в

войну.
– В какую войну??
– В Отечественную.
Даниил сел на кучу картофельной ботвы и опёрся на ло-

пату.
– Погоди, баба Дуся, переварить надо. То есть, на самом

деле племянника у тебя не было?
– Был. В сорок третьем Георгий на три дня приезжал. В

начале сорок четвёртого он и родился. Если бы выжил, был
бы примерно твой ровесник.

– Ладно, а приехал я сюда на чём?
– Как на чём?! На попутке. Здесь, за лесом, дорога…
Дан обалдело захлопал глазами.
– Раз можно приехать, значит, можно и уехать? Если я

сейчас пойду на дорогу, поймаю попутку, то докуда я смогу
доехать?

– Вот уехать пока ни у кого не получилось.
– Почему?
– А нет попуток. Если ты уехать задумал – хоть неделю



 
 
 

сиди.
– А если пешком?
– Николай вон с того дома, крыша шифером покрыта, –

дольше всех ходил. Через десять дней вернулся. Потом пил
две недели.

– Тут запьёшь…
– Ты сходи, развейся. Я копаную картошку сама выберу.

А остатняя пусть ещё постоит: дождей вроде нет, и ботва не
вся посохла.

– А куда тут сходить-то?
– Вон, видишь, по той стороне окна зелёные – это магазин.

Пелагея туда пошла, значит, о тебе уже весь посёлок знает.
Сразу за магазином – пивная. В этой пивной мужики сидят,
ну и бабы некоторые. Это у нас и клуб, и сельсовет, и…

Баба Дуся хотела сказать что-то ещё, запнулась и только
махнула рукой.

– Значит, у вас тут и пивная есть!..
Наличие пивной почему-то произвело на Даниила силь-

ное впечатление.
– У нас тут, Даня, всё есть. Всё как у людей. Или почти

всё. Даже библиотека есть: через дом от пивной. Правда, ту-
да мало кто ходит.

Даниил снял кепку, вытер пот со лба и пошёл переоде-
ваться.



 
 
 

 
* * *

 
В помещении пивной стояли тяжёлые деревянные столы

на четырёх и шестерых человек. В настоящее время в нём
было десятеро: по центру – уже весёлая компания из четы-
рёх мужчин средних лет и женщины «за тридцать»; слева у
стены – трое тихих любителей пива пенсионного возраста;
и в правом дальнем углу – одинокий мужик с всклокоченной
шевелюрой и криво подстриженной бородой.

За стойкой – классический вариант: женщина кустодиев-
ских форм с ярким румянцем на щеках, в красной, крупной
вязки безрукавке, надетой на белую блузку.

– Эй, племянник, давай к нам, – сделал приглашающий
жест худощавый, спортивного сложения мужчина с цен-
трального стола. Тёмные волосы и тёмные же глубоко поса-
женные глаза выдавали в нём примесь южной крови; а линия
скул и подбородка говорили скорее о непростом характере,
чем о твёрдой жизненной позиции.

– Николай, – представился он, подавая руку.
Дан едва удержался от вопроса: не тот ли это Николай,

который блуждал по лесу, а потом пил две недели?
– Это Алексей, Роман, Илья, – представил он остальных

мужчин.
Даниил запомнил: Алексей – крупная ладонь, сильное

мягкое рукопожатие; Роман – улыбчивый, в кричаще пёст-



 
 
 

рой рубахе; Илья – с плечами и ушами борца.
– Ну а это – Карина, – женщина представилась сама и про-

тянула Дану узкую ладонь с длинными пальцами и свежим
маникюром на ногтях. В сочетании с приталенной юбкой и
лёгкой курткой явно индивидуального кроя – образ женщи-
ны как-то не вязался с общей атмосферой пивной.

– Марина, – обратился Николай к женщине за стойкой, –
нам бы по пятьдесят для разгону за знакомство.

– Ага, а потом мне Фомич опять кишки на палочку мотать
будет? Спасибо! Да ты уже и так разогнался.

– Ну, хоть не мне, новенькому.
– А он ко мне не обращался.
– Марина, – Дан обвёл взглядом компанию за столом, рас-

считывая, что ему подскажут отчество.
– Да просто Марина, – буфетчица поправила волосы, – я

ещё не в том возрасте, чтобы по отчеству…
– Я вообще-то не пью. Так, пива иногда.
Марина открыла кран и набрала кружку пива, почти без

пены.
– Смотри-ка, новеньким лафа, – рассмеялся Роман.
– Пожалуйста, с вас тридцать пять копеек.
Дан протянул рублёвую банкноту.
– Пожалуйста, вот ваша сдача.
Дан не счёл нужным чем-то ответить на такое сердечное

обслуживание и молча вернулся к столу.
– Откуда? – поинтересовался мрачноватый Илья.



 
 
 

– Из Москвы.
– О! Наших прибыло!
Роман обратился к женщине:
– Каринка, поднимай: нас стало больше!
– Отцы, – Николай уже цеплял сидящих за соседним сто-

лом, – новенькому рыбки отломите: не каждый день с Боль-
шой земли люди приезжают.

Один из «отцов» – плотный, с седым ёжиком волос и об-
ветренным лицом – отломил хвост от приличных размеров
копчёного леща; хвост оставил себе, а остальное подвинул
на край стола.

– Спасибо, Маркелыч, – Николай взял леща и положил
перед Даном. – С почином!

Все дружно сдвинули кружки, чокнулись. «Отцы» тоже
подняли свои кружки, таким образом принимая новенького
в своё общество.

– Профессор, а ты почему как отщепенец? – Николай уже
обращался к всклокоченному мужику, одиноко сидящему в
дальнем углу.

Тот, кого назвали профессором, виновато поднял пустую
кружку:

– У меня пусто.
– Я больше в долг не дам, – отрезала Марина и смела тряп-

кой со стола несуществующие крошки.
– Надо поддержать науку, – Николай полез в карман за

деньгами.



 
 
 

– Я поддержу, – Даниил вытащил рубль и положил на при-
лавок. – Две кружки.

Марина наполнила тару. Уже с пеной. Дан отнёс одну
кружку и поставил перед всклокоченным, со второй – вер-
нулся к столу.

– Странноватый вид у вашего учёного, – сказал Дан, от-
хлёбывая пиво.

– Так он чокнутый, – Роман сделал большой глоток. – Сам
с собой разговаривает, спорит о чём-то.

– Лёша, у тебя «дружба» освободилась? – спросил сидя-
щий рядом с Маркелычем – небольшого роста, с редкими
волосами мужик, даже не удосужившийся снять ватник. –
Мне бы дрова попилить.

– Освободилась, дядя Семён, завтра занесу. Надо только
цепь поточить.

– Вот спасибо! Занеси, Лёша, я сам поточу.
– Что-то мне подсказывает, что нам здесь больше не на-

льют, – Николай вопрошающе посмотрел на Марину.
–  «Что-то» тебе правильно подсказывает: пора и честь

знать, – Марина с чувством передвинула тряпку на угол при-
лавка.

– Что ж, пойдём в другое место. Ты с нами? – обратился
Николай уже к Дану.

– Я пойду с профессором поболтаю.
– Будет скучно – заходите в гости. Вон мой дом, – Кари-

на показала пальцем через окно. – Опознавательный знак –



 
 
 

сосна у калитки.
– А может, он в библиотеку собрался? – вставил Илья.
– Пустая трата времени, – Роман допил пиво и, поднима-

ясь, со стуком поставил кружку на стол. – Авторитетно за-
являю! Ну разве что читательский билет оформить?..

Все рассмеялись.
Дан разломил оставшийся кусок леща пополам и подви-

нул одну половину профессору.
– Даниил.
– Аркадий Викентьевич.
– А вы – «чего» профессор?
–  Последние двадцать пять лет занимался вопросами

неравновесной термодинамики, если вам это о чём-то гово-
рит.

–  Если честно, мало о чём. Знаю только, что этим за-
нимался нобелевский лауреат Пригожин, который подписал
первое «Предупреждение человечеству».

– Илья получил «нобелевку»? По какой дисциплине?
– Точно не помню. По-моему, по химии.
– А это самое «предупреждение» – оно о чём?
– О том, что траектории развития человечества и природы

опасно пересекаются: возможны катастрофические послед-
ствия.

Аркадий Викентьевич вдруг мелко засмеялся и, повер-
нувшись в угол, погрозил пальцем:

– Не шали!..



 
 
 

Дан посмотрел в пустой угол, затем перевёл недоумённый
взгляд на профессора. Тот отхлебнул из кружки, пожевал ку-
сочек рыбы и произнёс:

– Тут многие считают, что у меня что-то вроде «белочки».
Я их не разубеждаю: и им всё понятно, и мне спокойнее.

– А на самом деле?
– А на самом деле – катастрофы, скорее всего, не избе-

жать. Хотя какая-то надежда всё же присутствует. Если успе-
ем понять друг друга и договориться. В том числе с таки-
ми, как он, – профессор показал на пустой угол. – Он же не
местный, а вот привязался ко мне и путешествует вместе со
всеми. Ему это зачем? Что им движет? И он понимает, что
мне отсюда не выскочить.

Профессор с сожалением заглянул в пустую кружку.
–  Вы заходите как-нибудь, можем копнуть поглубже. Я

живу в последнем доме у леса, подальше от человекообраз-
ных.

– Зайду обязательно!
– А вы, если хотите настоящего, загляните в библиотеку…

 
* * *

 
Библиотека располагалась во флигеле, пристроенном к

жилому дому; крылечко в три ступеньки осело правым краем
в землю. Из маленькой прихожей дверной проём вёл непо-
средственно в помещение библиотеки, фонд которой состо-



 
 
 

ял из шести небольших стеллажей.
За столом у окна сидела девушка лет двадцати, с длинной

косой, перекинутой через левое плечо, и читала книгу. Она,
не поднимая глаз, указала Даниилу на самый дальний стел-
лаж у стены. Дан проигнорировал предложение, прошёл к
столу и сел на стул, напротив девушки. Та дочитала до кон-
ца страницы, перелистнула её, выдержала паузу и с очевид-
ным нежеланием подняла глаза на Дана… В её глазах можно
было увидеть старинные замки, женщин в длинных платьях,
любовную историю, но Дана там точно не было.

– Я же вам показала ваш стеллаж: там весь Конан Дойль
и всё, что вышло в «Подвиге» и в «Искателе».

– Меня зовут Даниил.
– Елена Ивановна.
– Уважаемая Елена Ивановна, с чего вы взяли, что именно

это меня интересует? Я вообще-то пришёл за Кафкой.
Девушка сморщила носик и склонила голову к правому

плечу.
– Хотите пооригинальничать? Плохо получается.
– Почему?
– Потому что за Кафкой не приходят через пивную.
Она некоторое время со скептическим выражением лица

разглядывала Дана, затем брови девушки поползли вверх.
– Подождите, что-то я вас не помню: вы что, новенький?
– Новенький? Ну, можно сказать и так.
– Когда прибыли?



 
 
 

– Сегодня ночью.
– На чём?
– Вообще-то на поезде, но мне почему-то рекомендовали

говорить, что на машине.
– Понятно…
– Простите, но, ради бога, не могли бы вы меня просве-

тить: что вам понятно?
– М-м-м… Если вы только что прибыли, вам лучше пока

избегать всяких подробностей. Хотя… Если вы действитель-
но любите Кафку… Кстати, что именно у Кафки вам нравит-
ся больше всего? За какой его вещью вы пришли?

– Захотелось перечесть «У врат Закона», хотя знаю эту
притчу почти наизусть.

– «Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены
для тебя одного…», – и девушка сделала паузу.

– «Теперь пойду и запру их», – закончил Дан.
–  Действительно, не обманываете. Кафку можно найти

только в центральной библиотеке крупного города. Издание
65-го года. Правда, этой притчи там нет. Она печаталась в
«Иностранке», в январском номере за 1964-й. Так что вам
повезло.

С этими словами она выдвинула ящик стола, за которым
сидела, и положила на стол журнал «Иностранная литерату-
ра».

– Может, вы ещё скажете, кто автор этого рисунка? – она
провела ладонью по потёртой поверхности журнальной об-



 
 
 

ложки.
– Херлуф Бидструп.
Дан при этом умолчал, что один экземпляр журнала имел-

ся в его домашней библиотеке и что его описание и содержа-
ние он знал детально. Девушка откинулась на стуле и стала
рассматривать посетителя уже с неподдельным интересом.

– Я прошёл проверку?
– Да, и даже с блестящим результатом.
– Тогда можно с Елены Ивановны перейти на Лену и сразу

на «ты»?
Девушка помолчала и с сомнением сказала:
– Можно.
– А почему такая пауза?
– Ты же из Москвы?
– Это на мне написано?
– Я там училась. Твои одежда и обувь куплены за грани-

цей, часы на руке стоят вообще каких-то невероятных де-
нег… А сейчас ты упомянешь про мою косу, потом про на-
стоящих русских красавиц, живущих в провинции, ну и да-
лее возможны вариации…

Дану неожиданно стало очень уютно: как будто он попал
туда, куда давно шёл. И он улыбнулся весело и беззаботно.

– Знаешь, я действительно собирался сказать и про косу,
и про красавицу, только без упоминания провинции.

– Тогда скажи. Может, у тебя не банально получится.
Дан встал, взъерошил волосы, прошёлся по комнате, по-



 
 
 

тёр лоб…
– Не получается?
– Знаешь, как-то все слова вылетели. Странно, никогда

такого не было.
– Ты меня разочаровываешь, – Лена, совершенно неожи-

данно для Дана, полностью перехватила инициативу.
– Так… Ну, то, что ты красивая, ты и сама знаешь… И

ещё коса…
– Это всё?
Девушка выжидательно смотрела на Дана. Потом уголки

её губ стали подрагивать – и через мгновение она звонко рас-
хохоталась, неудержимо и заразительно.

– Ну и чего тут особенно смешного? – Дан с неподдель-
ной обидой смотрел на девушку. – Почти признание, можно
сказать, а ты смеёшься… Это даже как-то неприлично…

Лена, смеялась уже взахлёб, раскачиваясь на стуле и выти-
рая ладошками слёзы на глазах. Дан посмотрел вокруг, уви-
дел на тумбочке графин с водой. Налил воды в стакан и по-
ставил перед девушкой.

– Извини, – Лена сделала несколько глотков и, мало-пома-
лу, немного успокоилась. – Просто самое первое признание в
моей жизни было высказано точно такими же словами. Мне
тогда исполнилось одиннадцать лет, ему было тринадцать.

– Ты и тогда смеялась?
– Нет. Признание состоялось в пионерском лагере; я тогда

очень гордилась, что у меня появился такой сильный защит-



 
 
 

ник.
– И сколько же продолжались ваши отношения?
– Целых два года. Потом его отца перевели куда-то на се-

вер. На прощанье он меня поцеловал и обещал вернуться.
Мой первый в жизни поцелуй…

– Вернулся?
–  Нет. Написал три письма, одно даже где-то сохрани-

лось… Там, в другой жизни…
Лицо девушки помрачнело. Дан пожалел, что расшевелил

эту тему.
– До скольки ты работаешь?
– Ни до скольки. За день может быть один-два посетите-

ля, а может и ни одного. Но если ты меня пригласишь прогу-
ляться, весь посёлок будет обсуждать такое событие: дня три
– очень бурно, и им будет не до чтения, потом – успокоятся.

– Ты хочешь, чтобы я тебя пригласил?
– А ты?
– Я же тебе признание сделал, хоть и неудачное по фор-

ме…
– А я – смеялась… Надо как-то заглаживать…
– Тогда пошли!
– Журнал будешь брать?
– Я же смогу в любой момент за ним прийти?
– Да, сможешь.
Девушка надела лёгкое пальто, и они вышли из библиоте-

ки. Лена закрыла ключом входную дверь, Дан подал ей руку



 
 
 

и помог спуститься с крыльца.
– Тут у вас кто-нибудь когда-нибудь навернётся: надо угол

поднять.
– Уже падали.
– Ну и что, трудно отремонтировать?
– Не трудно, только зачем?
– Как зачем? Ты же сама говоришь, что люди падают.
– Скоро перестанут…
Даниил повернул Лену к себе, пристально посмотрел ей

в глаза.
– Что значит «перестанут»?
– Давай пройдёмся, ты же меня на свидание пригласил, –

с этими словами она взяла его под руку и развернула спиной
к библиотеке. – Гулять здесь особенно некуда: две улицы по
двадцать пять домов на каждой и два переулка между ними,
поэтому весь фокус внимания перемещается на нас с тобой.
Ты пытаешься произвести на меня впечатление своей завид-
ной эрудицией и умением поддерживать беседу, а я поража-
юсь твоему богатому внутреннему миру и вздыхаю.

– Лен, тебе на вид лет двадцать, а когда ты говоришь, то
кажется, что ты намного старше.

– Ну, во-первых, мне уже двадцать два; и даже не буду от
тебя скрывать: скоро должно исполниться двадцать три.

А во-вторых, я закончила филфак МГУ и год работала в
Москве.

– А сюда как попала?



 
 
 

– Захотела повидать родных. А попала сюда… Ты же как-
то тоже попал?

– Это трудно объяснить.
– Ну и не объясняй. Давай зайдём в магазин: у меня ни-

чего дома нет.
– Ты меня приглашаешь к себе домой?
– Ты против?
– Нет. Я об этом даже не мечтал.
– Праздника хочу. Устрой мне праздник…

 
* * *

 
– Здравствуйте, Даниил Георгиевич, – скучающая в оди-

ночестве продавщица в белом накрахмаленном халате улы-
балась Дану из-за прилавка так, как будто они были знакомы
тысячу лет. – Как замечательно: вы уже успели и с Леночкой
познакомиться! Леночкой мы все здесь очень гордимся: та-
кая красавица, а уж какая скромница!..

Она закатила вверх глаза и закачала головой, пытаясь та-
ким образом передать невероятную скромность девушки.

– Скажу вам по секрету, Анжела Викторовна: Даниил се-
годня хочет мне предложение сделать. Жаль, у нас колец
негде купить, – с этими словами Лена взяла Дана под руку. –
Вы уж нам подберите что-нибудь для торжественного ужи-
на: так, чтобы навсегда запомнилось. Сами понимаете: такой
момент раз в жизни бывает.



 
 
 

Глаза Анжелы Викторовны совсем полезли из орбит. Дан
сделал непроизвольное движение, но девушка крепко при-
жала его руку к себе.

– Конечно, конечно, раз такой случай, я вам подберу всё
самое лучшее, – защебетала продавщица.

Она обвела взглядом полки, скептически поджала губы и,
вдруг опустившись на колени, решительно полезла под при-
лавок. Что-то там заскрипело, зашуршало, задвигалось… И
вот показалась Анжела с красным лицом, торжественно во-
друзив на прилавок картонную коробку.

– Вот, смотрите, – она раскрыла коробку и стала выстав-
лять на прилавок консервы.  – Это зелёный горошек, вен-
герский; помидоры, огурчики – оттуда же; шпроты – это из
Прибалтики; баночка растворимого кофе индийского; само
собой, коробочка конфет, баночка икры, сервелатик.  – Её
взгляд снова заметался по полкам, и она забормотала, обняв
ладонью подбородок. – А самое главное-то… Вам же креп-
кое нельзя, а из некрепкого… Ну не «Веру же Михайловну»
или «Три топора»!..

Анжела кинулась в подсобку и вернулась оттуда с прямо-
угольным футляром тёмно-красного цвета, на котором было
написано: «Вино коллекционное».

– Вот! – она с гордостью открыла футляр и достала из него
бутылку с облитым сургучом горлышком. На этикетке белый
аист в полёте гордо нёс на шее виноградную гроздь. Изоб-
ражения медалей слева и справа от него подтверждали цен-



 
 
 

ность напитка. Под аистом – рукописным шрифтом с разо-
рванными буквами, было нанесено название вина: «Чумай».

– Для себя держала: думала, будет какой случай, – Анжела
смахнула рукой невидимую слезу. – Дорогое только, – она
обратила взгляд на Даниила. – Четыре шестьдесят, вместе с
посудой.

Дан, ошеломлённый происходящим не менее продавщи-
цы, кивнул, подтверждая свою платёжеспособность.

Анжела сложила всё обратно в коробку, сверху положила
вино. Даниил, не считая, сунул в карман сдачу.

– На свадьбу не забудьте пригласить.
– Обязательно, Анжела Викторовна, – растерянно прого-

ворила девушка…
 

* * *
 

– Не так уж хорошо я знаю людей, – задумчиво сказала
Лена, спускаясь с крыльца магазина. – Она ведь правда – всё
это для себя готовила. Теперь действительно придётся сва-
дьбу играть. Шучу…

– А почему «играть», а не «справлять»? – Дан переложил
коробку на другое плечо.

– Точно неизвестно. В шестнадцатом веке свадьбу «справ-
ляли», символизируя инициацию; в  девятнадцатом – уже
больше «играли». Где-то по пути произошла десакрализация
обряда и смысла… Почему не спрашиваешь, что это на меня



 
 
 

нашло?
– Сама скажешь, если захочешь.
– Журавли полетели, – девушка остановилась и подняла

воротник пальто, задержав пальцы на его уголках. Высоко
над лесом плыл журавлиный клин. Курлыканья почти не бы-
ло слышно. – Не помню такого за собой: ощущение, что мне
сегодня всё можно.

– Ну, можно так можно…
Дом, в котором жила Лена, состоял из одной большой

комнаты со столом, четырьмя стульями, сервантом с посу-
дой и плательным шкафом; в дальнем углу стояла кровать,
покрытая чёрно-зелёным шерстяным пледом. Справа от вхо-
да занавеской была отгорожена крохотная кухонная зона с
«буржуйкой» и узким деревянным столиком. Дан выложил
из коробки банки на кухонный столик и повернулся к девуш-
ке.

– У тебя консервный нож есть?
– Кажется, где-то был.
Девушка открыла сервант, сняла из стопки тарелок верх-

нюю и провела по ней указательным пальцем.
Хронометр на руке Даниила заиграл «Прощание славян-

ки». Лена застыла с тарелкой в руке.
– Символичненько. И куда же призывают тебя сии трубы?
– К капитану. Я обещал прибыть к нему к шести вечера.

Вообще забыл о его существовании.
– Ну, он-то как раз реально существует. Уж кто-кто, а Ни-



 
 
 

колай Фомич…
Лена, не договорив, со стуком поставила тарелку на стол.
– Я ненадолго. Он тут всё-таки власть…
– Конечно. Это я так… Не хочу, чтобы сегодня кто-то вле-

зал…
 

* * *
 

Николай Фомич сидел за столом и что-то писал на листе
бумаги. Двое мужчин (один – пожилой, с нездоровым румян-
цем на щеках, в чёрном шерстяном костюме; второй, помо-
ложе – в свитере, бледный, с резкими порывистыми движе-
ниями) сидели друг напротив друга по торцам стола и пыта-
лись склонить капитана к своей точке зрения на прошедшие
события.

– Он, – пожилой тыкал пальцем в «противника», – здесь
вообще ни при чём. Это не его собачье дело. Кто он такой,
чтобы мне указывать?!

– Если мне соседа чёрт подсунул, я что, должен всё тер-
петь? – кипятился бледный, размахивая руками в опасной
близости от лица капитана.

Судя по всему, накал посетителей стремился к своему
апофеозу.

– Может, я завтра зайду? – Даниил, на всякий случай, не
стал закрывать за собой дверь.

– Нет-нет!.. Значит так: вот вам бумага, – обратился к по-



 
 
 

сетителям капитан, – идите и подробно всё изложите. При-
несёте мне заявления, – он взглянул на часы, – к двадцати
одному часу. Всё!

После того как кабинет опустел, Николай Фомич помас-
сировал пальцами веки. И когда открыл глаза, блюститель
местного порядка исчез: перед Даном сидел уже знакомый
«ночной» капитан.

– Я вас введу в курс дела настолько, насколько мы его са-
ми понимаем, и рассчитываю на вашу ответную любезность.
Поскольку вы голову сразу не потеряли, есть надежда на кон-
структивный диалог. Да, откровенно говоря, и выбора дру-
гого я не вижу.

На этот посёлок наткнулись случайно: чуть больше года
назад, точнее, в августе прошлого года. Армейский вертолёт
произвёл вынужденную посадку и обнаружил поселение, ко-
торого не было на карте. Естественно, пошёл запрос нам. На
наших картах тоже ничего не было. Мы запросили архивы.
А пока ждали ответ – посёлок исчез. Завели дело, и даже с
номером: «Зона 14-А». Но между собой прижилось назва-
ние «Пропавший посёлок». Версии отрабатывали самые ди-
кие. Есть у нас отдел, где работают люди, скажем так, с нели-
нейным мышлением. Если к ним нормального человека по-
садить, через несколько дней ему нужно будет бронировать
место в психушке.

Начали массированные поиски, с расширением района.
Через месяц посёлок нашли, совсем в другом месте. На



 
 
 

этот раз не оплошали: забросили группу с передатчиком…
Для краткости опущу неважные подробности. Проверили
несколько предположений «нелинейщиков» – и вот что ока-
залось: перед тем как в первый раз посёлок нашли, авария
была на железной дороге: люди погибли, и как раз столь-
ко, сколько человек в посёлке. Нашли их медицинские кар-
ты. Взяли анализы у жителей посёлка, под предлогом эпиде-
мии… Полная идентичность!

– А удалось установить, по какому алгоритму происходит
перемещение этой самой зоны?

– По непонятному. Причём как во времени, так и в про-
странстве. Но это не всё. До тебя, – капитан увлёкся и неза-
метно перешёл на «ты», – мы приняли ещё двух «гостей»: од-
ного за другим, с разрывом в месяц. Появлялись тоже оттуда,
с «железки». У обоих башку снесло сразу. Держать их здесь
было нецелесообразно, и мы попытались их вывезти. Края
зоны тогда были очень размыты, и её воздействие, соответ-
ственно, проявлялось тоже не сразу. И мы только со второ-
го раза поняли, почему не смогли их довезти. Вот вкратце и
всё. Вопросы?

– Вы сказали «зона 14», да ещё с литерой. Значит, есть
ещё как минимум тринадцать аномальных зон?

– Не обязательно сквозная нумерация. Ты имеешь в виду
какие-то аналогии с другими случаями? Нет никаких сход-
ных параметров, мы проверяли.

– Ну хорошо, а по какому принципу формировали запрос



 
 
 

на меня? То есть не на меня персонально, а на того, кто вам
был нужен?

– Во-первых, мы уже поняли, что легче всего попасть в по-
сёлок со стороны железной дороги. Во-вторых, это не долж-
но было быть результатом летального исхода. И в третьих
– гость должен почти сам к нам прийти, по собственному
желанию. То есть «зов» мы организовали, но заставить те-
бя прибыть – не смогли бы. Как это технически выглядит, я
не знаю, не моя тема. Но сигнал был отсюда, из зоны. И из
«нормальных» никто не верил, что это сработает.

– Ещё вопрос: «гости» появляются или со стороны желез-
ной дороги, или «на попутке». В чём разница?

– На попутке – не гости, это подъезжают наши сотрудни-
ки. Я уже упомянул: отсюда, из зоны, мы не понимаем, ко-
гда и куда она перемещается. В основном направление – за-
пад-восток, в пределе амплитуда около двух тысяч километ-
ров. Сначала перемещения были вдоль железной дороги, и
тут хоть какую-то логику можно усмотреть. Потом зафикси-
ровали одно смещение на север. С «когда» – тоже нашли ре-
шение. Договорились, что каждый вторник прилетает грузо-
вая «Аннушка». Посёлок ведь всё равно приходится снаб-
жать всем необходимым. Внутри зоны есть подходящая по-
ляна. Если самолёта нет, наш сотрудник берёт передатчик, –
капитан указал на сейф, – выезжает за пределы зоны и подаёт
сигнал. Поселенцы в общении избегают всякое упоминание
о железной дороге и охотно общаются с теми, кто приезжа-



 
 
 

ет на машине. С этой же целью и пивную организовали: она
бригаду психологов заменяет.

– Пока всё, – вздохнул Даниил.
– Тогда – мои вопросы, – Николай Фомич достал из кар-

мана серую коробочку и положил на стол. – Ты постарайся
почётче формулировать…

Дан покосился на записывающее устройство, но ничего не
сказал.

– Давай: кто ты, откуда, чем занимался, как сюда попал?
– Я, Даниил Александрович…
Пока Даниил рассказывал, капитан взял лист бумаги, на-

рисовал на нём несколько кружков и начал соединять их ли-
ниями, не имеющими, на взгляд Дана, какой-то общей связи.

–  Подожди, вот ты говорил про направленное сновиде-
ние…

– Осознанное.
– Хорошо, пусть будет осознанное. А обратно?
– Я не пробовал, но не получится, заранее знаю.
Капитан задумчиво побарабанил костяшками пальцев по

столу.
– Не вижу, за что зацепиться. Пока не вижу… Хорошо, ты

машину водишь? Я имею в виду грузовую.
– Почти любую.
– Шестьдесят шестой?
– С закрытыми глазами.
– Поможешь утром? Нужно сделать ходку на аэродром.



 
 
 

– Во сколько?
– В семь.
– Не рассветёт ещё толком. Как «Ан» садиться будет? Там

же поляна наверняка неровная.
– Самолёт уже здесь.
– Так вторник же – завтра, или я что-то путаю?
– Он последний раз не улетал.
– Что-то не так?
– Зона сжимается. Не знаем, когда и почему процесс за-

пустился. Заметили полтора месяца назад. Динамика сжатия
быстро прогрессирует. До какой площади зона может умень-
шиться – не ясно; в пределе – до точки.

– А может, этих зон несколько?
Капитан усмехнулся:
– Быстро соображаешь. Есть предположение, что какое-то

количество подобных или принципиально других точек-зон
находится сейчас в неактивированном виде. Как их активи-
ровать – это одна задача; а что оттуда полезет – другая. Лад-
но, это пока неактуальная тема. В общем, оставаться опасно.

– У сжатия есть же какая-то причина?
– Наиболее перспективным сегодня считается направле-

ние «Шагреневая кожа». По аналогии с романом. Читал?
– Да.
– Ну вот, есть версия, что на процесс сжатия как-то влия-

ют отношения людей внутри зоны. Вроде как дали им второй
шанс, а принципиальных изменений нет. Но всё очень зыб-



 
 
 

ко… Делали замеры структуры поля – ничего. Фауна, флора
– вообще зону не замечают.

– Нет сознания?
– Возможно. И границы зоны сейчас всё более чётко очер-

чиваются: почти без перехода. Ладно, давай!.. И плащ возь-
ми: к утру дождь может быть.

Капитан положил в папку лист бумаги с почеркушками,
которые делал при разговоре с Даном, и протянул руку. Да-
ниил снял с вешалки у входа плащ и вышел.

 
* * *

 
Баба Дуся сидела на лавке и разглядывала фотографии в

альбоме с серой картонной обложкой. Ещё два альбома ле-
жали слева от неё, на чисто протёртом кухонном столе.

Дан разулся, прошёл к столу и сел напротив. Женщина, не
поднимая головы, гладила рукой чёрно-белые фотографии и
чуть заметно улыбалась. Наконец она развернула альбом на
сто восемьдесят градусов и придвинула к Дану.

– Узнаёшь?
На снимке были двое: женщина в форме медицинской

сестры и молодой, болезненного вида парень в сером халате.
– Это, должно быть, вы с кем-то из больных.
– Это же Федя! Я медсестрой работала. Его под вечер при-

везли, всего израненного. Не верили, что выживет. Выжил.
Я за ним ухаживала. Так и познакомились. Ночи в госпита-



 
 
 

ле длинные, много чего рассказать можно, того, чего днём
не расскажешь… Сидели сегодня, вспоминали… Всё наше
лучшее уже прошло… Так что мы с Федей остаёмся… Ужи-
нать будешь?

–  Я, баба Дуся, зашёл сказать, что ночевать сегодня не
приду. Чтоб не волновались.

Женщина согласно покивала головой.
–  У неё, Даня, только вид независимый. Внешнее это.

Скорлупа. А внутри – ранимая она очень. Ты уж как-то по-
бережнее…

– У вас тут что, вообще всё под микроскопом?
– А не надо никакого микроскопа: весь посёлок гудит.
Дан выдохнул и поднялся.
– Пойду я!..
Баба Дуся, не вставая, сделала едва заметное крестное

знамение и пододвинула к себе следующий альбом с фото-
графиями.

 
* * *

 
Лена с окаменевшим лицом сидела за столом, сервиро-

ванным белой посудой с узкой серебряной каёмкой. На стук
двери она отреагировала, но головы не повернула. Даниил
снял плащ, прошёл к столу и сел напротив девушки.

– Сегодня вечер сплошных визави… Ну, что с тобой?
– Рассказал тебе Николай Фомич историю посёлка?



 
 
 

– Рассказал.
– А из того, что они тут наисследовали, ничем не поде-

лился?
– Поделился.
– И ты… вернулся?!
– Как видишь.
Девушка повернула голову и протяжно посмотрела в глаза

Даниилу.
– Не боишься?
– Нет.
–  Я много раз ловила на себе взгляды этих экспертов:

очень недвусмысленные взгляды. Но не более того. Близко
не подходят. И не потому, что им циркуляр запрещает: они
боятся. А ведь у них специальная подготовка.

– Я не боюсь. Кроме того, чем я от тебя отличаюсь?
– Отличаешься. Ты – другой. Не могу этого объяснить,

просто чувствую… Ничего он тебе больше не говорил?
– Просил помочь машину отогнать.
– Во сколько?
– В семь.
– Будешь будильник заводить?
– Придётся…
Лена встала, подошла к окну, задёрнула плотные шторы.
–  Я всё приготовила, только перенести на стол. Помо-

жешь? И бутылку надо открыть.
Даниил подошёл, мягко обнял девушку и поцеловал в гу-



 
 
 

бы. Сначала она никак не отвечала, безвольно уронив руки
вдоль туловища, но постепенно ожила и, привстав на носоч-
ки, робко потянулась к Дану.

– У тебя на губах вкус солнца. Давай я тебе потом помо-
гу…

 
* * *

 
Хронометр заиграл в шесть сорок пять. Даниил нажал

кнопку и прервал музыку. Лена открыла глаза.
– Я не сплю. Можно, я не буду вставать? Так хорошо!.. Не

хочется расплёскивать это состояние.
– Конечно, не вставай. Я быстро: туда и назад.
– Угу…
Дан оделся, не зажигая света, снял с вешалки плащ и вы-

шел на улицу. Как и предполагал капитан, небо затянуло се-
рой плёнкой и накрапывал дождь, пока ещё не сильный.

В окне бытовки горел свет. Капитан был уже в плащ-на-
кидке; в  руках у него ничего не было, кроме небольшого
портфеля.

– Готов? – не здороваясь, спросил он.
– Да.
– Тогда поехали.
В кузове ГАЗ-66 стояло несколько ящиков и сидели шесть

человек. Машина завелась с пол-оборота: видимо, за ней
тщательно ухаживали. Дорога была несложная: примятая



 
 
 

трава создавала подобие колеи. Капитан, после того как сел
в кабину, не проронил ни слова: о чём-то сосредоточенно
думал.

Дан затормозил перед развилкой: направо уходил хорошо
промятый в траве след, которым пользовались постоянно;
левее – дорога, по которой машина прошла не более двух-
трёх раз (трава просто ещё не успела подняться).

– Куда?
– «Направо пойдёшь – голову сложишь, налево пойдёшь

– коня потеряешь», – продекламировал капитан.
Дан терпеливо ждал продолжения.
– В общем, так: левый след – беспроблемный. Через две

минуты будем у самолёта. Правая дорога – основная, но там
уже кусок вне зоны: от минуты до полутора. Если зона вас
выпускает – ничего не почувствуете. Если же нет… Скорее
всего, летального исхода можно будет избежать: перебой –
короткий по времени, и граница не до конца сформирова-
лась; думаю, максимум, что может быть, – потеряете созна-
ние. Хотя риск есть. Ну что, молодой человек, проверим?

Дан посмотрел через стекло: сначала на левый след, потом
перевёл взгляд на правый. Трава в свете фар стояла серой
стеной: рассветало.

– Проверим, товарищ капитан. Если вы, конечно, капитан.
– На одну звёздочку меньше, на один просвет больше.
– Понятно… Значит, вытащите?
– Думаю, да… Ну что, меняемся местами?



 
 
 

Даниил не стал глушить двигатель: открыл дверцу и вы-
прыгнул в траву. Николай Фомич занял место за рулём, ма-
шина мягко тронулась и повернула направо. Даниил сжал зу-
бы и усилием воли погасил напряжение тела…

 
* * *

 
…«Аннушка» стояла с огнями, и пропеллер уже вовсю

молотил воздух. Ящики из кузова перегрузили в самолёт за
несколько минут. Вслед за ящиками на борт поднялись лю-
ди. Николай Фомич достал сигарету, щёлкнул зажигалкой,
прикурил.

– Ну что, Даниил Александрович, летим? Если зона со-
жмётся в точку – неизвестно, что будет: ни с теми, кто отту-
да, ни с теми, кто отсюда. Место я вам заранее приготовил:
предполагал, что вы на эксперимент согласитесь и что, ско-
рее всего, он пройдёт успешно.

Даниил молча протянул руку, взял из пачки сигарету, при-
курил, вдохнул дым и закашлялся.

– Давно пробовали последний раз?
– Последний раз, он же и первый, на школьном выпуск-

ном.
Дан курил не в затяг, выпускал дым и, прищурясь, смот-

рел сквозь него на кроны деревьев. Ветер разорвал облака на
лоскутные одеяла, дождик перестал моросить – и над чёрной
полоской леса зарозовело.



 
 
 

– Пожалуй, останусь…
– Не пожалеешь?
– Не знаю… Надеюсь, ещё увидимся…
– И я надеюсь. На всякий случай: оружие в сейфе, в том

же, где передатчик… Мало ли как обернётся… Ключи у Фё-
дора.

– Плащ оставлю себе?
– Оставь.
…Самолёт, покачиваясь на кочках развернулся против

ветра, коротко разогнался и взлетел. Воцарилась оглуши-
тельная тишина. Дан медленно обошёл поляну, вдыхая
утренние запахи леса, и вернулся к машине. На сосне на-
против машины сидела белка и, склонив голову набок, бес-
страшно всматривалась в него блестящими чёрными глаза-
ми. Даниил подмигнул белке, снял плащ, забросил его в ка-
бину и забрался следом. Верхний край солнечного диска по-
казался над кронами деревьев и посылал тёплые умиротво-
ряющие лучи через лобовое стекло. Даниил откинулся на
спинку сидения и блаженно прикрыл веки…

 
* * *

 
Дан, просыпайся!..
Он открыл глаза. Желтоватый сумрак плавал по купе; точ-

нее, плавал в верхней части замкнутого пространства. Меж-
ду нижними полками была серо-зелёная мгла.



 
 
 

Поезд стоял на какой-то станции: сквозь неплотно задёр-
нутые занавески сочился тускло-цветной свет. Стрелки ча-
сов показывали 3 часа 07 минут. Странно: в поездном рас-
писании в это время не была указана стоянка. А для Нижне-
го Новгорода вроде бы слишком рано.

Дан спустил ноги с полки, нащупал ступеньку подвесной
алюминиевой лесенки и, стараясь не шуметь, слез на пол.
Лестница чуть-чуть звякнула, но в целом двигался он по-
чти бесшумно. На нижней полке, сунув ладошку под щёку,
спал малыш лет четырёх. Одеяло сползло на пол, и мальчик,
чтобы сохранить тепло, подтянул к животу колени. Даниил
поднял одеяло, укрыл мальчика. Осторожно потянул влево
дверь купе, та отъехала совсем без скрипа. Он аккуратно
прикрыл дверь, по коридору направился в сторону туалета,
но на полпути сбился с шага: левый нижний угол тамбурной
двери наискосок был покрыт инеем…

Так, всё ясно: сон во сне, с повторяющимся сюжетом. Не
так часто встречается, но и ничего особенно необычного. На
каком-то этапе, скорее всего, пойдут изменения… Вот они:
изморозь на двери начала исчезать сверху вниз, превращаясь
в капли воды. Даниил сосредоточился на процессе наблюде-
ния и сунул руки в карманы.

В левом кармане пальцы наткнулись на ворох бумажек.
Вытащил смятые денежные купюры достоинством в три руб-
ля, пять рублей и один рубль. Среди них попался сложенный
вдвое листок белой бумаги. Оказалось – записка. Округлым



 
 
 

лёгким почерком было написано:

Дань! Это дата моего дня рождения. Уже скоро. Ес-
ли ты в этот день поднимешь бокал вина и произнесёшь
тост, я, наверное, смогу это почувствовать.

Лена.

Ниже стояли четыре цифры. День и месяц её рождения.

Р. S. И замени, пожалуйста, эту ужасную музыку.

…Он перевёл взгляд с листочка бумаги на дверь: измо-
розь почти исчезла, стекая вниз и капая на пол. Дан на мгно-
вение замер, затем быстро вошёл в тамбур и повернул руч-
ку боковой двери выхода на перрон. С улицы пахнуло тёп-
лым ночным воздухом. Он, не откидывая ступеньки, спрыг-
нул на землю и пошёл к деревянному зданию вокзала с по-
косившимся чёрным дверным проёмом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Маска

 

Дождь начался рано утром. Нудный, мелкий, холодный.
Выходить на улицу решительно не хотелось, да и нужды

особой не было. Или была? Ответ на этот вопрос можно было
отложить до шести часов вечера, поскольку магазин закры-
вался в семь. Внутренний голос подсказывал, что если поход
не состоится сегодня, – завтра будет поздно: она исчезнет и
больше он её не увидит.
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