


 
 
 

Альберт  Лиханов
Последние холода

 
 

Ершов В.Г.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=139083

Собрание сочинений: В 4-х т. Т. 4 / Коммент. И. Мотяшова.: Мол.
гвардия; М.; 1987

 

Аннотация
Повесть о достоинстве и благородстве детей войны.
Голодающие дети Вадим и Марья не идут в детский дом,

потому что их мать жива. Той весной закончится война.

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по
адресу http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3118 .
Ошибки будут исправлены и обновленный вариант появится в
библиотеках.

http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3118


 
 
 

Альберт Лиханов
Последние холода

Посвящаю детям минувшей войны, их лишениям
и вовсе не детским страданиям. Посвящаю
нынешним взрослым, кто не разучился поверять
свою жизнь истинами военного детства. Да светят
всегда и не истают в нашей памяти те высокие
правила и неумирающие примеры,  – ведь взрослые
всего лишь бывшие дети.
Автор

Вспоминая свои первые классы и милую сердцу учитель-
ницу, дорогую Анну Николаевну, я теперь, когда промчалось
столько лет с той счастливой и горькой поры, могу совер-
шенно определенно сказать: наставница наша любила отвле-
каться.

Бывало, среди урока она вдруг упирала кулачок в ост-
ренький свой подбородок, глаза ее туманились, взор утопал
в поднебесье или проносился сквозь нас, словно за наши-
ми спинами и даже за школьной стеной ей виделось что-то
счастливо-ясное, нам, конечно же, непонятное, а ей вот зри-
мое; взгляд ее туманился даже тогда, когда кто-то из нас топ-
тался у доски, крошил мел, кряхтел, шмыгал носом, вопро-
сительно озирался на класс, как бы ища спасения, испраши-
вая соломинку, за которую можно ухватиться, – и вот вдруг
учительница странно затихала, взор ее умягчался, она забы-



 
 
 

вала ответчика у доски, забывала нас, своих учеников, и ти-
хо, как бы про себя и самой себе, изрекала какую-нибудь ис-
тину, имевшую все же самое к нам прямое отношение.

– Конечно, – говорила она, например, словно укоряя сама
себя, – я не сумею научить вас рисованию или музыке. Но
тот, у кого есть божий дар, – тут же успокаивала она себя и
нас тоже, – этим даром будет разбужен и никогда больше не
уснет.

Или, зарумянившись, она бормотала себе под нос, опять
ни к кому не обращаясь, что-то вроде этого:

– Если кто-то думает, будто можно пропустить всего лишь
один раздел математики, а потом пойти дальше, он жестоко
ошибается. В учении нельзя обманывать самого себя. Учи-
теля, может, и обманешь, а вот себя – ни за что.

То ли оттого, что слова свои Анна Николаевна ни к кому
из нас конкретно не обращала, то ли оттого, что говорила она
сама с собой, взрослым человеком, а только последний осел
не понимает, насколько интереснее разговоры взрослых о те-
бе учительских и родительских нравоучений, то ли все это,
вместе взятое, действовало на нас, потому что у Анны Ни-
колаевны был полководческий ум, а хороший полководец,
как известно, не возьмет крепость, если станет бить только
в лоб, – словом, отвлечения Анны Николаевны, ее генераль-
ские маневры, задумчивые, в самый неожиданный миг, раз-
мышления оказались, на удивление, самыми главными уро-
ками.



 
 
 

Как учила она нас арифметике, русскому языку, геогра-
фии, я, собственно, почти не помню, – потому видно, что
это учение стало моими знаниями. А вот правила жизни, ко-
торые учительница произносила про себя, остались надолго,
если не на век.

Может быть, пытаясь внушить нам самоуважение, а мо-
жет, преследуя более простую, но важную цель, подхлесты-
вая наше старание, Анна Николаевна время от времени по-
вторяла одну важную, видно, истину.

– Это надо же, – говорила она, – еще какая-то малость –
и они получат свидетельство о начальном образовании.

Действительно, внутри нас раздувались разноцветные
воздушные шарики. Мы поглядывали, довольные, друг на
дружку. Надо же, Вовка Крошкин получит первый в своей
жизни документ. И я тоже! И уж, конечно, отличница Нин-
ка. Всякий в нашем классе может получить – как это – сви-
детельство об образовании.

В ту пору, когда я учился, начальное образование цени-
лось. После четвертого класса выдавали особую бумагу, и
можно было на этом завершить свое учение. Правда, никому
из нас это правило не подходило, да и Анна Николаевна по-
ясняла, что закончить надо хотя бы семилетку, но документ
о начальном образовании все-таки выдавался, и мы, таким
образом, становились вполне грамотными людьми.

– Вы посмотрите, сколько взрослых имеет только началь-
ное образование! – бормотала Анна Николаевна. – Спросите



 
 
 

дома своих матерей, своих бабушек, кто закончил одну толь-
ко начальную школу, и хорошенько подумайте после этого.

Мы думали, спрашивали дома и ахали про себя: еще
немного, и мы, получалось, догоняли многих своих родных.
Если не ростом, если не умом, если не знаниями, так обра-
зованием мы приближались к равенству с людьми любимы-
ми и уважаемыми.

– Надо же, – вздыхала Анна Николаевна, – какой-то год и
два месяца! И они получат образование!

Кому она печалилась? Нам? Себе? Неизвестно. Но что-то
было в этих причитаниях значительное, серьезное, тревожа-
щее…

 
* * *

 
Сразу после весенних каникул в третьем классе, то есть

без года и двух месяцев начально образованным человеком,
я получил талоны на дополнительное питание.

Шел уже сорок пятый, наши лупили фрицев почем зря,
Левитан каждый вечер объявлял по радио новый салют, и
в душе моей ранними утрами, в начале не растревоженного
жизнью дня, перекрещивались, полыхая, две молнии – пред-
чувствие радости и тревоги за отца. Я весь точно напружи-
нился, суеверно отводя глаза от такой убийственно-тягост-
ной возможности потерять отца накануне явного счастья.

Вот в те дни, а точнее, в первый день после весенних ка-



 
 
 

никул, Анна Николаевна выдала мне талоны на доппитание.
После уроков я должен идти в столовую номер восемь и там
пообедать.

Бесплатные талоны на доппитание нам давали по очереди
– на всех сразу не хватало, – и я уже слышал про восьмую
столовку.

Да кто ее не знал, в самом-то деле! Угрюмый, протяжный
дом этот, пристрой к бывшему монастырю, походил на живо-
тину, которая распласталась, прижавшись к земле. От тепла,
которое пробивалось сквозь незаделанные щели рам, стекла
в восьмой столовой не то что заледенели, а обросли неров-
ной, бугроватой наледью. Седой челкой над входной дверью
навис иней, и, когда я проходил мимо восьмой столовой, мне
всегда казалось, будто там внутри такой теплый оазис с фи-
кусами, наверное, по краям огромного зала, может, даже под
потолком, как на рынке, живут два или три счастливых во-
робья, которым удалось залететь в вентиляционную трубу, и
они чирикают себе на красивых люстрах, а потом, осмелев,
садятся на фикусы.

Такой мне представлялась восьмая столовая, пока я толь-
ко проходил мимо нее, но еще не бывал внутри. Какое же
значение, можно спросить, имеют теперь эти представления?

Объясню.
Хоть и жили мы в городе тыловом, хоть мама с бабушкой и

надсаживались изо всех сил, не давая мне голодать, чувство
несытости навещало по многу раз в день. Нечасто, но все-



 
 
 

таки регулярно, перед сном, мама заставляла меня снимать
майку и сводить на спине лопатки. Ухмыляясь, я покорно
исполнял, что она просила, и мама глубоко вздыхала, а то
и принималась всхлипывать, и когда я требовал объяснить
такое поведение, она повторяла мне, что лопатки сходятся,
когда человек худ до предела, вот и ребра у меня все пере-
считать можно, и вообще у меня малокровие.

Я смеялся. Никакого у меня нет малокровия, ведь само
слово означает, что при этом должно быть мало крови, а у
меня ее хватало. Вот когда я летом наступил на бутылочное
стекло, она хлестала, будто из водопроводного крана. Все это
глупости – мамины беспокойства, и если уж говорить о моих
недостатках, то я бы мог признаться, что у меня с ушами
что-то не в порядке – частенько в них слышался какой-то
дополнительный, кроме звуков жизни, легкий звон, правда,
голова при этом легчала и вроде бы даже лучше соображала,
но я про это молчал, маме не рассказывал, а то выдумает еще
какую-нибудь одну дурацкую болезнь, например малоушие,
ха-ха-ха!

Но это все чепуха на постном масле!
Главное, не покидало меня ощущение несытости. Вроде

и наемся вечером, а глазам все еще что-нибудь вкусненькое
видится – колбаска какая-нибудь толстенькая, с кругляшка-
ми сала, или, того хуже, тонкий кусочек ветчины со слезин-
кой какой-то влажной вкусности, или пирог, от которого пах-
нет спелыми яблоками. Ну да не зря поговорка есть про глаза



 
 
 

ненасытные. Может, вообще в глазах какое-то такое нахаль-
ство есть – живот сытый, а глаза все еще чего-то просят.

В общем, вроде и поешь крепенько, час всего пройдет, а
уж под ложечкой сосет – спасу нет. И опять жрать хочется.
А когда человеку хочется есть, голова у него к сочинитель-
ству тянется. То какое-нибудь невиданное блюдо выдумает,
в жизни не видал, разве что в кино «Веселые ребята», напри-
мер целый поросенок лежит на блюде. Или еще что-нибудь
этакое. И всякие пищевые места, вроде восьмой столовой,
тоже человеку могут воображаться в самом приятном виде.

Еда и тепло, ясно всякому, вещи очень даже совместимые.
Поэтому я воображал фикусы и воробьев. Еще я воображал
запах любимой моей гороховицы.

 
* * *

 
Однако действительность не подтвердила моих ожиданий.
Дверь, ошпаренная инеем, поддала мне сзади, протолкну-

ла вперед, и я сразу очутился в конце очереди. Вела эта оче-
редь не к еде, а к окошечку раздевалки, и в нем, будто ку-
кушка в кухонных часах, появлялась худая тетка с черными
и, мне показалось, опасными глазами. Глаза эти я заприме-
тил сразу – были они огромными, в пол-лица, и при невер-
ном свете тусклой электрической лампочки, смешанном с
отблесками дневного сияния сквозь оплывшее льдом окон-
це, сверкали холодом и злобой.



 
 
 

Столовка эта была устроена специально для всех школ го-
рода, поэтому, ясное дело, очередь тут стояла детская, из
мальцов и девчонок, притихших в незнакомом месте, а от-
того сразу вежливых и покорных.

«Здрассь, тетя Груша», – говорила очередь разными голо-
сами – так я понял, что гардеробщицу зовут именно этим
именем, и тоже поздоровался, как все, вежливо назвав ее те-
тей Грушей.

Она даже не кивнула, зыркнула блестящим вороньим гла-
зом, кинула на барьерчик жестяной, скрежетнувший номе-
рок, и я очутился в зале. С моими представлениями совпа-
ли только размер и воробьи. Они сидели не на фикусах, а на
железной перекладине под самым потолком и не щебетали
оживленно, как щебетали их собратья на рынке, неподалеку
от навозных катышей, а были молчаливы и скромны.

Дальнюю стену столовой прорезала продолговатая амбра-
зура, в которой мелькали белые халаты, но путь к амбразу-
ре преграждала деревянная, до пояса, загородка унылого се-
ро-зеленого, как и вся столовая, цвета. Чтобы забраться за
загородку, надо было подойти к крашеной тетке, восседав-
шей на табуретке перед фанерным коробом с прорезями: она
брала талончики, привередливо разглядывала их и опускала,
как в почтовые ящики, в щелки короба. Вместо них она вы-
давала дюралевые кругляши с цифрами – за них в амбразуре
давали первое, второе и третье, но еда была разная, видно, в
зависимости от талончиков.



 
 
 

Взгромоздив на поднос свою долю, я выбрал свободное
место за столиком для четверых. Три стула уже были заня-
ты: на одном сидела тощая, с лошадиным лицом, пионерка,
класса так из шестого, два других занимали пацаны постар-
ше меня, но и помладше пионерки. Выглядели они гладко и
розовощеко, и я сразу понял, что пацаны гонят наперегонки
– кто быстрее съест свою порцию. Парни часто поглядыва-
ли друг на дружку, громко чавкали, но молчали, ничего не
говорили – состязание получалось молчаливое, будто, тихо
сопя, они перетягивали канат: кто кого? Я поглядел на них,
наверное, слишком внимательно и чересчур задумчиво, вы-
ражая своим взглядом сомнение в умственном развитии па-
цанов, так что один из них оторвался от котлеты и сказал мне
невнятно, потому что рот у него был забит едой:

– Лопай, пока не получил по кумполу!
Я решил не спорить и принялся за еду, изредка погляды-

вая на гонщиков.
Нет, что ни говори, а еду эту можно было только так и

прозвать – дополнительное питание. Уж никак не основное!
От кислых щей сводило скулы. На второе мне полагалась ов-
сянка с желтой лужицей растаявшего масла, а овсянку я не
любил еще с довоенных времен. Вот только третье обрадо-
вало – стакан холодного вкусного молока. Ржаную горбуху я
доел с молоком. Впрочем, я съел все – так полагалось, даже
если еда, которую дают, невкусная. Бабушка и мама всю мою
сознательную жизнь настойчиво учили меня всегда все съе-



 
 
 

дать без остатка.
Доедал я один, когда и пионерка и пацаны ушли. Тот, ко-

торый победил, проходя мимо, больно щелкнул меня все-та-
ки по стриженой голове, так что молоком я запивал не толь-
ко кусок ржаного хлеба, но еще и горький комок обиды, за-
стрявший в горле.

Перед этим, правда, был один момент, в котором я тол-
ком ничего не понял, разобравшись во всем лишь на следу-
ющий день, через целые сутки. Победив соперника, гладкий
парень скатал хлебный шарик, положил его на край стола и
чуть отодвинулся. Задрав голову, пацаны посмотрели вверх,
и прямо на стол, точно по молчаливой команде, слетел во-
робей. Он схватил хлебный кругляш и тут же убрался.

– Повезло ему, – хрипло сказал чемпион.
– Еще как! – подтвердил проигравший.
У чемпиона оставалась хлебная корка.
– Оставить? – спросил он приятеля.
– Шакалам? – возмутился тот. – Дай лучше воробьям!
Чемпион положил корку, но воробей, подлетевший тут

же, не сумел ухватить ее. Тем временем пацан, проигравший
соревнование в еде, уже встал.

– Ну, ладно! – поднялся победитель. – Не пропадать же! –
И запихнул корку в рот.

Щека у него оттопырилась, и вот с такой скособоченной
рожей он прошел рядом со мной и щелкнул меня по макуш-
ке.



 
 
 

Я уже не озирался больше. Давясь, глядя в стакан, доел
ржануху и пошел с номерком к тете Груше.

Не очень-то вкусным вышло дополнительное питание.
 

* * *
 

Школы учили ребятню в три смены, и потому восьмая сто-
ловка дополнительного питания пыхтела с утра до позднего
вечера. На другой день я воспользовался этим: сразу после
уроков в столовой очередь, да и вчерашних гладких парней
встречать не хотелось.

Вот ведь гады! Я припоминал, как они соревновались, кто
быстрее съест свой обед, силился представить их похожие
лица, но ничего, кроме одинаковой гладкости, вспомнить не
мог.

Словом, я погулял, побродил по улицам, и уж когда ста-
ло совсем голодно, переступил порог столовой. Народу к те-
те Груше не было совсем, она скучала в окошке раздевалки,
а когда я принялся расстегивать пуговицы пальто, сказала
вдруг:

– Не раздевайся, сегодня холодно!
Видно, на лице моем блуждало недоверие, а может, и про-

сто недоумение – я еще никогда в жизни не ел по-зимнему
одетым, и она улыбнулась:

– Да не бойся! Когда холодно, мы разрешаем.
Для верности стянув все-таки шапку, я вошел в обеден-



 
 
 

ный зал.
В столовой был тот ленивый час, когда толпа едоков уже

схлынула, а сами повара, известное дело, должны поесть до
общего обеда, чтобы не раздражаться и быть добрыми, и
поэтому по обеденному залу бродила дрема. Нет, никто не
спал, не слипались глаза у поварих в амбразуре, и крашеная
тетка возле короба сидела настороженная, напружиненная,
точно кошка, видать, еще не отошла от волнения ребячьей
очереди, но уже и она напрягалась просто так, по привычке и
без надобности. Еще малость – она притихнет и замурлычет.

Дреме было, понятно, неуютно в этой столовой. Ведь ей
требуется всегда, кроме сытости, еще и тепло, даже духота,
а в восьмой столовой стояла холодрыга. Похоже, дрова для
котлов, чтобы еду сварить, еще нашлись, а вот обогреть хо-
лодный монастырский пристрой сил недостало. И все-таки
дрема бродила по столовой – стояла тишина, только побря-
кивали ложки немногих едоков, из-за амбразуры медленно и
нехотя выплывал белый вкусный пар, крашеная тетка, едва я
подошел к ней со своим талончиком, смешно закатав глаза,
протяжно, со стоном зевнула.

Я получил еду и сел за пустой столик. Есть в пальто бы-
ло неловко, толстые стеганые рукава норовили заехать в та-
релку, и, чтобы было удобней сидеть, я подложил под себя
портфель. Другое дело! Теперь тарелки не торчали перед но-
сом, а чуточку опустились, вернее, повыше очутился я, и де-
ло пошло ходче.



 
 
 

Вот только еда сегодня оказалась похуже вчерашней. На
первое – овсяный суп. Уж как я не хотел есть, уж как я не
терпел овсяную кашу, одолеть суп из овсянки было для ме-
ня непомерное геройство. Вспоминая строгие лица бабуш-
ки и мамы, взывавшие меня к твердым правилам питания, я
глотал горячую жидкость с жутким насилием над собой. А
власть женской строгости все-таки велика! Сколь ни был я
свободен здесь, в далекой от дома столовой, как ни укрывали
меня от маминых и бабушкиных взоров стены и расстояние,
освобождаться от трудного правила было нелегко. Две трети
тарелки выхлебал пополам с тоской и, вздохнув тяжко, по-
мотав головой, как бы завершая молчаливый спор, отложил
ложку. Взялся за котлету.

Как он присел напротив меня, я даже и не заметил. Воз-
ник без единого шороха. Вчерашний воробей нашумел ку-
да больше, когда слетал на стол. А этот мальчишка появил-
ся точно привидение. И уставился на тарелку с недоеденным
супом.

Я сначала не обратил на это внимания – меня тихое появ-
ление пацана поразило. И еще – он сам.

У него было желтое, почти покойницкое лицо, а на лбу,
прямо над переносицей, заметно синела жилка. Глаза его то-
же были желтыми, но, может, это мне только показалось от-
того, что такое лицо? По крайней мере, в них что-то све-
тилось такое, в этих глазах. Какое-то полыхало страшнова-
тое пламя. Наверное, такие глаза бывают у сумасшедших. Я



 
 
 

сперва так и подумал: у этого парня не все в порядке. Или он
чем-то болен, какой-то такой странной болезнью, которой я
никогда не видывал.

Еще он бросал странные взгляды. У меня даже серд-
це сжалось, слышно застучала кровь в висках. Мальчишка
смотрел мне в глаза, потом быстро опускал взгляд на тарел-
ку, быстро-быстро двигал зрачками: на меня, на тарелку, на
меня, на тарелку. Будто что-то такое спрашивал. Но я не мог
его понять. Не понимал его вопросов.

Тогда он прошептал:
– Можно я доем?
Этот шепот прозвучал громче громкого крика. Я не сразу

понял. О чем он? Что спрашивает? Можно ли ему доесть?
Я сжался, оледенел, пораженный. Меня дома учили все-

гда все съедать, мама придумывала мне всякие малокровия,
и я старался, как мог, но даже при крепком старании не все
у меня выходило, хотя я и знал, что скоро снова засосет под
ложечкой. И вот мальчишка, увидевший недоеденный про-
тивный суп, просит его – просит!

Я долго и с натугой выбирал слово, какое должен сказать
пацану, и это мое молчание он понял по-своему, понял, На-
верное, будто мне жалко или я еще доем эту невкусную по-
хлебку. Лицо его – на лбу и на щеках – покрылось рваными,
будто родимые пятна, красными пятнами. И тогда я понял:
еще мгновение – и я окажусь свиньей, самой последней сви-
ньей. И только потому, видите ли, что у меня не находится



 
 
 

слов.
Я быстро кивнул. И потом еще кивнул раза три, но маль-

чишка уже не видел этих кивков. Он схватил мою ложку и
быстро, в одно мгновение, доел овсяный суп.

После того как я кивнул, пацан больше не смотрел на ме-
ня. Ни разу не взглянул. Быстро съел суп и, спрятав глаза,
двинулся от стола. Я посмотрел ему вслед. Пацан ушел в
дальний угол столовой и только там обернулся. Он не глядел
на меня, я, видно, уже не интересовал его. Он смотрел на
зал, передергивая взгляд от одного столика, где кто-то ел, к
другому. Рядом с ним, в углу, стояла маленькая девчонка.

Я доел котлету, выпил чай и слез с портфеля. Медленно,
нарочно утишая шаг, я направился к выходу, украдкой, что-
бы он не заметил этого, разглядывая пацана. Одет он был ни-
чего, прилично, в серое пальто с черным собачьим воротни-
ком, такие, я знал, давали по ордерам в универмаге, и на де-
вочке было точно такое же пальто, только, понятно, малень-
кого размера, и я подумал, что, может, это детдомовские ре-
бята – там одевают всех похоже, будто в форму.

Когда я совсем приблизился к мальчишке с его сестрой –
какой же мальчишка в наше время мог стоять с девчонкой,
если она не сестра? – маленькая быстро, точно мышь, шмыг-
нула к столу возле окна.

Там сидела большая девчонка, тонкая и бледная, как бу-
мага. Она кивала маленькой головой. И когда та подбежала,
подвинула ей половину котлеты с половиной картофельного



 
 
 

пюре. Я задержался в дверях и увидел, что большая девчонка
дала маленькой еще и хлеба. Она что-то шептала, маленькая,
а большая девчонка говорила ей неслышные мне, но добрые
слова – это сразу видно, что добрые, потому что, когда гово-
рят добрые слова, в такт им кивают головой.

Меня осенило.
Так вот про каких шакалов говорили вчера гладкие парни!

 
* * *

 
Я шел домой и все думал: а я бы смог так? Ведь это небось

стыдно. Да, наверное, и противно – доедать за другими. Еще
и просить…

Нет, пожалуй, паренек с сестренкой не из детского дома,
там ведь кормят исправно, а эти… Какими же надо быть го-
лодными, чтобы отираться в столовке, доедать чужие куски,
вылизывать чужие тарелки?

В детстве человечество не страдает риторикой. И этот во-
прос, сколько дней надо голодать, чтобы попрошайничать в
восьмой столовке, не был для меня вопросом ради вопроса.
Я решил, что можно выдержать два дня. Да, два дня. На тре-
тий, каким бы ты ни был стыдливым, придешь, попросишь,
взмолишься.

И все же я не мог представить такого стыда. Ясно кому
угодно: просто так, без нужды, нормальный человек не ста-
нет попрошайничать. Но у мальчишки горели безумным све-



 
 
 

том глаза. «Может, все-таки он больной? – спрашивал я се-
бя. – Ну а девчонка? Тоже больная?»

На всякий случай еще с вечера я стянул из буфета кусок
хлеба, обернул его аккуратно газетой и положил в портфель.

 
* * *

 
Назавтра нас отпустили после четвертого урока. Пятым

была физкультура, но Анна Николаевна болела ангиной – и
так-то сидела с температурой, а тут еще надо идти во двор
и выделывать всякие упражнения. Прежде у нас тоже такое
случалось, но тогда, видать, Анна Николаевна чувствовала
себя получше и физкультуру заменяла каким-нибудь другим
предметом, той же, к примеру, арифметикой, задавала зада-
чи, а сама куталась в платок, ежилась, а наежившись, что-
нибудь изрекала в конце урока: мол, кашу маслом не испор-
тишь. Дескать, что там физкультура, разве можно ее срав-
нить с арифметикой, где лишний раз повторить – сущее бла-
го.

Но тут она расклеилась совсем, говорила слабым голосом,
а после звонка на пятый урок вместо нее в класс вошла Фаи-
на Васильевна, наша директриса. Остановившись на пороге
и понизив голос, она сказала, чтобы мы тихо и быстренько
собирались и шли домой, потому что у Анны Николаевны
температура.

Я припустил в столовку и застал столпотворение. Змеей



 
 
 

петляла очередь к тете Груше, но многие, не раздеваясь, шли
прямо к тетке с коробом, ели в пальто, мест за столиками не
хватало, и некоторые жевали даже стоя, пристроив тарелки
на краешек занятого стола или на широкий монастырский
подоконник.

Особенно много было малышей, и я понял, что сошлись
две или, может, даже три смены. Маленькие, которых отпу-
стили раньше, вторая смена ела, ясное дело, перед уроками,
а из третьей пришли те, у кого, наверное, терпения не хвата-
ло. Я подумал и двинулся на приступ амбразуры одетым.

Когда ты невелик ростом, жить трудно. Тебя отталкивают,
могут дать по макушке, подставить ножку, если ты спешишь,
и зло обхохотать. Пока я стоял к тетке с коробом, пацаны
побольше стали проходить вперед и, приметив девчонку или
маленького пацана, запросто влезали перед ними. Даже не
оборачивались, нахалюги, и, уж конечно, ничего не говори-
ли в оправдание. И маленьким приходилось объединяться.
Передо мной сперва был красноухий мальчишка, и я взял его
за хлястик пальто, чтобы никто не ворвался между нами. Он
только улыбнулся мне, показав пол-лица с кривыми зубами.
Сам он держался за девчонку. Но когда мы приблизились к
кассирше, между мной и красноухим влез длинный парень
с большим горбатым носом. Он так нагло вклинился между
нами, будто совсем и не замечал, что мы держимся друг за
дружку. Я сразу присвоил ему кличку Нос.

– Э! – сказал я тихонько. А про себя добавил: «Нос!»



 
 
 

Длинный повернулся ко мне.
– Не рыпайся, – прошипел он, и на меня пахнуло таким

ядреным махорочным духом, что я покорился.
А длинный махнул рукой и пропустил перед собой еще

парней пять, не меньше, наглец такой.
От шайки этой перло, как из курительной комнаты где-

нибудь в кинотеатре, они галдели, матюгались, правда пони-
жая при этом голоса, толкались, и вообще, нестрашные, мо-
жет, каждый поодиночке, вместе они были какой-то грубой
и злой силой, с которой даже взрослые предпочитали не свя-
зываться.

Портфели эта банда свалила возле стенки, и никто из них
ни разу не обернулся на свое добро. Я не завидовал таким
шайкам, их тогда было много, чуть не в каждом дворе или
даже классе – там царили неправедные законы, зло и неспра-
ведливость. Ладно бы, задевали других – они и своего могли
запросто избить. Да что там, почти в каждой компании бы-
ла своя шестерка – пацан, который считался вроде бы адъ-
ютантом самого сильного. Но были у шаек и свои привиле-
гии. Они не боялись взрослых. Они не тряслись на каждом
шагу, если были вместе. Они не озирались по сторонам и за-
просто могли свалить в кучу свои сумки. А я вот не мог даже
такой малости. Я был одинок в этой столовке и крепко дер-
жал свою сумку, думая о том, как же потащу поднос с едой
да еще портфель.

Это, конечно, удалось плохо, суп, на этот раз любимая го-



 
 
 

роховица, расплескался наполовину, я и остальное-то еле до-
тащил. Хорошо, хоть повезло с местом. Наконец я устроил-
ся. Неподалеку гоготала шайка – парни заняли столик, но
двоим мест не досталось, и они ели стоя, наклоняясь к своим
тарелкам за каждой ложкой, смешили остальных.

Мне досталось удобное место, в углу, да и вместо портфе-
ля я устроился на собственной ноге, подтянув ее под себя, а
нога была в большом валенке поэтому вся столовая откры-
лась передо мной как на ладони.

Что же вокруг творилось! Я даже хохотнул – никогда я не
видывал такого. Очередь к накрашенной тетке вилась меж-
ду столами и заканчивалась возле гардероба, где опять, как
кукушка, мелькала в своем окне черноглазая Груша.

А шум какой стоял! Такой гомон мог быть еще только на
вокзале. Поезд вот-вот тронется, а люди не сели, да и в ва-
гонах не хватает мест, и все колготятся, дергаются, а сделать
ничего не могут. Народ в восьмой столовой тоже колготился
и дергался. Грохали железные миски у раздавальщиц в ам-
бразуре. Постукивали ложки о края мисок в обеденном за-
ле. Мальчишки и девчонки разного роста и в разной одежке
вставали, садились, ходили между столиков, говорили, сме-
ялись, вскрикивали, носили подносы с едой и волокли их об-
ратно, уже с пустой посудой. В такой толкотне отыскать жел-
толицего было не так-то легко. Да и пришел ли он сегодня?
Мог ведь и не прийти. Или появиться позже.

Прихлебывая суп, я внимательно изучал столовую. И



 
 
 

вдруг увидел, как к белобрысой девчонке, которая несла под-
нос, подскочил маленький мальчишка и схватил ее хлеб.
Девчонка испуганно вскрикнула, едва не выпустила поднос,
а парни из шайки захохотали:

– Молодец, шакаленок! – крикнул длинный.
– Шакалы! – пискнуло у меня под ухом.
Я повернулся. За моим столом сидела девчонка и еще два

мальчишки, все младше меня. Давясь, они торопливо ели
свою еду, да еще свободной рукой прикрывали миски, будто
кто-то выхватит их сейчас.

– Второе-то не отнимут, – сказал я, стараясь их успоко-
ить. – А суп и подавно!

Я старался улыбнуться, а веснушчатая и щербатая девчон-
ка – из разговорчивых, видать, – прошепелявила сквозь кар-
тофельное пюре:

– Еще как отнимут!
– Прямо миску? – удивился я.
– Прямо миску! Я видела один раз, – прожевав, будто учи-

тельница, объяснила она, – как парень прямо из миски кот-
лету выхватил и тут же съел! Даже не побежал!

Маленькие пацаны за нашим столом сильнее застучали
ложками.

– Главное, – объясняла веснушка, – скорее суп съесть.
– Почему? – удивился я.
– Тогда только одна тарелка останется. Ее можно держать.
Двое мальчишек замирали, пока девчонка говорила, буд-



 
 
 

то запоминали урок умной учительницы, но, как только она
замолкала, просто грохотали ложками.

Я снова оглядел зал. И увидел наконец желтолицего. Он
походил на охотника. Стоял в какой-то настороженной позе.

А щербатая девчонка не умолкала. Она добралась до ком-
пота и, видно, теперь не боялась, что ее ограбят. Вот и ста-
ралась.

– Есть, конечно, такие, которые по-хорошему просят, –
сказала она и отпила компот. – На них и облавы устраивают.
Ничего не помогает. – Она болтала ногами и уже не думала
о страхе. – Но хуже всех маленьким приходится. И нам, дев-
чонкам. А если ты маленький и девчонка, то вообще!

Едва она успела проговорить, как желтолицый, ловко оги-
бая столик, кинулся навстречу еще одной маленькой девчон-
ке с подносом и схватил хлеб.

Та, белобрысая, промолчала – видать, боялась и знала, как
себя вести, – а маленькая завыла, точно сирена. В столовой
сразу стало тихо, все обернулись к ней и желтолицему, и в
этой тишине шакал молча, уверенно и быстро выскочил из
столовой.

–  Эт-та что такое опять?  – закричала крашеная тетка,
с грохотом захлопнула деревянный шлагбаум к амбразуре,
вскочила со своего возвышения, заорала гардеробщице: –
Груша, ты там сидишь, а тут опять воруют!

Парни за соседним столом загоготали, началась свара
между Грушей и крашеной, и все были на стороне Груши:



 
 
 

ясное дело, уж кто сидит, так это крашеная, а гардеробщица,
будто кукушка в часах, едва поворачиваться поспевает.

– Это я сижу? – кричала Груша.
– А кто же? – отвечала ей крашеная.
– Посмотри, скоко народу!
– А у меня меньше? Тебе велено гнать всех этих… – Она

притормозила, но не сдержалась и закончила: – Шакалов!
– Какие они шакалы?! – отчаянно крикнула Груша. – Го-

лодные ребята, вот и все!
– Все голодные!
Девчонка, у которой украли хлеб, давно успокоилась и ела

уже второе, а Груша и кассирша все еще переругивались, и
тут очередь начала роптать. Сперва тихо, неуверенно прока-
тился в столовке какой-то шелест. Потом кто-то крикнул:

– Кончай базарить! Давай жрать!
Что тут началось!
Грубые и писклявые, девчачьи и мальчишечьи голоса сли-

лись в один протяжный, долгий крик:
– Жра-а-ать! Жра-а-ать!
Мне даже стало страшно. Крашеная тетка заозиралась,

словно кошка в опасности, потом чего-то сообразила, что-то
решила свое и быстро вернулась к коробу.

Из амбразур высовывались раздатчицы в белых косынках.
– Ну что? – спрашивали они. – Опять?
– Ничего! – громко, перекрывая гвалт, ответила крашеная

и принялась принимать талончики. Точно по команде, крик



 
 
 

стих, снова забренчали ложки.
Столовка продолжала кормить малый народ.

 
* * *

 
– А девчонку-то зовут Нюрка, – объявил длинный, кото-

рый оттер меня. – Она с нашего двора!
– У-у-у! – загудела остальная шайка.
– И этого шакала надо проучить, – сказал Нос.
Мне и в голову не пришло бы, что этот Нос борется за

справедливость. Просто их много, вот и все. А тот, желтоли-
цый, – неужели он только с сестрой?

Доев, я выскочил за шайкой Носа. Длинный уже разгова-
ривал с желтолицым. Тот был один и стоял перед мальчиш-
ками, прижавшись к забору.

– Тебе не стыдно? – фальшивым голосом припевал Нос. –
У маленькой! У девочки! Отнимать хлеб!

Я поразился. Желтолицый был совершенно спокоен. Ка-
залось, еще мгновение, и он зевнет.

– Да мы, – куражился Нос, – да тебя! Сдадим в милицию,
хулиган такой.

– Сдавайте, – устало мотнул головой пацан.
– Ну нет! – не растерялся Нос. – Это было бы слишком

просто! И слишком, – он обернулся к своей шайке, – безбо-
лезненно.

Его банда хохотнула. Приятели дылды стояли вокруг жел-



 
 
 

толицего полукругом. И портфели их снова лежали горкой –
руки свободны для драки.

Если бы для драки! Для избиения.
Итак, они стояли полукругом и были похожи на стаю, за-

гнавшую зверя. «Вот кто шакалы-то», – подумал я, и в тот
же миг Нос медленно и неуклюже, точно пробуя свои силы,
ударил желтолицего в грудь. Тот не шелохнулся, не поднял
рук, чтобы защититься, не уклонился от удара.

Нос сделал еще один выпад и отскочил. Я сразу понял,
что этот длинный просто трус, а никакой не предводитель и
драться-то он не умеет.

– Отойди! – предупредил желтолицый. – А то будет худо.
Нос фальшиво расхохотался. Было над чем. Шакал один,

а приятелей длинного шестеро; всего семь. И один угрожает
семерым.

Нос изловчился и ударил желтолицего, целя по челюсти.
Парень снова не уклонился и не защитился; он принял удар с
каким-то непонятным мне смирением. Но это смирение дли-
лось всего секунду, не дольше. Желтолицый сглотнул кровь,
а в следующий миг прыгнул, будто разжатая пружина, к Носу
и обеими руками вцепился ему в горло. Первую минуту дра-
ка проходила в полной тишине. Приятели длинного отпря-
нули по сторонам, а он какое-то время валтузил желтолице-
го по корпусу. Но бить его было неловко, не с руки, не хва-
тало пространства для размаха, удары не приносили шакалу
никакого вреда, зато он мертвой хваткой вцепился в горло



 
 
 

противника, и я увидел, как побелели, сделались похожими
на снег костяшки его пальцев.

– Ну! Вы! Помогите! – крикнул, задыхаясь, Нос, и шесте-
ро его подручных тоже неумело и невпопад принялись лу-
пить желтолицего со спины.

Он не уворачивался, и ему пришлось бы худо, если бы он
имел дело с настоящими драчунами. Но шайка Носа могла
только хорохориться в столовой или где-нибудь в киношке
на детском сеансе, могла громко ругаться и курить, а драться
она не умела, и один решительный парень одолел их. Он мол-
ча сжимал горло длинного, тот крутанулся и раз, и другой,
бухнулся на землю, увлекая за собой противника, и вдруг за-
дрыгал ногами – странно очень задрыгал, по-взаправдашне-
му задрыгал и захрипел из последних сил:

– Отпусти-и-и!
Его команда не на шутку испугалась, увидев, как Нос су-

дорожно задрыгал ногами, сбилась в кучу и притихла. Жел-
толицый лежал на противнике. Он с трудом, даже, кажется,
с болью разжимал собственные пальцы. На горле Носа тем-
нели пятнышки – это были синяки! Ну и ну! Желтолицый
дрался не на шутку. Еще немного, и он мог бы задушить
длинного. Вот тут, возле столовки, посреди бела дня, да еще
когда Нос не один, а с целой компанией помощников!

Такого я не видывал – ни до, ни после.
Желтолицый встал, с трудом поднимался и Нос. Неожи-

данно длинный заплакал. Он хрипел, что-то хотел сказать,



 
 
 

но у него ничего не получалось, и я не мог понять, угрожает
он или жалуется. Казалось, один желтолицый понимает его.

– А как же ты думал? – спросил он спокойно, даже добро-
душно. – Я ведь и убить могу.

Он проговорил это без всякой угрозы, но шайка Носа ки-
нулась к своим сумкам и растворилась.

Нос остался один. Он просморкался, вытер рукавом свой
горбатый нос, вроде привел себя в порядок, но не справился
с собой. Снова заревел, но теперь уже по-другому, визжа не
от боли, а от досады.

Он подобрал свою сумку, а поравнявшись со мной, пнул
мой портфель.

За что? За то, что я был свидетелем? Но ведь драку виде-
ли многие. У входа в столовку скопилась настоящая толпа.
Только никто не решался подойти близко.

Я стоял ближе всех.
 

* * *
 

Едва драка кончилась, как все разошлись. Остался один
я. И желтолицый, конечно. Он подошел к забору, возле ко-
торого стоял перед дракой, и опять прислонился. Лицо его
было таким, будто он вовсе и не дрался. «Вот это воля, надо
же!» – восхитился я.

Два непохожих чувства боролись во мне – восхищения и
отвращения.



 
 
 

Желтолицый был примерно одного класса с Носом, но ни-
же ростом, один, и его отчаянная, ни на что не похожая храб-
рость не могла не поражать. Но ведь этот человек отнял хлеб
у девчонки в столовой. У маленькой к тому же девчонки, та-
кой, как его сестра.

Что же значило это? И что еще, кроме отвращения, могло
вызывать, какие чувства?

Я приготовил ему кусок хлеба, раз он такой голодный, я
хотел отдать ему ломоть, завернутый в газету, но события
так закрутились… Я не знал, что делать.

Желтолицый все стоял у забора, прислонившись, прикрыв
глаза. Казалось, он ничего не видит. И даже не дышит.

И тут он упал. Не сразу, не как подкошенный, а вдруг за-
катил глаза и пополз вниз по забору.

Он неловко сел в снег, и голова его откинулась.
Ну, я перепугался!
Первое, что пришло мне в голову, – это коварство Носа.

Наверное, подумал я, во время драки он всадил желтолице-
му шило в живот. Шпана военных лет обожала ходить с ши-
лом, или с наточенным рашпилем, или с каким-нибудь же-
лезным прутом – не придерешься, не холодное оружие. Я по-
думал, что Нос ткнул желтолицего шилом, тот сперва терпел,
а теперь вот свалился.

Я подбежал к мальчишке, потряс его за воротник – на
большее не решился – и, бросив портфель, кинулся в столо-
вую.



 
 
 

Народу в прихожей было поменьше, но все-таки много, и
я закричал, перебивая шум, обращаясь к единственной, кого
знал по имени, обращаясь без веры, что она поможет, очень
уж черные и злые были у нее глаза, но я все равно кричал,
потому что надо было как-то спасать желтолицего.

– Тетя Груша! – орал я благим матом, от страха не слыша
самого себя. – Там парень упал! Шакал! Помира-а-ает!

– Такой желтолицый? – крикнула тетя Груша.
– Они там дрались, – заорал я в ответ, – и он потом упал.
Но тетя Груша несла какую-то чепуху.
– Чайќу надо, – говорила она, выскакивая из своего скво-

речника. – Сладкого чайку! – Потом кинулась в зал, к ам-
бразуре, закричала: – Девочки, дайте чайку послаще! Да по-
быстрей!

– Опять? – спросила крашеная тетка.
– Опять! – ответила Груша.
Мелко семеня, она мчалась по столовке, и все перед ней

расступались, точнее, перед железной кружкой, над который
дымился парок и которую несла в вытянутой руке тетя Гру-
ша.

Я выскочил на улицу первым. Желтолицый сидел все в той
же неудобной позе, откинувшись назад.

– На-ка, мальчик, подержи, – сказала тетя Груша, протя-
гивая мне кружку с чаем. Сама она схватила снег и приня-
лась растирать им виски желтолицего пацана.

– Ох ты господи! – повторяла тетя Груша. – Ох ты госпо-



 
 
 

ди! Что же это деется-то, а?
Я увидел ее при дневном свете и поразился: как же может

ошибаться человек! Она вовсе не походила на ту женщину,
которая, будто кукушка, появлялась в своем окошке. Лицо
ее было вовсе не злое, а усталое, может, тронутое какой-то
болезнью, и синие круги под глазами опустились до середи-
ны щек. И сами глаза были совершенно другие. Не угольные,
не пугающие, а как бы бархатные и печальные.

– Это что же, господи! – повторяла она, умело растирая
виски желтолицему. – Что же голод-то с нами делает?

Желтолицый вздохнул, открыл глаза, увидел меня и про-
изнес через силу:

– А! Это ты!
– Ну-ка попей чайку! – воскликнула тетя Груша. Она по-

могла желтолицему встать.
Он держался одной рукой за забор, другой взял кружку и

начал прихлебывать горячий чай. Ноги его дрожали. Было
видно, как трясутся коленки.

«Как же он победил? – поразился я. – Ведь только что он
чуть не задушил Носа у меня на глазах, а теперь еле держится
на ногах! Неужели так бывает?»

Он допил чай, сквозь желтизну на щеках проступили рва-
ные красные пятна.

– Спасибо! – вздохнул он и сел прямо в снег.
–  А теперь признавайся,  – проговорила тетя Груша,  –

сколько дней не ел?



 
 
 

Он усмехнулся:
– Вот он меня вчера угостил.
– А сегодня, – спросила Груша, – тот хлеб?
– Его сеструхе.
– Ну, как следует? Сколько дней не ел как следует?
– Пять, – проговорил желтолицый.

 
* * *

 
– Что с тобой было? – спросил я Вадьку. Теперь я знал

имя желтолицего. – У забора?
Он усмехнулся:
– «Что, что». Обморок! Да мне не привыкать. А, Марья?
Мы шли втроем – Вадька, его сеструха, которую он смеш-

но и торжественно называл Марья, и я. Маша доедала кусок
хлеба украденный, а Вадька – который принес я.

– Только зря все это, – сказал Вадька. – Жрать сильнее
захотелось.

– Ага! – согласилась Марья. – Если не есть, на третий день
легче становится.

– Тебя это не касается, – оборвал ее Вадька, – тебе надо
есть, ты еще растешь.

– Можно подумать, ты вырос! – как взрослая, проворчала
Марья.

Мы шли по улице, и я думал: мы бредем просто так, без
всякой цели, может быть, в сторону дома, где живут Вадька



 
 
 

и Марья, но пришли мы к главной почте. Вадька уверенно
распахнул дверь, прошел в большое помещение, сел за стол.

– Доставай, – велел он Марье.
Девчонка открыла портфель, вынула тетрадку в косую ли-

нейку, вырвала листок.
– Пиши ты, – строго сказал Вадька сестренке, – мама лю-

бит твой почерк.
Машка, видно, перечила брату не всегда. Высунув язык,

она взяла почтовую ручку, обмакнула перо в казенные
чернила и старательно, большими буквами вывела первую
строчку.

– «Дорогая мамочка!» – продиктовал Вадька.
– Уже написала, – сказала Марья.
– «У нас все хорошо, – задумчиво проговорил он. – Ва-

дик получил три пятерки. По математике, русскому языку и
географии. У меня вообще одни пятерки. Вчера мы были в
гостях у тети Фаи, она нас до отвала накормила холодцом».

– А как пишется «до отвала»? – спросила Марья.  – На
конце «а» или «у»?

– Да все равно, – сказал Вадька, – главное, холодец.
Я понял, что они врут. Про холодец и про гости врут абсо-

лютно точно, это ясно, но ведь про пятерки, наверное, тоже.
– Зачем врешь? – спросил я Вадьку.
– Затем, – ответил он зло, – что ей нельзя расстраиваться.
Он помолчал.
– Если бы мы написали правду, – качнул он головой. – А,



 
 
 

Марья?
Она подняла голову, усмехнулась горькой взрослой улыб-

кой. Спросила:
– Как я карточки потеряла? И деньги?
Вот так дела! Они живут без карточек и без денег, да мыс-

лимое ли это дело в войну-то! Мама и бабушка приносили
домой рассказы, как померла с голоду одна женщина, а вто-
рая заболела так, что все равно померла, – и все из-за про-
клятых карточек, из-за того, что их потеряли или украли
злобные бандиты.

Да что там! Разве мог я забыть, как ограбили нас, украли
отцовский костюм из шифоньера, только пустые плечики по-
стукивали одиноко друг о дружку, а вместе с костюмом при-
хватили и карточки. Как мы выжили месяц, один бог знает.

– А родные-то есть у вас? – спросил я.
– Мы эвакуированные, – ответила Марья.
– Тогда знакомые? – воскликнул я.
Вадька понурился, опустил голову, о чем-то крепко думал

он, и Марья ответила за обоих:
– Мы боимся, они маме скажут. А ей волноваться нельзя.
Он поднял голову, мой новый приятель, и на лбу его я

увидел морщинки, будто он старик.
– Это ее убьет, – сказал он.



 
 
 

 
* * *

 
Есть люди, похожие на магниты. Они ничего особенного

не делают, а к ним тянет.
Вадька был такой магнит. Правда, нельзя сказать, что он

ничего не делал. Шакалил в столовой – разве этого мало?
Отнял хлеб у девчонки. Но, честно сказать, меня тянуло к
нему не это.

Я чувствовал, что желтолицый парень какой-то совсем
другой, чем все остальные знакомые мне люди. Даже если
сравнивать его со взрослыми. Что-то в нем было такое.

Что? Я не знал. Маленькие люди ведь вообще, многого не
зная, умеют чувствовать. Умеют ощущать. Вот, может, и во
мне было такое ощущение.
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