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Аннотация
Канадская писательница Люси Мод Монтгомери известна

своими книгами о детях и для детей: «Энн из Зеленых Крыш»,
«Эмили из Молодой Луны» и  т.д. «Голубой замок»  – первая
книга, которую автор написала для взрослых.

В свои двадцать девять лет Валенси Стирлинг никогда
никого не любила и не верит, что когда-либо это случится. Ее
жизнь в доме властной матери и вездесущей тетушки скучна и
монотонна. Она находит отдушину в чтении книг Джона Фостера
и в своих фантазиях о Голубом замке. Шокирующий диагноз,
поставленный доктором Трентом, переворачивает ее жизнь.

Впервые на русском языке.
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Люси Монтгомери
Голубой замок

 
Глава I

 
Если бы то майское утро не выдалось дождливым, вся

жизнь Валенси Стирлинг сложилась бы иначе. Она вместе с
семьей отправилась бы на пикник тети Веллингтон по слу-
чаю годовщины ее помолвки, а доктор Трент уехал бы в Мон-
реаль. Но был дождь, и сейчас вы узнаете, что произошло
из-за этого.

Валенси проснулась рано, в безжизненный, безнадежный
предрассветный час. Она плохо спала. Если вам завтра ис-
полняется двадцать девять лет, вы не замужем и живете в
обществе и семье, где незамужние – это те, кто не сумел за-
получить мужчину, неудивительно, если вам плохо спится.

Дирвуд и Стирлинги давно отнесли Валенси к безнадеж-
ным старым девам. Но саму Валенси никогда не покидала
пусть жалкая, стыдливая, маленькая, но надежда, что роман-
тическая история еще ожидает ее – вплоть до этого ужасного
дождливого утра, когда она проснулась, осознав, что ей два-
дцать девять лет, и она не нужна ни одному мужчине.

Да, именно эта мысль ужалила её. Валенси не слишком
переживала из-за своего положения. Более того, она счита-



 
 
 

ла, что быть старой девой отнюдь не хуже, чем женой дяди
Веллингтона или даже дяди Герберта. Ей терзало то, что у
нее никогда не было выбора. Ни один мужчина никогда не
желал ее.

Она лежала одна в бледно-сером сумраке, едва сдержи-
вая слезы. Она не отважилась заплакать так, как хотелось,
по двум причинам. Она боялась, что плач может вызвать но-
вый приступ боли в сердце. Приступ случился, когда она лег-
ла спать – худший из всех прежних. И боялась, что за зав-
траком мать заметит её красные глаза и замучает настойчи-
выми, словно комариные укусы, расспросами, пытаясь выяс-
нить причину.

«Предположим,  – подумала Валенси, мрачно усмехнув-
шись, – я скажу чистую правду: “Я плачу, потому что не мо-
гу выйти замуж”. В каком ужасе будет мама, хоть она всю
жизнь и стыдится дочери-старой девы».

Но, разумеется, нужно притворяться. «Нет, – Валенси по-
чти услышала строгий диктаторский голос матери, – девуш-
кам не положено думать о мужчинах».

Возникшая в мыслях картина вызвала смех – у Валенси
имелось чувство юмора, о чем никто из семейства и не по-
дозревал. По правде говоря, у Валенси было множество ин-
тересных качеств, о которых также никто не подозревал. Но
этот смех был не весел, она лежала, маленькая и потерянная,
слушая дождь, шумящий за окном, с болезненным отвраще-
нием наблюдая, как бездушный утренний свет вползает в ее



 
 
 

неуютную комнату.
Она знала уродство этой комнаты наизусть – знала и нена-

видела. Выкрашенный в желтый цвет пол, отвратительный
«вязанный крючком» коврик у кровати, с гротескным вяза-
ным псом, который вечно скалился на нее по утрам. Выцвет-
шие темно-красные обои; потолок с подтеками и трещинами;
маленький узкий, неудобный умывальник; коричневый лам-
брекен с фиолетовыми розами; треснувшее поперек старое
заляпанное зеркало на дряхлом туалетном столике; банка с
древними ароматными травами, собранными матерью в ее
мифический медовый месяц; обклеенная ракушками шка-
тулка с отбитым углом, сделанная кузиной Стиклз в её столь
же мифическом детстве; украшенная бусинами подушечка
для иголок – половина бусин была потеряна; жесткий жел-
тый стул и выцветший от старости девиз: «Ушедшие, но не
забытые», вышитый разноцветной пряжей над сморщенным
лицом прабабушки Стирлинг; старые фотографии древних
родственников, перемещенные из нижних комнат. Литогра-
фия с изображением щенка, сидящего на крыльце под до-
ждем. Эта картинка всегда вызывала грусть. Бедный малень-
кий песик на ступеньке под дождем! Почему никто не от-
крыл дверь и не впустил его? Вылинявшее паспарту обрам-
ляло фото королевы Луизы, спускающейся по лестнице. Эту
картинку тетя Веллингтон щедро подарила Валенси на деся-
тый день рождения. Девятнадцать лет она смотрела на нее
и ненавидела эту красивую, чопорную, самовлюбленную ко-



 
 
 

ролеву Луизу. Но так никогда и не осмелилась уничтожить
или хотя бы убрать её. Мама и кузина Стиклз рассердились
бы или – как Валенси неуважительно представляла в мыслях
– закатили бы истерику.

Впрочем, все комнаты в доме были столь же уродливы.
Лишь внизу соблюдались приличия. Для мест, которых ни-
кто не видел, не хватало средств. Валенси иногда думала, что
могла бы сама что-то сделать в своей комнате, даже не имея
денег, если бы ей это позволили. Но мать отвергала любое
ее робкое предложение, а Валенси не настаивала. Она нико-
гда не настаивала. Она боялась. Ее мать не допускала возра-
жений. Миссис Стирлинг, если была обижена, могла дуться
день за днем с видом оскорбленной герцогини.

Единственное, что нравилось Валенси – она могла оста-
ваться здесь в одиночестве по ночам, плача, если ей того хо-
телось. Но, в конце концов, какая разница, уродлива ли ком-
ната, которой ты пользуешься лишь для сна и одевания? Ва-
ленси никогда не позволяли побыть одной, какой бы ни была
причина. Люди, которые хотят остаться в одиночестве, как
считали миссис Фредерик Стирлинг и кузина Стиклз, жела-
ют этого лишь для некой зловещей цели. Но её комната в Го-
лубом замке была именно такой, какой должна быть. Вален-
си, которую пасли, подавляли, игнорировали и оскорбляли
в жизни, привыкла погружаться в прекрасные мечты. Никто
из клана Стирлингов или его ответвлений не подозревал об
этом, а меньше всех – ее мать и кузина Стиклз. Они не знали,



 
 
 

что у Валенси есть два дома: уродливая красная кирпичная
коробка на улице Вязов и Голубой замок в Испании.

Валенси жила в этом воображаемом замке с тех пор, как
себя помнила. Она была совсем крошкой, когда обнаружила,
что он существует. И всегда, закрыв глаза, она ясно видела
его укутанные в чарующую бледно-голубую дымку башенки
и знамена над заросшей соснами горой, на фоне закатного
неба прекрасной незнакомой страны. Все здесь было удиви-
тельно и красиво.

Драгоценности, достойные королев, драпировки из ог-
ня и лунного света, кушетки, украшенные розами и зо-
лотом. Длинные пролеты невысоких мраморных ступеней.
Прекрасные белые вазоны и стройные, легкие как тени, гор-
ничные, бегающие вверх и вниз. Дворы с мраморными ко-
лоннами, где журчат фонтаны, и соловьи поют среди мир-
тов. Залы с зеркальными стенами, отражающими только пре-
красных рыцарей и только чудесных женщин – и ее, разуме-
ется, самую очаровательную, за чей взгляд умирали мужчи-
ны. Надежда, что ночью она уйдет в свою мечту, поддержи-
вала ее в скуке дней. Большинство, если не все Стирлинги,
умерли бы от ужаса, узнай они хоть малую долю того, чем
занималась Валенси в своем Голубом замке.

Во-первых, у неё было несколько возлюбленных. О, ра-
зумеется, не все одновременно, а только один. Тот, что до-
бивался ее со всем романтическим пылом века рыцарства
и покорял после долгой преданности и многих безрассуд-



 
 
 

ных свершений, и их венчание происходило в великолепной
украшенной знаменами церкви Голубого замка.

В её двенадцать этим возлюбленным был честный парень
с золотыми кудрями и небесно-голубыми глазами. В пятна-
дцать он стал высоким, темноволосым и бледным, но, ра-
зумеется, красивым. В двадцать – аскетичным, мечтатель-
ным и возвышенным. В двадцать пять у него появились чи-
сто выбритый подбородок, легкая усмешка, а лицо стало ско-
рее грубым и суровым, чем красивым. В своём замке Вален-
си всегда оставалась двадцатипятилетней, но недавно, со-
всем недавно, её герой заполучил рыжеватые волосы, кри-
вую усмешку и загадочное прошлое.

Я не утверждаю, что Валенси умышленно убивала своих
возлюбленных, когда вырастала из них. Просто, когда появ-
лялся следующий, предыдущий просто исчезал.

Но в это судьбоносное утро Валенси не могла найти ключ
от своего Голубого замка. Жизнь слишком сильно придавила
её, тявкая возле ног, как маленькая взбесившаяся собачон-
ка. Ей было двадцать девять, она была одинока, нежеланна,
нелюбима – скромная девушка в большом клане, без про-
шлого и будущего. Оглянувшись назад, она видела лишь се-
рую, бесцветную жизнь без единого малинового или багро-
вого пятнышка. Впереди все казалось таким же – она была
лишь увядшим листом, прилипшим к замерзшей ветви. Мо-
мент, когда женщина осознает, что ей не для чего жить, – нет
ни любви, ни долга, ни цели, ни надежды – имеет горький



 
 
 

привкус смерти.
«Но мне придется продолжать, потому что я не могу про-

сто взять и остановиться. Возможно, придется прожить до
восьмидесяти лет, – подумала она почти в панике. – Мы все
– жуткие долгожители. Меня тошнит при одной мысли об
этом».

Она была рада, что идет дождь, точнее, она была глубо-
ко удовлетворена, что идет дождь. В этот день не будет пик-
ника. Этот ежегодный пикник, когда тетя и дядя Веллингто-
ны (их упоминали именно в такой последовательности) неиз-
менно, как и тридцать лет назад, праздновали свою помолв-
ку, в последние годы стал для Валенси кошмаром. По злому
совпадению случилось так, что она родилась в ту же дату, и
после того, как достигла двадцати пяти, каждый считал сво-
им долгом напомнить ей об этом.

Она ненавидела этот пикник, но ей никогда не приходило
в голову протестовать. Казалось, в ее природе не было ни-
чего мятежного. И она точно знала, что скажут ей на этом
пикнике. Дядя Веллингтон, которого она не любила и прези-
рала несмотря на то, что он осуществил высшее стремление
Стирлингов «жениться на деньгах», спросит хриплым шепо-
том «Еще не надумала выйти замуж, дорогая?» и удалится с
хохотом, которым неизменно заключает свои глупые репли-
ки. Тетя Веллингтон, перед кем Валенси испытывала жал-
кий трепет, расскажет о новом шифоновом платье Олив и
последнем преданном письме Сесила. Валенси должна бу-



 
 
 

дет восхищаться и интересоваться как платьем, так и пись-
мом, словно они принадлежали ей, иначе тетя Веллингтон
обидится. Валенси давно решила, что лучше обидеть Бога,
чем тетю Веллингтон, потому что Бог может простить, а тетя
Веллингтон – нет.

Тетя Альберта, невероятно толстая, с приятной привыч-
кой всегда говорить о своем муже «он», словно тот был един-
ственным существом мужского пола на свете, никогда не за-
бывающая, что в молодости была писаной красавицей, посо-
чувствует Валенси по поводу ее желтоватой кожи.

«Не знаю, почему все современные девицы такие загоре-
лые. Когда я была молода, моя кожа была кремово-розовой.
Я считалась самой красивой девушкой в Канаде, дорогая».

Возможно, дядя Герберт не скажет ничего – или, может
быть, шутливо заметит:

«Как ты растолстела, Досс!» И все засмеются над этой
весьма забавной мыслью, что бедная худышка Досс толстеет.

Красивый важный дядя Джеймс, кого Валенси не любила,
но уважала, потому что он считался очень умным и поэто-
му слыл семейным оракулом – мозги не были приоритетом
в семействе Стирлингов, – вероятно, заметит с глупым сар-
казмом, которым заработал свою репутацию: «Полагаю, ты
сейчас занята своим приданым?»

А дядя Бенджамин, хрипло посмеиваясь, загадает
несколько своих гадких загадок и сам же ответит на них.

«В чем разница между Досс и мышью?»



 
 
 

«Мышь желает поесть масла, а Досс – умаслить Едока»1.
Валенси слышала эти загадки раз пятьдесят и каждый раз

хотела бросить в него чем-нибудь. Но она никогда не дела-
ла этого. Во-первых, Стирлинги просто не бросались веща-
ми, во-вторых, дядя Бенджамин являлся богатым и бездет-
ным вдовцом, и Валенси была воспитана в страхе и предо-
стережениях насчет его денег. Если бы она обидела его, он
вычеркнул бы ее из своего завещания – предполагалось, что
она туда вписана. Валенси не хотела быть вычеркнутой из
завещания дяди Веллингтона. Она всю жизнь была бедна и
знала унизительную горечь этого. Поэтому она терпела его
загадки и даже натужно улыбалась над ними.

Тетя Изабелла, откровенная и неприветливая, как восточ-
ный ветер, всегда критиковала ее – Валенси не могла преду-
гадать в чем, потому что тетя Изабелла никогда не повторя-
лась, обычно находя новую цель, чтобы уколоть. Тетя Иза-
белла гордилась тем, что говорит то, что думает, но ей не
нравилось, когда другие говорили то, что думают о ней. Ва-
ленси никогда не раскрывала своих мыслей.

Кузина Джорджиана, названная в честь своей прапраба-
бушки – а та была названа в честь Георга Четвертого – скорб-
но перечислит имена родственников, умерших со времени
последнего пикника, и поинтересуется «кто из нас будет сле-

1 Здесь и далее каламбуры дяди Бенджамина.What is the difference between Doss
and a mouse? – "The mouse wishes to harm the cheese and Doss wishes to charm the
he's."Данный основан на игре слов: harm the cheese – charm the he's.



 
 
 

дующим?»
Угнетающе мудрая тетя Милдред будет бесконечно твер-

дить о своем муже и своих чудо-детях, потому что Вален-
си окажется единственной, кто ее слушает. По той же при-
чине кузина Глэдис – на самом деле двоюродная кузина, со-
гласно строгой системе, по которой Стирлинги распределя-
ли свою родню, – высокая худощавая леди с ранимой душой
будет несколько минут описывать свои страдания из-за нев-
рита. А Олив, эта чудо-девушка семейства Стирлингов, име-
ющая все, чего нет у Валенси – красоту, популярность, лю-
бовь, – продемонстрирует эту красоту, дары популярности
и бриллиантовый знак любви перед ослепленным, завистли-
вым взглядом Валенси.

Но ничего из этого сегодня не произойдет. Как не будет и
упаковки чайных ложек. Это дело всегда возлагалось на Ва-
ленси и кузину Стиклз. Но однажды, шесть лет назад, пропа-
ла серебряная ложечка из свадебного набора тети Веллинг-
тон. С тех пор Валенси вечно о ней напоминали. Ее призрак,
словно Банко2, витал над каждым последующим семейным
праздником.

О, да, Валенси точно знала, каким был бы этот пикник, и
благословляла дождь, спасший от него. В этом году вообще
не будет пикника. Если тетя Веллингтон не может устроить
его в сей священный день, она не будет праздновать совсем.

2 Банко – генерал, реальное лицо и герой трагедии Шекспира "Макбет". Призрак
убитого Макбетом Банко появляется на его пиру.



 
 
 

Спасибо всем богам, которые свершили это.
Валенси решила, если прекратится дождь, пойти в биб-

лиотеку и взять следующую книгу Джона Фостера. Ей ни-
когда не позволяли читать романы, но книги Джона Фосте-
ра не были романами. Это были «книги о природе» – так
библиотекарь сказала миссис Фредерик Стирлинг – «о ле-
сах, птицах, жуках и прочем». Поэтому Валенси разреши-
ли читать их – неохотно, поскольку было очевидно, что кни-
ги ей очень нравятся. Позволительно, даже похвально чи-
тать то, что улучшает ум и религиозность, но книги, прино-
сящие удовольствие, были опасны. Валенси не знала, улуч-
шается ли ее ум или нет, но смутно ощущала, что, узнай
она о книгах Фостера год назад, ее жизнь, возможно, стала
бы иной. Ей казалось, что они дарят мимолетные картины
мира, где она, вероятно, когда-то бывала, хотя теперь дверь
туда закрыта. Книги Джона Фостера появились в библиоте-
ке Дирвуда лишь недавно, но библиотекарь сказала Валенси,
что автор известен уже несколько лет.

«Где он живет?» – спросила Валенси.
«Никто не знает. Судя по книгам, он, должно быть, ка-

надец, но больше ничего неизвестно. Его издатели молчат.
Вполне вероятно, Джон Фостер – литературный псевдоним.
Его книги сейчас так популярны, что их сразу разбирают,
хотя, честно говоря, не понимаю, что в них находят особен-
ного».

«Я думаю, они чудесны», – тихо сказала Валенси.



 
 
 

«Ну да, – мисс Клаксон покровительственно улыбнулась,
как обычно, отправляя мнение Валенси на свалку. – Не мо-
гу сказать, что мне нравятся жуки. Но Фостер, определенно
знает о них все».

Валенси не знала, насколько она сама любит жуков. Ее
привлекало не удивительное знание Джоном Фостером жиз-
ни диких существ и насекомых. Она едва ли могла объяс-
нить свои чувства. Манящая прелесть нераскрытой тайны,
тени великих секретов, слабое, иллюзорное эхо прекрасных
забытых вещей – магия Джона Фостера не поддавалась опре-
делению.

Да, она возьмет новую книгу Фостера. Прошел уже месяц
с тех пор, как она прочитала «Плоды чертополоха», поэтому
мама не сможет возражать. Валенси прочла эту книгу четыре
раза и знала каждую главу наизусть.

И… она вдруг подумала, что пойдет к доктору Тренту,
чтобы спросить о странной боли в сердце. В последнее время
боль повторялась слишком часто, а сердцебиение станови-
лось пугающим, не говоря о головокружении и потерях ды-
хания. Но как она могла пойти к нему, никому не сказав?
Это была очень смелая мысль. Никто из Стирлингов нико-
гда не обращался к врачу, не собрав прежде семейный совет
и не получив одобрения дяди Джеймса. Более того, они все
лечились у доктора Амброуза Марша из Порт Лоуренса, ко-
торый был женат на троюродной кузине Аделаиде Стирлинг.

Валенси не нравился доктор Амброуз Марш. Да и до-



 
 
 

браться самостоятельно до Порт Лоуренса, находящегося в
пятнадцати милях от дома, она не могла. Валенси не хотела,
чтобы кто-то узнал о ее сердце. Начнется суматоха, вся род-
ня явится сюда, они будут обсуждать, давать советы, предо-
стерегать и рассказывать ужасные истории о пра-тетках и ку-
зинах до седьмого колена, с которыми произошло «нечто по-
добное, и которые внезапно скончались, моя дорогая».

Тетя Изабелла вспомнит, как всегда твердила, что у Досс
могут быть проблемы с сердцем – «такая зажатая и измож-
денная», а дядя Веллингтон примет это как личное оскорб-
ление: ведь «у Стирлингов никогда не бывало сердечных бо-
лезней»; Джорджиана будет громко вещать: «боюсь, что бед-
ная маленькая Досс недолго проживет на этом свете», а ку-
зина Глэдис скажет: «Ну и что, с моим сердцем уже много
лет происходит то же самое» таким тоном, как будто боль-
ше ни у кого, кроме нее, нет сердца. А Олив – Олив будет
просто красивой, великолепной и отвратительно здоровой,
словно заявляя: «Что за суета вокруг этой чрезмерно увяд-
шей Досс, когда здесь есть я?»

Валенси знала, что не может рассказать никому, да и не
стоит. Она была почти уверена, что ничего особо серьезного
с ее сердцем не происходит, и лучше избежать суматохи, ко-
торую вызовет ее сообщение. Она просто тихонько ускольз-
нет и посетит доктора Трента. А счет оплатит из своих двух-
сот долларов, положенных ее отцом в банк в день, когда она
родилась. Она тайно возьмет деньги, чтобы заплатить докто-



 
 
 

ру Тренту. Ей никогда не позволяли воспользоваться даже
процентами.

Доктор Трент был грубоватым, откровенным, рассеянным
стариком, но признанным авторитетом по сердечным болез-
ням, хотя и практиковал в пределах Дирвуда. Ему было семь-
десят, ходили слухи, что он намеревается уйти на покой. Ни-
кто из Стирлингов не лечился у него с тех пор, как десять
лет назад он сказал кузине Глэдис, что она выдумала свой
неврит и наслаждается им. Разве можно оказывать предпо-
чтение врачу, который таким образом оскорбил вашу двою-
родную кузину, не говоря уже о том, что он был пресвите-
рианцем в то время, как все Стирлинги посещали англикан-
скую церковь. Но Валенси, выбирая между скандалом из-за
неверности клану и бездной суматохи, болтовни и советов,
решила предпочесть первое.



 
 
 

 
Глава II

 
Когда кузина Стиклз постучала в дверь, Валенси знала,

что уже половина восьмого, и она должна вставать. С тех пор,
как она помнила, кузина Стиклз стучала в дверь в полови-
не восьмого. Кузина Стиклз и миссис Фредерик вставали к
семи, но Валенси было позволено полежать на полчаса доль-
ше, потому что в семье ее традиционно считали слабенькой.
Валенси поднялась, хотя в это утро ей не хотелось этого еще
более, чем прежде. Для чего вставать? Следующий, тусклый,
как все прочие предыдущие, день, заполненный бессмыслен-
ными мелкими делами, безрадостный и ничего не значащий,
не приносящий никому пользы. Но если она сейчас не вста-
нет, то не успеет к восьмичасовому завтраку. Раз и навсегда
установленное время трапез было правилом в доме миссис
Фредерик. Завтрак в восемь, обед в час, ужин в шесть, год
за годом, день за днем. Никаких извинений от опоздавших
не принималось. Поэтому Валенси, дрожа, выбралась из по-
стели.

Было очень зябко, холод сырого майского утра проник
в комнату. В доме весь день будет холодно. Одним из пра-
вил миссис Фредерик было не разводить огонь после два-
дцать четвертого мая. Еду готовили на маленькой керосино-
вой плите на заднем дворе. И хотя май мог быть ледяным, а
в октябре – ударить мороз, печи не топили до двадцать пер-



 
 
 

вого октября согласно календарю. Двадцать первого октября
миссис Фредерик начинала готовить на кухне, а в гостиной
по вечерам разжигала огонь в камине. Родственники шепта-
лись меж собой, что последний Фредерик Стирлинг подхва-
тил простуду, сведшую его в могилу в первый год жизни Ва-
ленси, потому что миссис Фредерик не топила до двадцато-
го октября. Она разожгла огонь на следующий день, но для
Фредерика Стирлинга было уже поздно.

Валенси сняла и повесила в шкаф ночную рубашку из гру-
бого неотбёленного хлопка, с высоким воротом и узкими ру-
кавами. Она надела нижнее белье такого же качества, ко-
ричневое полотняное платье, толстые черные чулки и ботин-
ки на резиновой подошве. В последнее время она привык-
ла укладывать волосы при занавешенном окне, глядя в зате-
ненное зеркало, чтобы черты лица не казались четкими. Но
в это утро она рванула жалюзи на самый верх и взглянула
в поцарапанное зеркало со страстной решимостью увидеть
себя такой, какой ее видел мир.

Результат оказался неутешительным. Даже красавица по-
считала бы столь резкий, яркий свет испытанием. Валенси
видела черные волосы, короткие и тонкие, всегда тусклые
несмотря на то, что каждый вечер она проводила по ним рас-
ческой по сто раз, ни больше ни меньше, и честно втирала
в корни бальзам Редферна для роста волос. Этим мрачным
утром волосы показались ей еще более тусклыми, чем обыч-
но. Прямые тонкие черные брови; нос, который всегда казал-



 
 
 

ся ей слишком мелким даже для ее блеклого треугольного
лица, маленький бесцветный рот, всегда чуть приоткрытый;
ровные белые зубы; худая плоскогрудая фигура намного ни-
же среднего роста. Каким-то чудом ей удалось избежать се-
мейной скуластости, а темно-карие глаза, слишком мягкие
и матовые, чтобы казаться черными, были почти по-восточ-
ному раскосы.

«Если не считать глаз, я ни симпатична, ни уродлива,
просто никакая», – горько заключила она. И сколь резко в
этом безжалостном свете выделялись морщинки вокруг глаз
и рта! Никогда ее узкое бледное лицо не выглядело настоль-
ко узким и бледным.

Она уложила волосы валиком в стиле «помпадур». «Пом-
падур» давно вышел из моды, но его носили, когда Валенси
впервые уложила волосы, и тетя Веллингтон посчитала, что
она всегда должна иметь такую прическу.

«Только это подходит тебе. У тебя слишком маленькое
лицо, поэтому нужно увеличивать его эффектом “помпа-
дур”», – сказала тетя Веллингтон. Она всегда провозглашала
простые вещи так, словно делилась глубокой и важной исти-
ной.

Валенси очень хотела спустить волосы ниже на лоб и при-
крыть уши пышными прядями, как носила Олив. Но автори-
тетное мнение тети Веллингтон настолько повлияло на нее,
что с тех пор она так и не решилась изменить прическу. Од-
нако, существовало ещё много всего, чего Валенси не смела



 
 
 

делать.
«Всю жизнь я всего боялась», – горько подумала она. Пер-

вым ее воспоминанием был страх перед большим черным
медведем, который, по словам кузины Стиклз, жил в кладов-
ке под лестницей.

«И всегда буду – я знаю это – и не смогу справиться с
собой. Не знаю, что это значит – не бояться».

Боялась припадков угрюмости своей матери, боялась оби-
деть дядю Бенджамина, боялась стать мишенью оскорбле-
ний тети Веллингтон, боялась язвительных реплик тети Иза-
беллы, боялась неодобрения дяди Джеймса, боялась не сле-
довать мнениям и предрассудкам семьи, боялась нарушить
приличия, боялась сказать то, что на самом деле думает, бо-
ялась нищеты в старости. Страх – страх – страх – ей никогда
не сбежать от него. Он связал и опутал ее, словно стальная
паутина. Только в своём Голубом замке она находила вре-
менное избавление. Но в это утро Валенси больше не верила,
что у нее есть Голубой замок. Ей никогда не найти его. Два-
дцать девять лет, незамужняя, нежеланная – что ей делать
с этим сказочным поместьем? Раз и навсегда она выбросит
всю детскую чушь из своей жизни и решительно взглянет в
лицо реальности.

Она отвернулась от недружелюбного зеркала и посмотре-
ла в окно. Безобразный вид до боли угнетал ее: покосивший-
ся забор; полуразрушенная вагонная мастерская в соседнем
дворе, обклеенная грубыми, дико раскрашенными реклам-



 
 
 

ными плакатами; закопченное здание станции вдали, где да-
же в этот ранний час слонялись жуткие бродяги. В потоках
дождя пейзаж казался еще более противным, чем обычно,
а особенно – реклама «Сохраните цвет лица школьницы».
Это было просто невыносимо. Нигде ни проблеска красоты,
«точно, как в моей жизни», мрачно подумала Валенси. Ее
короткая горечь прошла. Она приняла факты покорно, как
всегда принимала их. Она была одной из тех, чья жизнь про-
сто проходит мимо. Ничто не могло измениться. В таком на-
строении Валенси спустилась к завтраку.



 
 
 

 
Глава III

 
Завтрак всегда был одинаков. Овсяная каша, которую Ва-

ленси ненавидела, тост с чаем и чайная ложка мармелада.
Миссис Фредерик считала, что две ложки – расточительно,
но для Валенси это было неважно, она ненавидела и марме-
лад. Холодная мрачная столовая была еще холоднее и мрач-
нее, чем обычно; дождь потоком лил за окном, со стен гла-
зели ушедшие Стирлинги, в скверных золоченых рамах, ши-
риной больше, чем портреты. А кузина Стиклз еще и поже-
лала Валенси многих повторений этого дня!

«Сядь прямо, Досс», – было все, что сказала ей мать.
Валенси села прямо. Говорила с матерью и кузиной Сти-

клз о том, о чем говорили всегда. Она никогда не задумы-
валась, что произошло бы, если попробовать поговорить о
чем-то другом. Она просто знала. Поэтому никогда этого не
делала.

Миссис Фредерик была обижена на Провидение за то, что
оно послало дождь в день, когда она хотела пойти на пикник,
поэтому ела свой завтрак в обиженном молчании, за которое
Валенси была ей весьма признательна. Но Кристин Стиклз,
как обычно, ныла, жалуясь на все и вся – погоду, течь в кла-
довке, цены на овсянку и масло – Валенси тотчас подума-
ла, что намазывает свой тост слишком щедро – и эпидемию
свинки в Дирвуде.



 
 
 

«Досс обязательно подцепит ее», – предчувствовала она.
«Досс не должна ходить туда, где может заразиться свин-

кой», – заключила миссис Фредерик.
У Валенси никогда не было ни свинки, ни коклюша, ни

ветрянки, ни кори и прочего, что ей следовало бы подцепить
– ничего, кроме тяжелых простуд каждую зиму. Зимние про-
студы Досс стали чем-то вроде семейной традиции. Ничто,
казалось, не могло защитить ее. Миссис Фредерик и кузина
Стиклз сражались с ними изо всех сил. В одну из зим они с
ноября по май держали Валенси дома в теплой гостиной. Ей
даже не позволяли ходить в церковь. Но Валенси подхваты-
вала простуду за простудой и закончила бронхитом в июне.

«В моей семье никогда такого не бывало, – сказала миссис
Фредерик, намекая, что это, должно быть, склонность Стир-
лингов».

«Стирлинги редко простужаются», – обиженно заметила
кузина Стиклз. Она принадлежала к Стирлингам.

«Я считаю, – сказала миссис Фредерик, – что, если чело-
век примет решение не простужаться, у него не будет про-
студ».

Так вот в чем была причина. Виновата сама Валенси.
Но в это утро особенно невыносимым для Валенси стало

то, что ее называли Досс. Она терпела это двадцать девять
лет и вдруг поняла, что больше не может терпеть. Ее полное
имя было Валенси Джейн. Сочетание звучало ужасно, но ей
нравилось Валенси, с этим затейливым заморским привку-



 
 
 

сом. Оставалось загадкой, как Стирлинги позволили окре-
стить ее так. Ей рассказывали, что ее дедушка по матери,
старый Амос Вансбарра, сам выбрал для нее имя. Отец при-
соединил свой цент, добавив Джейн, чтобы придать имени
цивилизованность. А затем семейство нашло выход из поло-
жения, дав ей прозвище Досс. Никто, кроме чужих, не назы-
вал ее Валенси.

«Мама, – неуверенно произнесла она, – ты не возражаешь
против того, чтобы называть меня Валенси? Досс кажется та-
ким… таким… мне оно не нравится».

Миссис Фредерик изумленно взглянула на дочь. Она но-
сила очки с чрезвычайно сильными линзами, которые при-
давали ее глазам особенно неприветливое выражение.

«А что не так с Досс?»
«Оно кажется слишком… детским», – пробормотала Ва-

ленси.
«О! – миссис Фредерик происходила из семьи Вансбарра,

а улыбка у Вансбарра не была в ходу. – Понимаю. Кстати,
это очень тебе подходит. Честно говоря, ты все еще ребенок,
мое дорогое дитя».

«Мне двадцать девять лет», – в отчаянии сказало дорогое
дитя.

«На твоем месте я бы не кричала об этом на каждом уг-
лу,  – заявила миссис Фредерик.  – Двадцать девять! Когда
мне исполнилось столько, я была замужем уже девять лет».

«Я вышла замуж в семнадцать», – гордо добавила кузина



 
 
 

Стиклз.
Валенси украдкой взглянула на них. Миссис Фредерик,

если исключить ее ужасные очки и крючковатый нос, кото-
рый делал ее похожей на попугая больше, чем сам попугай
похож на себя, вовсе не выглядела уродливой. В свои два-
дцать она, возможно, была довольно симпатичной. Но кузи-
на Стиклз! Удивительно, что нашелся мужчина, которому
она понравилась. Валенси подумала, что кузина Стиклз с ее
широким, плоским, морщинистым лицом, с родинкой прямо
на кончике короткого носа, щетиной на подбородке, желтой
морщинистой шеей, выцветшими глазами навыкате, склад-
ками у тонкого рта, все же имела над ней преимущество –
право смотреть сверху вниз. И она была нужна миссис Фре-
дерик. Валенси с горечью размышляла, что же это значит –
быть необходимым кому-то, быть желанным. Она не была
нужна никому на свете, и, исчезни она вдруг, никто бы не
скучал по ней. Она стала разочарованием для своей матери.
Никто не любил ее. У нее никогда не было даже подруги.

«У меня даже нет этого дара – дружить», – горестно при-
зналась она самой себе.

«Досс, ты не доела свои корки», – с упреком сказала мис-
сис Фредерик.

Дождь шел без остановки до полудня. Валенси шила лос-
кутное одеяло. Она ненавидела шить лоскутные одеяла. Они
были никому не нужны. Дом заполонили лоскутные одеяла.
Три больших сундука на чердаке были забиты ими до кра-



 
 
 

ёв. Миссис Фредерик начала собирать одеяла, когда Валенси
исполнилось семнадцать, и продолжала делать это, несмот-
ря на то что они вряд ли понадобятся. Но дочь должна была
трудиться, а материалы для вышивания стоили слишком до-
рого. Безделье считалось основным грехом в доме Стирлин-
гов. В детстве Валенси каждый вечер заставляли заносить в
маленькую, ненавистную ей, черную записную книжку каж-
дую праздную минуту за день. По воскресеньям она должна
была суммировать их и вымаливать у небес прощение.

В этот судьбоносный день Валенси провела в праздности
лишь десять минут. Во всяком случае, миссис Фредерик и
кузина Стиклз назвали бы это праздностью. Она поднялась
в свою комнату, чтобы взять наперсток, и наспех открыла
«Плоды чертополоха» на первой попавшейся странице.

«Леса, как живые существа, – писал Джон Фостер, – что-
бы знать их, нужно жить с ними. Случайные прогулки по
проторенным тропам никогда не приведут к их сокровенно-
му. Если мы хотим подружиться с ними, нужно погрузить-
ся в них, завоевать их частыми, почтительными визитами в
любое время: утром, в полдень, вечером, в разное время го-
да, весной, летом, осенью, зимой. И все равно мы никогда
не сможем до конца ни познать их, ни обмануть своей уве-
ренностью в этом знании. У них имеется свой действенный
способ держать пришельцев на расстоянии и закрывать свои
сердца от случайных экскурсантов. Нет смысла исследовать
леса по иной причине, чем просто любовь к ним, они тот-



 
 
 

час раскусят нас и спрячут свои сладостные старые тайны.
Но если они поймут, что мы приходим к ним, потому что
любим, они будут щедры и откроют такие сокровища кра-
соты и радости, каких ни купить, ни продать ни на одном
рынке. Потому что леса, когда отдают – отдают безмерно и
ничего не требуют взамен от своих истинных поклонников.
Мы должны приходить к ним с любовью, смиренно, терпе-
ливо и внимательно, и тогда мы познаем, какая проникно-
венная красота таится в диких уголках и безмолвных доли-
нах; лежит под звездными небесами и солнечными закатами;
какие таинственные мелодии наигрывают на струнах своих
арф старые сосновые лапы или напевают еловые стволы; ка-
кими нежными ароматами веет дыхание мхов и папоротни-
ков в солнечных уголках или возле влажных ручьев; какие
мечты, мифы и легенды старых времен кроются там. И то-
гда бессмертное сердце леса будет биться в такт с нашими
сердцами, а его таинственная жизнь незаметно проникнет в
наши вены, и мы навсегда станем их пленниками, и, куда бы
мы ни шли и где бы ни скитались, нас вновь и вновь будут
манить леса, как близкие дорогие друзья».

«Досс, – позвала ее мать снизу, – что ты там делаешь, одна
в комнате?»

Валенси отбросила «Плоды чертополоха», словно горя-
чие угли, и ринулась вниз к своим лоскутам, но ее не отпус-
кало странное возбуждение, что всегда охватывало ее, когда
она погружалась в одну из книг Фостера. Валенси почти ни-



 
 
 

чего не знала о лесах – если не считать призрачных дубовых
и сосновых рощ, окружающих Голубой замок, – но всегда
тайно желала попасть туда, и книга Фостера о лесах заняла
в ее мечтах второе место после самих лесов.

В полдень дождь прекратился, но солнце выглянуло из-
за туч только около трех часов. Тогда Валенси осторожно
сообщила, что хотела бы сходить в город.

«Зачем тебе идти в город?» – строго спросила ее мать.
«Хочу взять книгу в библиотеке».
«Ты уже брала книгу на прошлой неделе».
«Нет, прошел уже почти месяц».
«Месяц. Ерунда!»
«На самом деле, мама».
«Ты ошибаешься. Не могло пройти больше двух недель.

Мне не нравятся возражения. И я не понимаю, зачем тебе
брать книгу. Ты понапрасну тратишь время на чтение».

«А чего стоит мое время?» – с горечью спросила Валенси.
«Досс! Не разговаривай со мной таким тоном».
«Нам нужен чай, – сказала кузина Стиклз. – Она могла

бы пойти и купить, если хочет прогуляться, хотя в такую сы-
рость легко простудиться».

Они обсуждали проблему еще минут десять, и в конце
концов миссис Фредерик скрепя сердце согласилась, что Ва-
ленси может пойти.



 
 
 

 
Глава IV

 
«Ты надела калоши?» – крикнула кузина Стиклз, когда

Валенси выходила из дома.
Кузина Стиклз никогда не забывала задать этот вопрос,

если Валенси выходила в сырую погоду.
«Да».
«Ты надела фланелевое белье?» – спросила миссис Фре-

дерик.
«Нет».
«Досс, я тебя не понимаю. Ты снова хочешь умереть от

простуды?» Видимо, миссис Фредерик подразумевала, что
Валенси уже не раз умирала от простуды. «Сейчас же иди
наверх и надень!»

«Мама, мне не нужно фланелевое белье. Мое сатиновое
вполне теплое!»

«Досс, вспомни свой бронхит два года назад. Иди и делай,
что я тебе говорю!»

Валенси пошла, но, если бы кто-то знал, насколько близка
она была к тому, чтобы перед уходом вышвырнуть на ули-
цу фикус. Она ненавидела это серое фланелевое белье боль-
ше всей прочей своей одежды. Олив никогда не приходилось
носить фланелевое белье. Она носила сборчатое шёлковое
или батистовое, украшенное ажурными воланами. Но ее отец
«женился на деньгах», и у Олив никогда не случалось брон-



 
 
 

хита. Знай свой шесток.
«Ты не оставила мыло в воде?» – крикнула ей вслед мис-

сис Фредерик, но Валенси уже не слышала ее. Она свернула
за угол и оглянулась на уродливую, чопорную, респектабель-
ную улицу, на которой жила. Дом Стирлингов был здесь са-
мым безобразным, больше похожим на красный кирпичный
ящик. Слишком высокий для своей ширины и кажущийся
еще выше за счет стеклянного купола-луковки на крыше. Ря-
дом находились безлюдные развалины старого, отжившего
свой век, дома.

Прямо за углом стоял очень красивый домик с витражны-
ми окнами и двойными фронтонами – новый дом, один из
тех, в какие влюбляешься с первого взгляда. Клейтон Ма-
клей построил его для своей невесты. Он собирался женить-
ся на Дженни Ллойд в июне. Этот домик, по слухам мебли-
рованный от чердака до подвала, был готов принять свою хо-
зяйку.

«Не завидую Дженни из-за ее жениха, – совершенно ис-
кренне подумала Валенси – Клейтон Маклей не входил в
число тех, о ком она могла бы мечтать, – но я завидую ей из-
за этого дома. Такой красивый новый дом. О, если бы у ме-
ня был свой собственный дом, пусть маленький, бедный, но
свой! Но, – горько одернула она себя – какой смысл желать
луну, если не можешь получить даже сальную свечку».

В стране грез ничто бы не устроило Валенси, кроме замка
из светлого сапфира. В жизни она бы удовлетворилась ма-



 
 
 

леньким, но собственным домом. Сегодня она особенно ост-
ро завидовала Дженни Ллойд. Внешне Дженни вовсе не бы-
ла лучше нее, да и ненамного моложе. И все же именно она
получала этот красивый дом. И чудесные крошечные вэдж-
вудские чайные чашки3 – Валенси видела их, и камин, и бе-
лье с монограммами, и скатерти, украшенные мережкой, и
буфет. Почему одним достается все, а другим – ничего? Это
было несправедливо.

Когда Валенси, чопорную, безвкусно одетую в поношен-
ный плащ и шляпку, купленную три года назад, обрызга-
ла грязью проезжающая мимо машина, издав оскорбитель-
ный рев, ее чувство протеста закипело еще сильнее. Авто-
мобили были в Дирвуде редкостью, хотя стали обычным де-
лом в Порт Лоуренсе; все дачники, отдыхающие на Мас-
коке, разъезжали в них. В Дирвуде машины имелись лишь
у фешенебельной части общества, поскольку даже Дирвуд
был разделен на социальные слои. Существовало знатное
общество, интеллектуальное общество, общество старых се-
мей – к нему принадлежали Стирлинги, – простонародье и
несколько изгоев. Никто из клана Стирлингов не снизошел
до автомобиля, хотя Олив и упрашивала отца купить маши-

3 Керамика британской фабрики Wedgwood почти два с половиной столетия
считается эталоном качества. Ее лучшие образцы – фарфор и фаянс элегант-
ной формы с тончайшими стенками и строгим рисунком – признаны подлин-
ными произведениями искусства. История веджвудского фарфора началась в
1759 году, когда потомственный английский керамист Джозайя Веджвуд от-
крыл собственную фабрику.



 
 
 

ну. Валенси ни разу не ездила в машине. Но она не слишком
и хотела этого. По правде говоря, она побаивалась автомо-
билей, особенно в ночное время. Они казались громадными
ревущими чудовищами, стремящимися сбить или нанести
ужасные разрушения. По горным дорогам, ведущим к Голу-
бому замку, можно было передвигаться лишь на лошадях в
красивой упряжи, горделивым аллюром, а в жизни Валенси
вполне бы устроила двуколка с хорошей лошадкой в упряж-
ке. Ей удавалось прокатиться в экипаже, лишь когда один из
ее дядьёв или кузенов вдруг вспоминали о ней, словно бро-
сали кость собаке.



 
 
 

 
Глава V

 
Разумеется, она должна была покупать чай только в лав-

ке дяди Бенджамина. Приобрести его где-то в другом месте
было немыслимо. Необходимость заходить туда в свой два-
дцать девятый день рождения была ненавистна для Валенси.
Никакой надежды, что он позабудет об этом.

«Почему, – зловеще ухмыльнувшись, спросил дядя Бен-
джамин, заворачивая чай, – юные леди похожи на хороших
грамматистов?»

Валенси, следуя желанию дяди Бенджамина, прочно уко-
ренившемуся в ее голове, кротко ответила: «Не знаю. И по-
чему?»

«Потому что, – хихикнул тот, – и те, и другие не могут
отказаться от предложений».

Два клерка, Джо Хэммонд и Клод Бертрам, дружно фырк-
нули от смеха, а Валенси возненавидела их больше, чем
прежде. Когда Клод впервые увидел ее в лавке, он шепнул
Джо: «Кто это?» А Джо ответил: «Валенси Стирлинг – од-
на из дирвудских старых дев». «Излечимая или неизлечи-
мая?»  – спросил Клод со смешком, очевидно, считая, что
сострил. Валенси со жгучей обидой вспомнила этот старый
подслушанный разговор.

«Двадцать девять, – тем временем говорил дядя Бенджа-
мин, – дорогуша, Досс, ты уже вот-вот закончишь третий де-



 
 
 

сяток, и до сих пор не подумала о замужестве. Двадцать де-
вять. Это же никуда не годится».

Затем он выдал оригинальную мысль. Он сказал: «Как ле-
тит время!»

«Думаю, оно ползет», – пылко ответила Валенси. Пыл-
кость в понимании дяди Бенджамина настолько не сочета-
лась с Валенси, что он растерялся. Чтобы скрыть смущение,
загадал следующую загадку, упаковывая бобы – кузина Сти-
клз в последний момент вспомнила, что им нужны бобы, ко-
торые были дешевой и сытной пищей.

«Какие два мира означают иллюзию? – спросил дядя Бен-
джамин и, не дожидаясь «поражения» Валенси, сообщил: –
Мирьяж и мираж».

«Не мирьяж, а марьяж»4, – коротко ответила Валенси, за-
бирая покупки. На какое-то мгновение ей стало все равно,
вычеркнет ли дядя Бенджамин ее из своего завещания или
нет. Она вышла из лавки, пока тот смотрел ей вслед с откры-
тым ртом. Затем покачал головой.

«Бедняжка Досс переживает», – сказал он.
Дойдя до следующего перекрестка, Валенси раскаялась

в содеянном. Почему она не сдержалась? Дядя Бенджамин
разозлится и наверняка скажет матери, что Досс надерзила
«ему!», а мать целую неделю будет читать ей нотации.

«Я держала язык за зубами двадцать лет, – думала Вален-

4 Загадка дяди Бенджамина основана на игре слов «Mirage and marriage.» Ва-
ленси поправляет его: «M-i-r-a-g-e is pronounced mirazh».



 
 
 

си. – Почему не могла подержать его там еще?»
Да, прошло уже двадцать лет, отметила Валенси, с тех пор

как ее впервые укололи отсутствием поклонников. Она от-
лично помнила тот горестный миг. Ей было девять лет, и
она стояла одна на школьной площадке, тогда как остальные
девочки играли в игру, в которой мальчики должны были
выбирать девочек в качестве партнерш по игре. Никто не
взял Валенси – маленькую бледную черноволосую Валенси
в строгом платье с длинными рукавами, со странными рас-
косыми глазами.

«Ах, – сказала ей одна симпатичная девчушка, – мне так
жаль тебя. У тебя нет кавалера».

«А мне и не надо кавалера», – ответила тогда Валенси с
вызовом и с тех пор повторяла это целых двадцать лет. Но
сегодня она перестала говорить так, раз и навсегда.

«Буду честной перед собой, – угрюмо думала она. – Загад-
ки дяди Бенджамина обижают меня, потому что они – самая
что ни на есть правда. Я хочу замуж. Хочу свой дом, хочу
мужа, хочу милых, толстых малышей, моих, собственных…»

Валенси замерла, ошеломленная своим безрассудством, в
почти полной уверенности, что доктор Столлинг, который
только что прошел мимо, прочитал ее мысли и крайне не
одобрил их. Она боялась доктора Столлинга, боялась с того
воскресенья, двадцать три года назад, когда он впервые по-
явился в приходе Святого Олбани. Валенси опоздала на за-
нятия воскресной школы и тихонько вошла в церковь, устро-



 
 
 

ившись на одной из скамей. В церкви никого не было, кро-
ме нового ректора, доктора Столлинга. Он встал перед вхо-
дом на хоры, поманил ее и сказал строго: «Подойди ко мне,
мальчик».

Валенси оглянулась вокруг. Никаких мальчиков здесь не
было, вообще никого, кроме нее самой, в этой огромной
церкви. Странный человек в голубых очках не мог обращать-
ся к ней. Она не была мальчиком.

«Мальчик, – повторил доктор Столлинг более строго, ука-
зывая на нее пальцем, – подойди сюда сейчас же!»

Валенси поднялась с места, как загипнотизированная, и
пошла вдоль рядов. Она была так напугана, что не могла де-
лать ничего другого. Сейчас с нею произойдет что-то ужас-
ное? Что случилось с ней? Неужели она и правда преврати-
лась в мальчика? Она подошла и остановилась перед докто-
ром Столлингом. Он покачал своим пальцем, длинным су-
ставчатым пальцем, и сказал:

«Мальчик, сними свою шляпу».
Валенси сняла шляпу. Ее волосы были собраны сзади в

маленький хвостик, но доктор Столлинг был близорук и не
заметил этого.

«Мальчик, садись на свое место и всегда снимай шляпу в
церкви. Запомни!»

Валенси вернулась на место, машинально неся в руках
шляпу. В этот момент в церковь вошла ее мать.

«Досс,  – сказала миссис Стирлинг.  – Почему ты сняла



 
 
 

шляпу? Немедленно надень ее!»
Валенси быстро надела шляпу. Она похолодела от страха,

что доктор Столлинг снова позовет ее к себе. И ей, конеч-
но, придется идти – ей не могло прийти в голову, что можно
ослушаться ректора, – но сейчас церковь заполнялась наро-
дом. О, что она будет делать, если этот ужасный тощий палец
вновь укажет на нее перед всеми этими людьми? Всю службу
Валенси просидела в агонии страха и проболела всю после-
дующую неделю. Никто не знал почему, и миссис Фредерик
вновь оплакивала участь иметь такого хрупкого ребенка.

Доктор Столлинг обнаружил свою ошибку и посмеялся
над ней перед Валенси – но ей не было смешно. Она больше
не смогла пересилить свой страх перед ним. А сейчас чуть
не столкнулась с ним на углу улицы, думая о таких вещах!

Валенси взяла новую книгу Джона Фостера«Магия кры-
льев».

«Эта его последняя – вся о птицах», – сказала мисс Клак-
сон. Валенси решила было идти прямо домой, не заходя к
доктору Тренту. Мужество покинуло ее. Она боялась обви-
нений дяди Джеймса, боялась недовольства матери, боялась
сердитого бровастого доктора Трента, который, скорее все-
го, скажет, как сказал кузине Глэдис, что ее болезнь из об-
ласти фантазий, и она страдает от нее лишь потому, что ей
так хочется. Нет, она не пойдет, а лучше купит бутылку фи-
олетовых пилюль доктора Редферна. Эти пилюли были ос-
новным лекарством клана Стирлингов. Разве не они выле-



 
 
 

чили кузину Джеральдину, когда пять врачей отказались от
нее? Валенси всегда скептически относилась к достоинствам
фиолетовых пилюль, но что-то такое в них все же было. Да
и проще принимать их, чем оказаться лицом к лицу с док-
тором Трентом. Она полистает журналы в читальном зале и
пойдет домой.

Валенси пыталась прочитать какой-то рассказ, но он разо-
злил ее. С каждой страницы смотрела героиня, окруженная
мужчинами. А она, Валенси Стирлинг, не могла получить
хотя бы одного кавалера! Валенси захлопнула журнал и от-
крыла «Магию крыльев». Слова, на которые случайно упал
взгляд, изменили ее жизнь.

«Страх – это изначальный грех, – писал Джон Фостер. –
Почти все зло, творимое в мире, вызвано тем, что кто-то
боится чего-то. Это холодная тонкая змея, обвивающая вас.
Ужасно жить в страхе, он разрушает все».

Валенси закрыла книгу и встала. Она пойдет к доктору
Тренту.



 
 
 

 
Глава VI

 
Испытание оказалось не столь уж страшным. Доктор

Трент был резок и груб, как обычно, но не сказал, что она
вообразила свое нездоровье. Выслушав ее жалобы, задав
несколько вопросов и осмотрев Валенси, он какое-то время
сидел, внимательно глядя на нее. Валенси показалось что с
жалостью. Она на мгновенье потеряла дыхание. Неужели все
так серьезно? О, конечно, нет – все это не так уж беспоко-
ило ее – лишь недавно стало чуть хуже.

Доктор Трент открыл было рот, но прежде, чем успел что-
то сказать, резко зазвонил телефон, стоящий рядом с ним.
Он поднял трубку. Валенси увидела, как менялось выраже-
ние его лица, пока он слушал. «Алло – да… да… что? Да…
да – короткое молчание. – О, Боже!»

Доктор Трент бросил трубку, выскочил из кабинета и ри-
нулся вверх по лестнице, даже не взглянув на Валенси. Она
слышала, как он бегал наверху, бросая кому-то короткие рас-
поряжения, вероятно, экономке. Затем спустился с портфе-
лем в руке, схватил шляпу и пальто с вешалки, распахнул
входную дверь и ринулся по улице в направлении станции.

Валенси осталась одна в кабинете, чувствуя, что попала в
глупейшее положение. Глупейшее и унизительное. Это все,
что она получила за свою героическую решимость жить по
Джону Фостеру, отбросив страхи прочь. Она не только про-



 
 
 

валила роль родственницы и не существовала, как любимая
или подруга, она даже не имела значения в качестве пациен-
та. Доктор Трент в суматохе просто забыл о ее присутствии,
какое бы известие он ни получил по телефону. Обидев дядю
Джеймса и бросив вызов семейной традиции, она потеряла
все.

Сначала она так испугалась, что чуть не расплакалась. Это
было так… нелепо. Затем услышала, как экономка доктора
Трента спускается по лестнице. Валенси встала и подошла к
двери кабинета.

«Доктор забыл обо мне», – сказала она, усмехнувшись.
«Да, очень печально,  – сочувственно ответила миссис

Паттерсон.  – Но это и не удивительно для него, бедняги.
Пришла телеграмма, ему прочитали ее по телефону из Пор-
та. Его сын сильно пострадал в автомобильной аварии в
Монреале. У доктора было лишь десять минут, чтобы успеть
на поезд. Не знаю, что он будет делать, если что-то случится
с Недом – он так привязан к этому мальчику. Вам придется
прийти еще раз, мисс Стирлинг. Надеюсь, у вас ничего се-
рьезного».

«О, нет, ничего серьезного», – подтвердила Валенси. Она
почувствовала небольшое облегчение. Понятно, почему док-
тор Трент позабыл о ней в такой момент. Но так или иначе
она вышла на улицу весьма обескураженная и расстроенная.

Валенси пошла домой по короткому пути – переулку Сви-
даний. Она нечасто ходила здесь, но приближалось время



 
 
 

ужина, а она не должна опаздывать. Переулок Свиданий
тянулся к деревне, под кронами вязов и кленов, и вполне
оправдывал свое название. В любое время здесь можно бы-
ло встретить парочку влюбленных или юных девушек, гуля-
ющих под ручку, делясь своими секретами. Валенси не зна-
ла, которые из них вызывали в ней большее ощущение стес-
нения и неловкости.

В этот вечер ей достались и те, и другие. Она встрети-
ла Конни Хейл и Кейт Бейли в новых розовых платьях из
органди, с кокетливо приколотыми в распущенные волосы
цветами. У Валенси никогда не было розового платья, и она
не носила цветы в волосах. Затем она прошла мимо юной,
незнакомой ей, пары. Они прогуливались по тропе, не заме-
чая никого, кроме друг друга. Рука молодого человека до-
вольно неприлично обнимала талию девушки. Валенси ни-
когда не гуляла с мужчиной, который бы обнимал ее. Вален-
си знала, что должна быть шокирована – они могли хотя бы
дождаться сумерек, – но не ощутила возмущения. В следу-
ющей вспышке отчаяния она честно призналась себе, что
просто-напросто завидует. Проходя мимо, она подумала, что
оба смеялись над нею, жалея – «вот идет бедняжка Валенси
Стирлинг, странная старая дева. Говорят, у нее никогда не
было кавалера». Она почти бегом бросилась прочь с тропы.
Никогда еще она не чувствовала себя настолько бесцветной,
тощей и незначительной.

На повороте с переулка Свиданий был припаркован ста-



 
 
 

рый автомобиль. Валенси хорошо знала эту машину, даже по
звуку, здесь все знали ее. Название «старый фордик» еще не
вошло в оборот – в Дирвуде, по крайней мере, – но, если бы
оно было известно, эта бы стала старейшей из фордиков, хо-
тя, на самом деле, являлась не Фордом, а Грей Слоссоном.
Трудно представить что-либо более разбитое и позорное.

Машина принадлежала Барни Снейту, а ее хозяин в ис-
пачканных грязью рабочих штанах на помочах как раз вы-
бирался из-под нее. Валенси быстро, украдкой взглянула на
него, спеша мимо. Это была ее вторая встреча с печально
известным Барни Снейтом, хотя за те пять лет, что он про-
жил в «чащобе» на Маскоке, она слышала о нем более чем
достаточно. В первый раз она увидела его около года назад
на дороге на Маскоку. Он точно также выползал из-под сво-
ей машины и улыбнулся ей, когда она проходила мимо –
легкой причудливой улыбкой, которая сделала его похожим
на довольного гнома. Он не выглядел дурным, она не вери-
ла, что он плохой, несмотря на дикие байки, что рассказы-
вали о нем. Конечно, именно он с ревом проезжал на сво-
ем ужасном старом Грей Слоссоне через Дирвуд, в часы, ко-
гда все приличные люди уже лежат в постелях, и часто в
компании Ревущего Абеля, который своим голосом превра-
щал ночь в кошмар, – «оба мертвецки пьяные, моя дорогая».
Все знали, что он был сбежавшим заключенным, банковским
клерком-растратчиком, скрывающимся убийцей, атеистом,
внебрачным сыном старого Ревущего Абеля, а также отцом



 
 
 

его незаконного внука, фальшивомонетчиком, фальсифика-
тором и прочее, прочее. Но Валенси все равно не верила, что
он был дурным. Человек с такой улыбкой не мог быть пло-
хим, что бы он ни сделал.

В ту же ночь принц Голубого замка претерпел значитель-
ные изменения, превратившись из субъекта с тяжелой челю-
стью и преждевременной сединой в шалопая с нестриженны-
ми рыжеватыми волосами, темно-карими глазами и ушами,
торчащими достаточно, чтобы он выглядел живым, но недо-
статочно, чтобы назвать их бом-кливерами5. Но все же его
челюсть сохранила некоторую тяжесть.

Барни Снейт выглядел еще более неподобающе, чем
обычно. Он явно не брился несколько дней, а его руки, го-
лые до плеч, были черны от смазки. Но он весело насвисты-
вал и казался таким счастливым, что Валенси позавидовала
ему. Она позавидовала его беззаботности, его безответствен-
ности, его таинственной маленькой хижине на озере Миста-
вис и даже его шумному старому Грей Слоссону. Ни он, ни
его машина не были обязаны выглядеть респектабельно и
чтить традиции. Когда, спустя несколько минут, он, удоб-
но откинувшись на сиденье, прогромыхал мимо и лихо раз-
вернул свой «фордик», она снова позавидовала ему. Его не
обремененные шапкой длинные волосы трепал ветер, а во
рту злодейски торчала старая черная трубка. Мужчины по-

5 бом-кливер – самый передний четырехугольный парус, поднимаемый на па-
русном судне.



 
 
 

лучают все лучшее, без всяких сомнений. Этот разбойник
был счастлив, кем бы он был или не был. Она же, Валенси
Стирлинг, респектабельная, до крайности порядочная, была
несчастна и сейчас, и прежде. Каждый на своем месте.

Валенси поспела к ужину как раз вовремя. Небо заво-
локло тучами, и снова принялся моросить унылый мелкий
дождь. Кузина Стиклз страдала от невралгии. Валенси при-
шлось заниматься штопкой на всю семью и для чтения «Ма-
гии крыльев» не осталось времени.

«Штопка не может подождать до завтра?»  – попросила
она.

«Завтра принесет другие обязанности»,  – непреклонно
отрезала миссис Фредерик.

Валенси штопала весь вечер и слушала, как миссис Фреде-
рик и кузина Стиклз обсуждают вечные семейные сплетни,
монотонно стуча спицами, – они вязали бесконечные черные
чулки и взвешивали все за и против приближающейся сва-
дьбы двоюродной кузины Лилиан. В целом выбор был одоб-
рен. Двоюродная кузина Лилиан позаботилась о себе.

«Хотя, она и не спешила, – сказала кузина Стиклз. – Ей,
должно быть, двадцать пять».

«В нашем кругу, к счастью, осталось не так много старых
дев», – сказала миссис Фредерик.

Валенси вздрогнула. И вогнала иголку в палец.
Троюродного кузена Аарона Грея поцарапала кошка, и он

заполучил заражение крови в пальце. «Кошки очень опасные



 
 
 

животные, – сказала миссис Фредерик. – Я никогда бы не
завела в доме кошку».

Она многозначительно уставилась на Валенси через свои
ужасные очки. Однажды, пять лет назад, Валенси спросила,
можно ли ей взять кошку. С тех пор она никогда больше не
заговаривала об этом, но миссис Фредерик до сих пор подо-
зревала, что дочь хранит преступное желание в глубине ду-
ши. Однажды Валенси чихнула. По коду Стирлингов было
неприлично чихать в обществе.

«Ты всегда можешь сдержаться, прижав палец к верхней
губе», – с упреком сказала миссис Фредерик.

Половина десятого и, как сказал бы мистер Пепис6, пора
в кровать. Но прежде страдающая от невралгии спина кузи-
ны Стиклз должна быть натерта мазью Редферна. Это дела-
ла Валенси. Это была ее обязанность. Она ненавидела запах
этой мази и сияющее самодовольное лицо очкастого, с ба-
кенбардами доктора Редферна на картинке, украшающей бу-
тыль. Пальцы еще долго пахли этой мазью, несмотря на все
старания отмыть запах.

Судьбоносный день Валенси пришел и закончился. Она
завершила его так же, как начала, в слезах.

6 Самюэль Пепис – (1633–1703), англичанин, офицер административной служ-
бы флота и член Парламента, известный своим личным дневником, который он
вел в течение десяти лет.



 
 
 

 
Глава VII

 
У дома Стирлингов, возле калитки, на маленькой лужай-

ке был высажен розовый куст. Его называли кустом Досс.
Пять лет назад кузина Джорджиана подарила его Валенси, и
та с радостью посадила его. Она любила розы. И, разумеется,
куст ни разу не расцвел. Это было ее роком. Валенси делала
все, что только можно придумать, воспользовалась каждым
советом каждого из родственников, но куст не желал цвести.
Ветви буйно и роскошно разрослись, листву не повредили
ни ржа, ни насекомые, но на нем так и не появилось хотя бы
одной завязи. Взглянув на него через пару дней после свое-
го дня рождения, Валенси вдруг преисполнилась внезапной
неодолимой ненависти. Не цветет и ладно, тогда она обрежет
его. Она отправилась в сарай, где хранились инструменты,
взяла садовый нож и со злобной решимостью подошла к ку-
сту. Несколько минут спустя миссис Фредерик, выйдя на ве-
ранду, с ужасом обнаружила свою дочь безумно крушащей
ветви розового куста. Половина их уже устилала дорожку.
Куст выглядел печально изувеченным.

«Досс, ради бога, что ты делаешь? Ты сошла с ума?»
«Нет», – ответила Валенси. В ответе подразумевался вы-

зов, но привычка оказалась сильнее ее, и он прозвучал, как
попытка умилостивить гнев матери. «Я… я просто решила
обрезать куст. Он больной. Он не цветет и никогда не зацве-



 
 
 

тет».
«Но это не причина, чтобы уничтожать его, – строго ска-

зала миссис Фредерик. – Куст был красивым, вполне деко-
ративным. А ты сделала его жалким».

«Кусты роз должны цвести», – слегка упрямо возразила
Валенси.

«Не спорь со мной, Досс. Наведи порядок и оставь куст в
покое. Не знаю, что скажет Джорджиана, когда увидит, что
ты с ним сотворила. Ты меня удивляешь. Сделать такое, не
спросив меня!»

«Этот мой куст», – пробормотала Валенси.
«Что такое? Что ты сказала, Досс?»
«Я только сказала, что этот куст мой», – тихо повторила

Валенси.
Миссис Фредерик молча развернулась и ушла в дом. Раз-

дор был посеян. Валенси знала, что глубоко обидела мать,
и теперь та два-три дня не станет разговаривать с нею или
совсем не замечать. Кузина Стиклз будет присматривать за
воспитанием Валенси, но миссис Фредерик – хранить камен-
ное молчание оскорбленного величества. Валенси вздохну-
ла, унесла садовый нож и аккуратно повесила его на закон-
ный гвоздь в сарае для инструментов. Она убрала ветки и
вымела листья. Ее губы трогала улыбка, когда она погляды-
вала на обрезанный куст. Он стал удивительно похож на свою
дрожащую щуплую дарительницу, кузину Джорджиану.

«Да, я в самом деле сделала из него нечто ужасное», – по-



 
 
 

думала Валенси. Но она не чувствовала раскаяния, лишь со-
жаление, что обидела мать. Дома будет очень неуютно, пока
та не простит ее. Миссис Фредерик была одной из тех жен-
щин, что наполняли своим гневом весь дом. Ни стены, ни
двери не защищали от него.

«Сходи-ка лучше в город и забери почту, – сказала кузи-
на Стиклз, когда Валенси вошла в дом. – Я не могу идти,
этой весной я совсем ослабла и нездорова. Хочу, чтобы ты
забежала в аптеку и прикупила мне бутыль красной настойки
доктора Редферна. Нет ничего лучше этой настойки, чтобы
поддержать себя телесно. Кузен Джеймс говорит, что фиоле-
товые пилюли лучше, но я знаю не хуже его. Мой бедняжка
муж принимал настойку доктора Редферна до самой смерти.
Не позволяй им содрать с тебя больше девяноста центов. За
такую цену ее можно заполучить в Порте. И что ты нагово-
рила своей бедной матери? Ты когда-нибудь думаешь, Досс,
что у тебя одна единственная мать?»

«Одной для меня вполне достаточно»,  – непочтительно
подумала Валенси, направляясь в город.

Она купила в аптеке настойку для кузины Стиклз и зашла
на почту, чтобы спросить, нет ли писем до востребования.
У матери не имелось почтового ящика. Слишком редко им
приходила какая-либо корреспонденция, чтобы озаботить-
ся этим. Валенси не ожидала ничего, кроме, разве что, газе-
ты Христианское Время, единственной, что они выписыва-
ли. Они почти никогда не получали писем. Но Валенси нра-



 
 
 

вилось бывать на почте, наблюдая, как седобородый, слов-
но Санта-Клаус, мистер Карью, старый почтовый служащий,
выдает письма тем, кому повезло их получить. Он делал это с
таким отстранённым, безличным юпитероподобным видом,
словно для него не имело ни малейшего значения, что за ве-
ликие радости или убийственные горести, возможно, содер-
жатся в письмах для тех, кому они адресованы. Письма ка-
зались для Валенси чудом, видимо, потому что она так редко
получала их. В ее Голубом замке волнующие эпистолы, пе-
ревязанные шелковыми лентами и запечатанные красными
печатями, всегда доставлялись пажами, разодетыми в голу-
бые с золотом ливреи, а в жизни она получала лишь небреж-
ные записки от родственников да рекламные проспекты.

Поэтому она была чрезвычайно удивлена, когда мистер
Карью, еще более юпитероподобный, чем обычно, сунул ей
в руки письмо. Да, оно было точно адресовано ей, резким
свирепым почерком: «Мисс Валенси Стирлинг, улица Вязов,
Дирвуд», а печать поставлена в Монреале. У Валенси уча-
стилось дыхание, когда она взяла письмо. Монреаль! Долж-
но быть, от доктора Трента. В конце концов он вспомнил о
ней. Покидая почту, Валенси встретила дядю Бенджамина и
порадовалась, что письмо надежно спрятано в сумку.

«Что общего, – спросил дядя Бенджамин, – между девуш-
кой и почтовой маркой?»

«Не знаю. И что?» – по обязанности спросила Валенси.
«Обе хотят приклеиться. Ха, ха!»



 
 
 

Дядя Бенджамин прошествовал мимо, весьма довольный
собой.

Когда Валенси вернулась домой, кузина Стиклз наброси-
лась на газету, и ей не пришло в голову спросить о пись-
мах. Миссис Фредерик спросила бы, но на ее губы в теку-
щий момент была наложена печать. Валенси порадовалась
этому. Если бы мать поинтересовалась, были ли письма, ей
пришлось бы признаться. Затем пришлось бы позволить ма-
тери и кузине Стиклз прочитать письмо, и всё бы открылось.

Сердце вело себя как-то непривычно, пока Валенси под-
нималась по лестнице, и ей пришлось на несколько минут
присесть в комнате у окна, прежде чем распечатать письмо.
Валенси чувствовала себя преступницей и обманщицей. Ни-
когда раньше она не держала письмо в секрете от матери.
Любое письмо, написанное или полученное ею, прочитыва-
лось миссис Фредерик. Но прежде это не имело значения.
Валенси было нечего скрывать. А сейчас было что. Она ни-
кому не могла позволить прочитать это письмо. Но, когда
она распечатывала его, пальцы дрожали от сознания своей
преступности и неподобающего поведения – и еще чуть-чуть
– от страха. Она была почти уверена, что с ее сердцем нет
ничего серьезного, но кто знает.

Письмо доктора Трента было похоже на него самого – гру-
боватое, резкое, немногословное. Доктор Трент никогда не
ходил вокруг да около. «Уважаемая мисс Стерлинг …» и да-
лее страница, исписанная ровным почерком. Прочитав, как



 
 
 

ей показалось, мгновенно, Валенси уронила лист на колени
и побледнела, словно призрак.

Доктор Трент писал, что у нее очень опасная и фаталь-
ная форма болезни сердца, стенокардия, очевидно, ослож-
ненная аневризмом, – знать бы, что это такое – в последней
стадии. Он писал, не смягчая суть, что ей ничем уже нель-
зя помочь. Если она будет очень осторожна, то, возможно,
проживет еще год, но может умереть в любой момент – док-
тор Трент никогда не утруждал себя употреблением эвфе-
мизмов. Она должна избегать любых волнений и физических
нагрузок. Она должна соблюдать диету, никогда не бегать, а
по ступенькам или в гору подниматься с особой осторожно-
стью. Любое внезапное волнение или шок могут стать смер-
тельными. Она должна заказать по приложенному рецепту
лекарство и всегда иметь его при себе, принимая дозу, когда
начинается приступ. И далее, искренне Ваш, Г. Б. Трент.

Валенси долго сидела у окна. Мир тонул в сиянии весен-
него дня – восхитительно голубое небо; ветер, ароматный
и вольный; прекрасная, нежно-голубоватая дымка в конце
каждой улицы. У вокзала стайка юных девушек ждала при-
бытия поезда, она слышала их веселый смех и шутливую
болтовню. Поезд с ревом вполз на станцию и с тем же ревом
проследовал дальше. Но ничто не казалось ей настоящим.
Ничто, кроме того факта, что у нее остался лишь один год.

Она устала сидеть у окна и легла на кровать, уставив-
шись в потрескавшийся, выцветший потолок. Странное сми-



 
 
 

рение, последовавшее за сокрушающим ударом, охватило ее.
Она не чувствовала ничего, кроме бесконечного удивления и
недоверия, за которыми стояло убеждение, что доктор Трент
знает свое дело, и что она, Валенси Стирлинг, должна уме-
реть, так никогда и не пожив.

Когда гонг пригласил на ужин, Валенси встала и механи-
чески спустилась вниз, ведомая привычкой. Она удивлялась,
как ей позволили так долго быть одной. Впрочем, мать в эти
дни не обращала на нее внимания. Валенси была благодар-
на этому. Она подумала, что ссора из-за розового куста бы-
ла, как могла бы выразиться сама миссис Фредерик, послана
Провидением. Она ничего не смогла есть, но миссис Фреде-
рик и кузина Стиклз посчитали, что она заслуженно несчаст-
на из-за отношения матери, поэтому отсутствие у неё ап-
петита не обсуждалось. Валенси заставила себя проглотить
чаю, а затем просто наблюдала, как едят другие, со странным
чувством, что прошли годы с тех пор, как она села с ними
за этот стол. Она вдруг улыбнулась про себя, представив, ка-
кую суматоху могла бы устроить, если бы решила сделать это.
Лишь поведай им содержание письма доктора Трента, нач-
нется такая суета, словно – мелькнула у нее горькая мысль –
им на самом деле не наплевать.

«Экономка доктора Трента получила сегодня известия от
него», – сказала кузина Стиклз, так внезапно, что Валенси
виновато подпрыгнула. Неужели мысли передаются на рас-
стояние?



 
 
 

«Миссис Джадд разговаривала с ней в городе. Считают,
что его сын поправится, но доктор Трент написал, что выве-
зет его за границу, как только будет можно, и не вернется,
по меньшей мере, год».

«Для нас это не имеет большого значения, – важно за-
явила миссис Фредерик. – Он не наш врач. Я бы… – в этом
месте она с упреком посмотрела или, казалось, что посмот-
рела, прямо сквозь Валенси, – не позволила ему лечить даже
кошку».

«Можно мне пойти к себе и лечь? – тихо спросила Вален-
си. – У меня болит голова».

«Отчего у тебя заболела голова?» – спросила кузина Сти-
клз, поскольку миссис Фредерик не могла. На вопрос следо-
вало ответить. Валенси не было позволено иметь головную
боль без видимой причины.

«У тебя редко болит голова. Надеюсь, ты не подхватила
свинку. Возьми, выпей ложечку уксуса».

«Чушь!» – резко сказала Валенси, вставая из-за стола. Те-
перь она не беспокоилась, груба ли она. Она и так всю жизнь
была вежлива.

Если бы кузина Стиклз могла побледнеть еще больше, она
бы это сделала. Но так как возможности были исчерпаны,
она пожелтела.

«Ты уверена, что у тебя нет горячки, Досс? Похоже на то.
Иди и ложись в постель, – сказала она с тщательно выверен-
ной тревогой, – а я приду и натру тебе лоб и шею мазью Ред-



 
 
 

ферна».
Валенси уже была у двери, но обернулась. «Я не хочу на-

тираться мазью Редферна», – сказала она.
Кузина Стиклз уставилась на нее и выдохнула: «Что? Что

ты сказала?»
«Я сказала, что не хочу натираться мазью Редферна, – по-

вторила Валенси. – Этой ужасной, липкой мазью. И у нее са-
мый гадкий запах из всех прочих. Ничего в ней нет хороше-
го. Я хочу побыть одна, вот и все».

Валенси вышла, лишив кузину Стиклз дара речи.
«У нее горячка, как есть, горячка», – пробормотала та.
Миссис Фредерик продолжала есть свой ужин. Не имело

значения, горячка у Валенси или нет. Дочь была виновна в
дерзости.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Валенси не спала в эту ночь. Долгие часы она лежала без

сна в темноте и думала, думала. Она сделала удивительное
открытие: почти всего боясь в жизни, она не боялась смер-
ти. Смерть не казалась ужасной. И отныне ей не нужно стра-
шиться всего прочего. Почему она так боялась? Из-за жизни.
Боялась дяди Бенджамина из-за угрозы нищеты в старости.
Но теперь ей не быть ни старой, ни отвергнутой, ни терпя-
щей. Боялась на всю жизнь остаться старой девой. Но теперь
это не продлится долго. Боялась обидеть мать и семейный
клан, потому что должна жить с ними и среди них, а сохра-
нять мир, если не поддаваться им, невозможно. Но теперь
ей все это не нужно. Валенси охватило неведомое чувство
свободы.

Но она все еще страшилась суматохи, которую устроит ее
суетливая родня, если рассказать им. Валенси содрогнулась
от одной только мысли. Ей не вынести этого. О, она пре-
красно представляла, как все будет. Сначала негодование, да,
негодование со стороны дяди Джеймса, потому что она схо-
дила к какому-то врачу, не проконсультировавшись с НИМ.
Мать будет возмущаться, что она столь хитра и лжива – «по
отношению к твоей собственной матери, Досс». Негодование
со стороны всего клана, потому что она не обратилась к док-
тору Маршу.



 
 
 

Затем наступит время озабоченности. Ее поведут к док-
тору Маршу, а когда тот подтвердит диагноз доктора Трен-
та, ее отправят к специалистам в Торонто и Монреаль. Дя-
дя Бенджамин подпишет чек – великолепный жест щедро-
сти в помощь вдове и сироте, – и будет вечно рассказывать о
шокирующих суммах, которые требуют специалисты за свой
мудрый вид и сожаления, что ничего не могут поделать. А
когда врачи окажутся бессильны, дядя Джеймс вынудит ее
принимать фиолетовые пилюли, – «Я знаю, они помогают,
когда все доктора опускают руки», – мать заставит прини-
мать красную настойку Редферна, а кузина Стиклз – каждый
вечер втирать мазь Редферна в область сердца, утверждая,
что это должно помочь и не может повредить, и все хором
будут потчевать ее советами и лекарствами. Придет доктор
Столлинг и важно скажет: «Ты очень больна. Готова ли ты
встретить то, что тебе предстоит?» – все равно, что покача-
ет перед нею своим пальцем, который с годами не стал бо-
лее коротким или менее корявым. За нею станут наблюдать
и проверять, словно ребенка, не позволят ничего делать и
никуда выходить одной. Возможно, даже не разрешат спать
в одиночестве, опасаясь, что она может умереть во сне. Ку-
зина Стиклз или мать настоят на том, чтобы ночевать в ее
комнате и постели. Да, без сомнения, так и будет.

Именно последняя мысль переполнила чашу. Она не мог-
ла смириться с этим и не станет. Когда часы внизу пробили
полночь, Валенси приняла внезапное и окончательное реше-



 
 
 

ние, что никому ничего не расскажет. С тех пор как она мог-
ла себя помнить, ей всегда говорили, что следует скрывать
свои чувства. «Для леди недостойно иметь чувства», – одна-
жды с упреком сказала кузина Стиклз. Что ж, она скроет их,
с лихвой исполнив этот наказ.

Она не боялась смерти, но не была безразлична к ней. Она
обнаружила, что негодует от несправедливости умереть, так
и не пожив по-настоящему. Возмущение пылало в ее душе
в эти ночные часы не потому, что у нее не было будущего, а
потому, что не было прошлого.

«Я – нищая, некрасивая, невезучая, и я на пороге смер-
ти», – думала она. Она представила свой собственный некро-
лог в еженедельной газете Дирвуда, скопированный в жур-
нал Порт Лоуренса. «Глубокая скорбь охватила весь Дирвуд
и так далее…» … «оставив круг друзей в скорби, и так да-
лее…» … ложь, ложь, все ложь. Скорбь, как же! Никто не
будет сожалеть. Ее смерть для них не стоит и ломаного гро-
ша. Даже мать не любит ее – мать, разочарованная, что она
не родилась мальчиком, или, по крайней мере, хорошенькой
девочкой.

Между полночью и ранним весенним восходом Валенси
перелистала всю свою жизнь. Унылое существование, в те-
чение которого иногда происходили события, кажущиеся на
первый взгляд мелочами, но, на самом деле, немаловажные.
Все они, так или иначе, были безрадостны. С Валенси нико-
гда не случалось ничего по-настоящему хорошего.



 
 
 

«У меня не было в жизни ни одного полностью счастливо-
го часа, ни одного, – думала она. – Я – бесцветное пустое ме-
сто. Помню, где-то читала однажды, что бывает в жизни один
час счастья, испытав которое, женщина может быть счастли-
ва всю жизнь, если ей повезет. Я так и не встретила свой час,
никогда, никогда. И уже не встречу. Если бы у меня был та-
кой час, я была бы готова умереть».

Эти знаковые случаи без какой-либо последовательности
по времени или месту, как непрошеные призраки, крути-
лись в ее голове. Например, когда ей было шестнадцать, она
слишком подсинила белье в корыте. А в восемь «украла»
клубничный джем из кладовки тети Веллингтон. Валенси
уже и не надеялась, что наступит конец упоминаниям об
этих двух проступках. Почти на каждой встрече клана они
возвращались к ней в виде семейных шуток. Дядя Бенджа-
мин никогда не упускал возможности пересказать историю
с клубничным джемом – именно он поймал её, всю перепач-
канную вареньем.

«Я совершила так мало дурных поступков, что им прихо-
дится без конца твердить об одних и тех же, – думала Вален-
си. – Почему я никогда ни с кем не поссорилась? У меня нет
врагов. Что я за бесхребетное существо, не имеющее хотя бы
одного врага!»

Когда ей было семь, и она училась в школе, произошла
история с горкой песка. Валенси всегда вспоминала ее, когда
доктор Столлинг обращался к цитате: «Ибо кто имеет, тому



 
 
 

дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется
и то, что имеет»7. Некоторые озадачивались значением этих
слов, но для Валенси их смысл был всегда ясен. Ее отноше-
ния с Олив, начиная с той истории, объясняли его.

Она ходила в школу уже целый год, когда Олив, будучи
младше ее, только что поступила и получила всеобщее вос-
хищение в качестве «новенькой» и исключительно симпа-
тичной девочки. Все произошло на перемене, когда девочки,
старшие и младшие, играли на дороге перед школой, строя
горки из песка. Целью для каждой было построить самую
большую горку. У Валенси это хорошо и искусно получа-
лось, и она втайне надеялась победить. Но оказалось, что у
Олив, которая закончила работу, горка больше, чем у осталь-
ных. Валенси не завидовала ей. Ей нравилась своя достаточ-
но большая горка. Затем на одну из старших девочек снизо-
шло вдохновение.

«Давайте сложим наши горки на горку Олив и сделаем од-
ну огромную», – воскликнула она.

Девочки с восторгом подхватили идею. Они набросились
на свои горки с ведерками и совками, и через несколько се-
кунд горка Олив превратилась в настоящую пирамиду. Ва-
ленси, раскинув перепачканные руки, тщетно пыталась за-
щитить свою горку. Ее беспощадно оттолкнули, а горку раз-
рушили и высыпали на пирамиду Олив. Валенси решитель-
но отошла в сторону и начала строить другую. И снова стар-

7 Цитата из Евангелия от Матвея 13:12



 
 
 

шая девочка накинулась на нее. Валенси стояла, пылающая,
возмущенная, раскинув руки в стороны.

«Не трогай ее, – умоляла она. – Пожалуйста, не трогай».
«Но почему? – потребовала та. – Почему ты не хочешь

помочь Олив построить большую горку?»
«Я хочу свою собственную, маленькую», – жалобно отве-

тила Валенси. Ее мольбы были бесполезны. Пока она спори-
ла, другая девочка сгребла ее горку. Валенси отвернулась,
сердце ее учащенно билось, глаза были полны слез.

«Ты завидуешь… завидуешь!», – смеялись над нею девоч-
ки.

«Ты очень эгоистична», – холодно сказала мать, когда ве-
чером Валенси рассказала ей обо всем. Это был первый и по-
следний раз, когда она поделилась с матерью своими невзго-
дами.

Валенси не была ни завистлива, ни эгоистична. Она про-
сто хотела свою горку из песка – неважно, маленькую или
большую. По улице прошли лошади, пирамида Олив рас-
сыпалась по дороге, прозвенел звонок, девочки побежали в
школу и позабыли всю историю прежде, чем уселись за пар-
ты. Валенси никогда не забывала ее. Она всегда негодовала в
глубине души. И разве эта история не была символична для
ее жизни?

«Я никогда не могла получить свою собственную горку
песка», – думала она.

Однажды осенью, когда ей было шесть, Валенси увиде-



 
 
 

ла огромную красную луну, поднимающуюся прямо в кон-
це улицы. Ей стало плохо и холодно от жуткого сверхъесте-
ственного страха. Так близко. Такая большая. Она, дрожа,
побежала к матери, а та посмеялась над ней. Валенси легла
спать, спрятавшись под одеялом, в ужасе, что, если посмот-
рит в окно, увидит эту жуткую луну, глазеющую на нее.

Мальчик, пытавшийся поцеловать ее на вечеринке, когда
ей было пятнадцать. Она не позволила, оттолкнула его и убе-
жала. Он был единственным мальчиком, который когда-ли-
бо пытался ее поцеловать. Теперь, спустя четырнадцать лет,
Валенси поняла, что хотела бы разрешить ему.

Однажды ее заставили извиниться перед Олив за то, чего
она не делала. Олив сказала, что Валенси толкнула ее в грязь
и намеренно испортила ее новые туфли. Валенси знала, что
это не так. Все произошло случайно и даже не по ее вине,
но никто ей не поверил. Пришлось извиниться и поцеловать
Олив, чтобы «помириться». Несправедливость того случая
горела в тот вечер в ее душе.

То лето, когда Олив купили самую красивую шляпку, с
кремово-желтой вуалью, венком красных роз и узкими лен-
тами, завязывающимися под подбородком. Валенси больше
всего на свете хотела такую же. Она умоляла купить шляпку
и ей, а над ней лишь смеялись, и все лето ей пришлось носить
ужасную коричневую соломенную шляпу с низкой тульей и
плоскими полями, с резинкой, которая резала за ушами.

Никто из девочек не гулял с нею, потому что она выгля-



 
 
 

дела так убого – никто, кроме Олив. Все считали, что Олив
очень мила и бескорыстна. «Я была отличным фоном для
нее, – думала Валенси. – Уже тогда она понимала это».

Однажды Валенси пыталась выиграть награду за посеще-
ние Воскресной школы без пропусков. Но ее выиграла Олив.
Слишком часто по воскресеньям из-за простуд Валенси при-
ходилось оставаться дома. Однажды в школе в один из пят-
ничных дней она пыталась продекламировать отрывок, но
сбилась. Олив была прекрасным чтецом и никогда не сбива-
лась.

Вечер, проведенный в Порт Лоуренсе в гостях у тети
Изабель, когда Валенси было десять. Там же гостил Бай-
рон Стирлинг, самодовольный хитроумный двенадцатилет-
ний мальчик. Во время утренней молитвы он подошел и
ущипнул Валенси за худенькую руку так, что та вскрикну-
ла от боли. После молитвы тетя Изабель сделала ей выго-
вор. Но, когда Валенси пожаловалась, что Байрон ущипнул
ее, тот отказался признаться. Он сказал, что она вскрикнула,
потому что ее царапнул котенок. Заявил, что она положила
котенка на свой стул и играла с ним, в то время как должна
была слушать проповедь дяди Дэвида. Ему поверили. В кла-
не Стирлингов мальчикам, в отличие от девочек, всегда ве-
рили. Валенси с позором отправили домой из-за ее исклю-
чительно дурного поведения во время семейной молитвы и
с тех пор очень долго не приглашали к тете Изабель.

Замужество кузины Бетти Стирлинг. Валенси случайно



 
 
 

узнала, что та собирается попросить ее стать одной из подру-
жек. Валенси втайне сияла. Как славно было бы побыть по-
дружкой невесты. И конечно, ей пришлось бы сшить новое
платье, новое красивое розовое платье. Бетти хотела, чтобы
подружки были одеты в розовое.

Но Бетти не пригласила ее. Валенси не могла понять по-
чему, но много времени спустя, когда тайные слезы разоча-
рования уже высохли, ей все поведала Олив. Бетти, после
долгих совещаний и колебаний, решила, что Валенси слиш-
ком незначительна – она могла бы «испортить эффект». Это
произошло девять лет назад. Но и сегодня Валенси задержа-
ла дыхание от укола старой обиды.

Когда ей было одиннадцать, мать заставила ее признаться
в том, чего она не совершала. Валенси долго отрицала, но в
конце концов, ради сохранения спокойствия, сдалась и при-
знала себя виновной. Миссис Фредерик имела обыкновение
вынуждать людей лгать, ставя их в положение, когда им при-
ходилось это делать. Затем мать приказала ей встать на ко-
лени в гостиной, между собой и кузиной Стиклз, и произ-
нести: «Боже, прости меня за то, что я не сказала правду».
Валенси повторила эти слова, но, поднявшись с колен, про-
шептала: «Но, Боже, ты же знаешь, что я сказала правду».
Валенси тогда еще не слышала о Галилео, но в их судьбах
имелось что-то общее. Наказание было жестоким даже после
того, как она созналась и помолилась.

В одну из зим она пошла в школу танцев. Дядя Джеймс



 
 
 

решил, что ей следует посещать ее и заплатил за уроки. Как
она ждала! И как возненавидела эту школу! У нее никогда
не оказывалось партнера, который хотел бы танцевать с нею.
Учителю всегда приходилось вызывать какого-либо мальчи-
ка ей в пару, и обычно тот бывал недоволен. Хотя Валенси
хорошо танцевала, будучи легкой, как пушинка. Олив, кото-
рая никогда не имела недостатка в партнерах, была тяжело-
вата.

Случай с пуговичной нитью, когда ей было десять. У всех
девочек в школе имелись пуговичные нити. У Олив была са-
мая длинная с множеством красивых пуговиц. Была нить и
у Валенси – большинство пуговиц простых, но шесть чудес-
ных, со свадебного платья бабушки Стирлинг, сверкающих
золотом и стеклом, намного красивее, чем у Олив. Облада-
ние ими давало Валенси некоторое преимущество. Она зна-
ла, что каждая девочка в школе завидует, что у нее есть такие
прекрасные пуговицы. Когда Олив увидела их на ее пугович-
ной нити, то лишь коротко взглянула, но ничего не сказала.
На следующий день тетя Веллингтон пришла на улицу Вязов
и сообщила миссис Фредерик, что считает, что у Олив долж-
но быть несколько таких пуговиц – бабушка Стирлинг более
приходилась матерью Веллингтонам, чем Фредерикам. Мис-
сис Фредерик дружелюбно согласилась. Она не могла позво-
лить себе ссору с тетей Веллингтон. Более того, дело не сто-
ило и выеденного яйца. Тетя Веллингтон забрала четыре пу-
говицы, щедро оставив Валенси две. Та сорвала их с нити



 
 
 

и бросила на пол – её еще не научили, что леди не имеют
чувств, – и за этот поступок была отправлена в кровать без
ужина.

Вечеринка у Маргарет Блант. Валенси так старалась, что-
бы хорошо выглядеть в тот вечер. Там должен был присут-
ствовать Роб Уолкер, а парой дней раньше, у дяди Гербер-
та на Мистависе, на веранде, освещенной лунным светом,
Роб, как ей показалось, заинтересовался ею. У Маргарет Роб
даже не пригласил ее потанцевать – совсем не замечал ее.
Она, как обычно, простояла у стены. Конечно, это произо-
шло много лет назад. В Дирвуде давно забыли, что Валенси
не приглашали танцевать. Но она помнила все то унижение
и разочарование. Ее лицо пылало в темноте, когда она вспо-
минала себя, стоящую там, с уложенными в жалкую причес-
ку редкими волосами и щеками, которые щипала целый час,
пытаясь придать им румянец. А все закончилось нелепыми
разговорами о том, что Валенси Стирлинг нарумянилась на
вечеринку. В те дни в Дирвуде этого было достаточно, чтобы
навсегда испортить репутацию. Но не повредило репутации
Валенси, даже не затронуло ее. Все и так знали, что она не
может, как ни пытайся, быть легкомысленной, и просто по-
смеялись над ней.

«Моя жизнь всегда была второсортной, – пришла к выво-
ду Валенси. – Все великие жизненные потрясения прошли
мимо. У меня никогда не было даже горя. И любила ли я ко-
го-нибудь по-настоящему? Разве я люблю свою мать? Нет.



 
 
 

Это правда, какой бы постыдной она ни казалась. Я не люб-
лю ее и никогда не любила. А что еще хуже, она мне даже не
симпатична. Поэтому я и представления не имею, что значит
любить. Моя жизнь была пуста… пуста. Нет ничего хуже пу-
стоты. Ничего!» Валенси страстно и громко произнесла по-
следнее «ничего». Застонала и на время перестала думать о
чем-либо. Ее настиг один из приступов боли.

Когда он прошел, что-то произошло с Валенси – возмож-
но, наступила кульминация всего, о чем она передумала, с
тех пор как получила письмо доктора Трента. Было три часа
утра, самое мудрое и проклятое время на часах. Но иногда
оно дарит свободу.

«Я всю жизнь пыталась угождать людям и потерпела
крах, – сказала она. – Теперь я буду угождать себе. Никогда
больше не стану притворяться. Я всю жизнь дышала атмо-
сферой фантазий, притворства и уверток. Какой роскошью
будет говорить правду! Возможно, я не смогу сделать все,
что хочу, но я не стану делать то, чего не хочу. Мама может
дуться неделями, не буду беспокоиться об этом. Отчаяние –
это свобода, надежда – рабство».

Валенси встала и оделась с возрастающим ощущением
освобождения. Закончив укладывать волосы, она открыла
окно и вышвырнула банку с травами на соседский участок.
Та победно грохнулась прямо на «Цвет лица школьницы» на
стене старых мастерских.

«Меня тошнит от запаха мертвечины», – сказала Валенси.



 
 
 

 
Глава IX

 
Серебряная годовщина венчания дяди Герберта и тети

Альберты в семействе Стирлингов в течение последующих
недель деликатно вспоминалась как «момент, когда мы впер-
вые заметили, что бедняжка Валенси… стала… немного…
ну, вы понимаете?»

Никто из Стирлингов, разумеется, не высказал вслух и
тем более первым, что Валенси слегка повредилась рассуд-
ком или что ее разум в небольшом беспорядке. Когда дядя
Бенджамин воскликнул: «Она чокнутая, говорю я вам, она
чокнутая!», все посчитали, что он зашел слишком далеко.
Он был прощен лишь из-за возмутительного поведения Ва-
ленси на вышеуказанном торжестве.

Однако миссис Фредерик и кузина Стиклз еще до ужина
заметили кое-что, встревожившее их. Все, разумеется, нача-
лось с розового куста, и с тех пор Валенси уже не была «в по-
рядке». Казалось, она совсем не переживала из-за молчания
матери. Более того, она вовсе не замечала его. Отказалась
принимать фиолетовые таблетки и микстуру Редферна. Хо-
лодно объявила, что более не намерена откликаться на имя
Досс. Заявила кузине Стиклз, что хотела бы, чтобы та пере-
стала носить брошь с волосами покойной кузины Артемас
Стиклз. Передвинула кровать в своей комнате в другой угол.
Читала Магию крыльев воскресным днем. Когда кузина Сти-



 
 
 

клз упрекнула ее, она ответила: «Ах, а я и позабыла, что се-
годня воскресенье», и продолжила чтение.

Кузина Стиклз стала свидетелем вопиющего поступка Ва-
ленси – увидела, как та съезжает по перилам. Кузина Стиклз
не рассказала об этом миссис Фредерик – бедняжка Амелия
была и так достаточно расстроена. Но каменное молчание
миссис Фредерик рухнуло после декларации Валенси, сде-
ланной ею в субботу вечером – о том, что она не собирается
посещать англиканскую церковь.

«Больше не пойдешь в церковь? Досс, ты совсем отказы-
ваешься…»

«Нет, я буду ходить в церковь, – легко ответила Валенси. –
В пресвитерианскую. Но в англиканскую не стану».

Что было еще хуже. Обнаружив, что возмущенное вели-
чие больше не срабатывает, Миссис Фредерик обратилась к
слезам.

«Что ты имеешь против англиканской церкви?» – просто-
нала она.

«Ничего, кроме того, что ты вечно заставляла меня ходить
туда. Если бы то была пресвитерианская церковь, я бы пошла
в англиканскую».

«Разве хорошо говорить такие вещи своей матери? О, как
верны слова, что иметь неблагодарное дитя хуже укуса ядо-
витой змеи».

«А разве хорошо говорить такие вещи своей дочери?» –
спокойно спросила Валенси.



 
 
 

Поэтому поведение Валенси на серебряной свадьбе для
миссис Фредерик и Кристин Стиклз не стало таким уж сюр-
призом, как для всех остальных. Они даже сомневались, ра-
зумно ли брать ее туда, но в конце концов решили, что, ес-
ли оставить ее дома, «пойдут разговоры». Может быть, она
повела бы себя, как обычно, и никто из посторонних не за-
подозрил бы, что с нею что-то не так. По особой милости
Провидения в воскресное утро хлынул ливень, поэтому Ва-
ленси не осуществила свою угрозу отправиться в пресвите-
рианскую церковь.

Валенси вовсе не переживала бы, оставь они ее дома.
Все семейные торжества отличались безнадежной скукой.
Но Стирлинги праздновали все события, которые можно бы-
ло отпраздновать. Это стало укоренившейся традицией. Да-
же миссис Фредерик давала обед по поводу годовщины сва-
дьбы, а кузина Стиклз приглашала подруг на именинные
ужины. Валенси ненавидела эти развлечения, потому что по-
сле них приходилось неделями скупиться, экономить и изоб-
ретать, как расплатиться за них. Но ей хотелось пойти на
эту серебряную свадьбу. Дядя Герберт обидится, если она не
придет, а она хорошо относилась к дяде Герберту. Кроме то-
го, ей хотелось взглянуть на своих родственников под иным
углом. Отличное время и место, чтобы озвучить свою декла-
рацию о независимости, если представится случай.

«Надень свое коричневое шелковое платье»,  – сказала
миссис Стирлинг.



 
 
 

Как будто Валенси могла надеть что-то другое! У нее име-
лось лишь одно нарядное платье – шелковое, табачного цве-
та, подарок тети Изабель. Тетя Изабель раз и навсегда поста-
новила, что Валенси не следует носить разноцветные вещи.
Они ей не идут. В юности ей позволяли носить белое, но в
последние годы этот вопрос был негласно закрыт. Валенси
надела это платье с глухим воротом и длинными рукавами. У
нее никогда не было наряда с низким вырезом и рукавами до
локтей, хотя такие носили даже в Дирвуде уже более года. Но
она не стала укладывать волосы в обычном стиле помпадур.
Завязала их узлом на затылке и спустила по бокам на уши.

Она подумала, что такая прическа пойдет ей – только узел
получился слишком маленьким. Миссис Фредерик возмути-
лась из-за прически, но лишь про себя, решив, что сейчас ра-
зумнее промолчать. Важно, чтобы Валенси оставалась в хо-
рошем настроении и, если возможно, до конца вечера. Мис-
сис Фредерик и не заметила, что впервые в жизни подумала
о необходимости хорошего настроения у Валенси. Но ведь
до сих пор та никогда не бывала «странной».

По пути к дяде Герберту – миссис Фредерик и кузина
Стиклз шли впереди, а Валенси смиренно семенила следом
– мимо проехал Ревущий Абель. Пьяный, как обычно, но
еще не в ревущей стадии. Но достаточно нетрезвый, чтобы
быть сверх меры вежливым. Жестом монарха, приветству-
ющего своих подданных, он приподнял свою потрепанную
клетчатую кепку, а затем отвесил глубокий поклон. Миссис



 
 
 

Фредерик и кузина Стиклз не осмеливались портить отно-
шения с Ревущим Абелем. Он был единственным человеком
в Дирвуде, который мог выполнить для них плотницкие и ре-
монтные работы, когда это требовалось, поэтому его не сле-
довало обижать. Но они ответили лишь сухими короткими
кивками. Ревущий Абель должен знать свое место.

Валенси, идущая за ними, совершила поступок, который
они, к счастью, не заметили. Она весело улыбнулась и пома-
хала рукой Ревущему Абелю. Почему нет? Ей всегда нравил-
ся этот старый грешник. Веселый, яркий, бесстыжий негод-
ник, противостоящий скучной респектабельности Дирвуда и
его традициям, словно красный революционный флаг проте-
ста. Всего несколько дней назад Абель проехал через Дирвуд
ночью, выкрикивая во все горло проклятья своим громопо-
добным голосом, который был слышен за мили, и пустил
свою лошадь бешеным галопом, проезжая по чопорной по-
рядочной улице Вязов.

«Вопя и богохульствуя, словно дьявол», – с содроганием
вспомнила за завтраком кузина Стиклз.

«Не понимаю, почему Божий суд так долго не обрушива-
ется на такого человека», – недовольно сказала миссис Фре-
дерик, видимо, считая Провидение слишком медлительным
и нуждающимся в напоминаниях.

«Однажды утром его найдут мертвым – он упадет под ко-
пыта своей лошади и будет затоптан насмерть», – заверила
кузина Стиклз.



 
 
 

Валенси, разумеется, промолчала, но про себя подумала,
не были ли периодические пьянки Ревущего Абеля тщетным
протестом против бедности, тяжелого труда и монотонности
жизни. Она погружалась в мечты о Голубом Замке. Ревущий
Абель, не имея воображения, не мог этого сделать. Его по-
беги из реальности должны были быть конкретными. Поэто-
му сегодня она помахала ему рукой с внезапным дружеским
чувством, а он, не настолько пьяный, чтобы потерять способ-
ность удивляться, чуть не свалился от изумления с седла.

К этому моменту они достигли Кленового бульвара и до-
ма дяди Герберта, большого претенциозного здания, укра-
шенного бессмысленными эркерами и вычурными балкона-
ми. Дом, похожий на глупого, преуспевающего, самодоволь-
ного человека с бородавками на лице.

«Это не дом, – важно заметила Валенси, – а просто ко-
щунство».

Миссис Фредерик содрогнулась до глубины души. Что та-
кое сказала Валенси? Богохульство? Или просто какую-то
чушь? Трясущимися руками она сняла шляпу в комнате для
гостей и сделала еще одну слабую попытку предотвратить ка-
тастрофу. Она задержала Валенси, пока кузина Стиклз спус-
калась вниз.

«Попробуй не забывать, что ты леди», – умоляющим го-
лосом попросила она.

«О, если бы была хоть какая-то надежда забыть об
этом!» – устало ответила Валенси.



 
 
 

Миссис Фредерик подумала, что не заслужила такого от
Провидения.



 
 
 

 
Глава X

 
«Благослови эту пищу, что мы едим, и благослови нас

на служение Тебе», – торопливо сказал дядя Герберт. Тетя
Веллингтон нахмурилась. Она всегда считала молитвы Гер-
берта слишком короткими и «легкомысленными». Молитва,
чтобы быть молитвой, должна, по мнению тети Веллингтон,
продолжаться по меньшей мере минуты три и произносить-
ся выспренним тоном, чем-то меж стоном и речью. В знак
протеста она держала голову склоненной чуть дольше, чем
все остальные. Когда она позволила себе выпрямиться, то
увидела, что Валенси смотрит на нее. Позже тетя Веллинг-
тон утверждала, что именно в тот момент поняла, что с Ва-
ленси что-то не так. В ее странных раскосых глазах – «мы
должны были подозревать, что у девушки с такими глазами
есть какой-то изъян» – мерцали насмешка и удовольствие,
словно Валенси смеялась над нею. Разумеется, такое было
бы невероятно. Тетя Веллингтон тотчас отбросила эту мысль
прочь. Валенси развлекалась. Никогда прежде семейное со-
брание не доставляло ей столько удовольствия. На приемах,
как и в детских играх, она всегда была лишь «дополнением».
В семействе ее считали слишком скучной. Она не владела
никакими светскими уловками. Более того, привычка искать
укрытия от скуки семейных вечеринок в своем Голубом зам-
ке вела к рассеянности, что укрепляло ее репутацию тусклой



 
 
 

и пустой особы.
«В ней отсутствует светское обаяние», – раз и навсегда

постановила тетя Веллингтон. Никто бы и не подумал, что
Валенси просто-напросто немела в их присутствии, оттого
что боялась их. Но больше она не боялась. Кандалы спали
с ее души. Она была готова высказаться, если представится
случай. И она позволила себе такую свободу мысли, на ка-
кую прежде никогда бы не осмелилась. Она действовала с
тем же шальным внутренним торжеством, с каким дядя Гер-
берт разрезал индейку. Дядя Герберт взглянул на Валенси во
второй раз за день. Будучи мужчиной, он не понял, что она
сотворила со своими волосами, но, к собственному удивле-
нию, подумал, что Досс не так уж дурна, и положил добавку
белого мяса в ее тарелку.

«Какой гриб самый опасный для красоты юной леди?» –
провозгласил дядя Бенджамин, чтобы начать разговор –
«чуть расслабиться», – как он говорил.

Валенси, чьей обязанностью было спросить: «И какой
же?», промолчала, поэтому дяде Бенджамину пришлось вы-
держать паузу, ответить «грусть»8 и понять, что загадка про-
валилась. Он возмущенно взглянул на Валенси, которая ни-
когда прежде его не подводила, но та, казалось, даже не за-
метила этого. Она оглядывалась вокруг, безжалостно изучая
участников тоскливого собрания существ разумных, и за-

8 Загадка построена на игре слов – груздь и грусть (в оригинале – time (время)
и thyme (тимьян) – омофоны, то есть имеют одинаковое звучание).



 
 
 

бавлялась, с беспристрастной улыбкой наблюдая за их мел-
кой суетой. Этих людей она всегда почитала и боялась. Те-
перь она смотрела на них другими глазами.

Крупная, не лишенная способностей, высокомерная мно-
гословная тетя Милдред всегда считала себя самой умной в
семье; своего мужа – чуть ли не ангелом, а детей – дикови-
нами. Разве не у ее сына, Говарда, уже в одиннадцать меся-
цев прорезались все зубы? И не она ли могла дать наилуч-
ший совет насчет всего на свете, от приготовления грибов до
ловли змей? Но как же она была скучна! И какие ужасные
родинки у нее на лице!

Кузина Глэдис, которая всегда восхваляла своего сына –
того, что умер молодым, и всегда ссорилась с тем, который
был жив. Она страдала от неврита или от того, что называ-
ла невритом. Он передвигался от одной части ее тела к дру-
гой. Он был весьма удобен. Если кто-то хотел, чтобы она ку-
да-нибудь сходила, неврит настигал ее ноги. А едва требова-
лись какие-то умственные усилия, неврит тотчас посещал ее
голову. «Вы же не можете думать
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