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Аннотация
Повесть про необычный магазин, страшный скелет,

захватывающую фотографию, серба Витьку Борецкого и
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Альберт Лиханов
Магазин

ненаглядных пособий
Светлой памяти Лидии Иосифовны Доукши

посвящаю.
Автор

Могу биться об заклад: в моем детстве все было не так,
как теперь. И если не понявший меня задаст уточняющий во-
прос – лучше или хуже? – я воскликну, не сомневаясь: луч-
ше! В тысячу, в миллион раз, и не подумайте, что я занудли-
вый, скрипучий старик, которому ничего вокруг не нравит-
ся, всем он недоволен, только и знает приговаривает: «А вот
раньше, а вот тогда…» Нет, пока что я не старик, и дело тут
совсем в другом.

Дело в том, что в моем детстве действительно все было
лучше. Например, цвело больше одуванчиков – да, да! Те-
перь они прячутся куда-то подальше, на дальние лесные по-
ляны, и в городе робко выглядывают из-за кустов редкими
желтыми глазками, а в моем детстве они росли рядом с тро-
туарами, рядом с дорогой, и, когда ты шел по городской ули-
це, тебе казалось, что ты идешь ну просто по солнцу! Жел-
тые поляны слепили глаза, и надо было щуриться, чтобы не
споткнуться о тротуарину, которая то прогнется дугой, то



 
 
 

выдвинется боком, то завирюхается под ногой от древности.
Ранним летом тогда вообще можно было поправить настро-
ение на улице. Расстроился чем-нибудь, огорчился – вый-
ди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди два квартала
солнечной дорожкой, да еще сверни на пустырь возле шко-
лы, где одуванчиков море разливанное, и будешь еще вспо-
минать, что это такое тебя расстроило, какая неприятность:
одуванчики ярким цветом своим сотрут все в голове, а если
уж не сотрут до конца, то вроде бы неприятности твои ото-
двинут вдаль, и они окажутся уже мелкими и нестрашными.
Вроде как одуванчики волшебством каким обладают.

А когда они отцветут? Когда дунет ветер посильней?
Праздник на душе, ей-богу! Несутся по небу тучи – бегучие,
летучие. А от земли к тучам взлетают миллиарды парашю-
тиков – настоящая метель; но как ни силен ветер, он непре-
менно стихнет, и с неба, будто облака сбросили десант, плав-
но, медленно в наставшей вдруг тишине летят назад одуван-
чиковые парашюты, и тогда хорошо залезть на забор, или на
крышу дровяного сарая, или даже на крышу дома, сесть там
на самый конек и задрать лицо к небу, разглядывая парашю-
тики, встречая их взглядом и провожая к земле. В такой день
ходишь ликующий, будто это ты сам летал над землей, по-
глядел на нее сверху. Или увидел какое-то чудесное чудо, са-
лют, а может, странный дождь, который сулит впереди тай-
ную радость и исполнение желаний.

В моем детстве было больше воды в нашей старой реке и



 
 
 

ее не рассекали песчаные отмели – это уж всякий подтвер-
дит, даже ученые. В моем детстве в реке была рыба, клевали
на удочку здоровущие окуни, не то что сейчас, всякая мел-
кота! В моем детстве было больше птиц, и почему-то среди
всех других – стрижей. Они носились над крутым берегом
реки, над нашим оврагом, а жили под стрехой поликлиники,
которая стояла впритык с нашим домом. Там любили селить-
ся стремительные птицы, чей полет похож на след молнии.

По стрижам мы всегда узнавали погоду: если летят пони-
зу, прямо над твоей головой, с легким шелестом разрезая
воздух, значит, к дождю, а если вьются в бездонной высоте
мелкими точками, значит, к ведру, можно не опасаться – са-
мая надежная примета.

В моем детстве было много разных важных событий, так
не похожих на сегодняшние, но дело не в непохожести, а в
том, что все это я видел и помню до сих пор.

Видел, хотя мог и не видеть, и помню, хотя мог не пом-
нить.

Почему?
Мне кажется, все дело в фотоаппарате.

 
* * *

 
Среди необыкновенностей моего детства был один мага-

зин.
Это был сказочный магазин! Сколько потом я ни ездил,



 
 
 

ни ходил, ни летал по белу свету, я больше не встречал таких
магазинов – может, не везло, или, может, их не стало вовсе,
а вот в ту военную пору магазин такой был, и не где-нибудь,
а в нашем не бог весть каком большом городе. До сих пор я
ломаю голову: зачем был этот магазин, почему? Ведь в нем
почти не покупали и ничего не продавали.

Взрослых в этом магазине не бывало, единственная пуб-
лика – дети. Но какие мы покупатели? Однако я не стану
спешить. Прежде чем войти в магазин, требуется пояснение.

Вот оно.
Читать, и довольно бойко, я научился еще до школы, в

детском саду. Когда настала пора отдавать меня в школу, вы-
шло решение: принимать детей не в первый класс, а в при-
готовительный. Тех, кто учился в таких классах, называли
приготовишками. Какой-то деклассированный элемент, ни
то ни се, ни рыба ни мясо, не детсадовцы, не школьники. В
приготовительных классах больше болтались, чем учились, –
по крайней мере, так высказывались мама и бабушка, по ка-
кой-то такой удивительной женской привычке совершенно
не обращая внимания, что я, как суслик, насторожился и гло-
таю каждый их звук, не то что слово.

– И где учителей наберут для этих классов? – размышляла
мама. – Настоящий педагог туда не пойдет, значит, наберут
всяких недоучек.

– Хулиганствовать токо будут, – кивала согласно бабушка.
И всплескивала руками: – Надо же! Чтобы в первый класс



 
 
 

попасть, еще целый год учиться!
Я заволновался: все-таки уже читал довольно бегло, да и

считал до полусотни – это в детском-то саду, – и вдруг тебя
не пускают даже в самый первый класс!

Обсуждение, как быть со мной, затянулось надолго. Мне
казалось, родные мои мама и бабушка демонстрируют по-
разительную нерешительность. Они будто обмеривали меня,
как выловленную рыбу. А рыба только хлопает хвостом, тя-
жело шевелит жабрами и молчит.

– Приготовительный класс не обязателен, – говорила ма-
ма, – но если он не справится с программой первого класса,
могут ссадить назад, в приготовительный. Тут уж в детский
сад не вернешься.

– Нашего не ссадят. Пусть попробуют ссадить! – отвечала
бабушка, неизвестно в кого больше веруя, в меня или в се-
бя. – А жалко. Маленький ведь, худой, гляди – одни кости,
пусть подрастет в детском саду еще годик.

Я родился в сентябре, и у бабушки с мамой была бюрокра-
тическая зацепка за этот факт: они могли отдать меня в шко-
лу без полумесяца семилетним или почти восьмилетним.

– А зато школу как кончит, сразу в армию, – печалилась
мама.

– Эк куда хватила! – махала ладошкой бабушка. Десять
лет ей казались далью неохватной, немереной, и так далеко
загадывать тогда никому не хотелось: война только началась,
и отец совсем недавно ушел на фронт.



 
 
 

Отец ушел, радио говорило тревожным голосом Левита-
на, школы переезжали из своих зданий в деревянные бараки
и старые дома, жильцов в квартирах уплотняли: вдруг позд-
но вечером открывалась дверь и входила женщина, а то и не
одна, с ребеночком, с другим; в руках женщина держала ор-
дер на уплотнение, и ничего не поделаешь, приходилось вы-
таскивать пожитки из одной комнаты в другую, если раньше
жили в двухкомнатной квартире, а чаще всего из одного угла
комнаты в другой, потому что в двухкомнатных квартирах до
войны редко кто жил, и эвакуированные помещались в той
же комнате, только за занавеской. Ну, а главное – приходили
первые похоронки, и мы, махонькие ребята, уже слыхивали
истошный бабий вой – на одной ноте, – от которого бегут по
загривку мурашки и все в доме замирают с одним суеверным
заклинанием: «Только бы нас обнесло!..»

Самым горьким человеком на нашей улице была почта-
льонка Муся. Жила она где-то на другом конце города – я
думаю, почтовое начальство специально так подстраивало,
чтобы почтальонка никого близко на нашей улице не знала, –
и появлялась, как молчаливая серая птица, в одни и те же
часы.

Бабушка с утра задергивала занавески в комнате, тревож-
но поглядывала на ходики, а когда наступал час и на улице
появлялась почтальонка, бабушка подходила к окну, встава-
ла так, чтобы ее не было видно, а сама она бы видела все,
поверх занавески следя за действиями почтальонки, и минут



 
 
 

на пятнадцать замирала – даже дыхание как будто замедля-
ла. Иногда я становился впереди бабушки, раздвигал поши-
ре щель между занавесками и тоже смотрел, как, потупив
глаза, быстро идет по улице Муся, подходит к ящикам, бро-
сает в них газеты и письма, худая, кожа да кости, худенькое
пальтецо болтается на плечах, как на вешалке, красные ру-
ки торчат из коротких рукавов и такой же красный, озябший
нос.

Я жалел Мусю, а бабушка ее не любила неизвестно за что
и всякий раз крестилась, облегченно вздыхая, когда почта-
льонка проходила наш дом. Каждое утро бабушка исполняла
этот ритуал – замирала на пятнадцать минут, таясь за зана-
веской. Потом крестилась, и жизнь продолжалась.

Моя ученическая судьба решалась в августе сорок перво-
го года, когда, как я теперь понимаю, от жизни до смерти и
от неуверенности до веры был всего лишь один шаг. Утром
бабушка выглядывала из-за занавески на почтальонку Мусю,
страшась самого горького, а вечером они с мамой рассужда-
ли о таком смешном, но, получалось, важном – сколько мне
будет лет, когда я кончу школу и какой толк от приготови-
тельного класса.

Было ли что-нибудь странное в этом?
Было, но только лишь если поглядеть на то время из сего-

дняшнего дня. В ту же пору никто ничего странного не уви-
дел бы. А ежели кто-то заговорил об этой странности, ему
бы ответили: «А что же делать? Жить-то надо!»



 
 
 

И жили! И я не знаю случаев, чтобы заорали, стали жало-
ваться, если вдруг на пороге появлялась женщина с детьми и
ордером на уплотнение. Мирно подвигались и жили. Всякое,
наверное, было, может, кто-то и побежал жаловаться, но ни-
чего у него не вышло, а если и вышло, то такая несправед-
ливость исчезла из памяти, а осталось только это: «Что же
делать, жить-то надо!» И в тесноте надо жить, и в беде тоже
надо жить, и когда почтальонка Муся того и гляди принесет
бумажку, от которой завоет кто-то так, что мурашки по спи-
не…

Бабушка и мама решили меня все-таки в приготовишки
не отдавать, пусть я покормлюсь перед школой в детском са-
дике и уж лучше без полумесяца в восемь лет пойду сразу в
первый класс. А чтобы не ссадили оттуда к приготовишкам
– что просто унизительно в восемь-то без полумесяца, – на-
до мне учиться.

И мы с бабушкой начали странные уроки. По дороге в дет-
сад и из него я считал – уже до сотни! – и читал. Но читать
на улице можно было только вывески.

Дорога с бабушкой из детского сада – утром-то все-таки
поспешали! – была долгой и забавной, и за эту дорогу мно-
го я выучил в ту пору разных слов, которые бабушка объяс-
няла в силу своих знаний и пониманий. Вывески были раз-
ные, они отличались по цвету, преимущественно черные и
бордовые с белыми или золотыми буквами, по размерам – от
совсем маленьких до длинных и застекленных, по словам –



 
 
 

понятные, написанные полными словами или сокращенные,
словно засекреченные. Например, «Гортоп». За этой вывес-
кой, во дворе, лежали дрова, возле дров всегда суетился на-
род, хотя еще совсем недавно, несколько месяцев назад, до
войны, на дровах всегда дремал сторож в валенках и было
тихо, как в глухом лесу.

Некоторые вывески звучали торжественно и нелепо, осо-
бенно зимой, – я и зимой читал все те же вывески, их на зи-
му никто не менял: «Общество спасения на водах».

Некоторые вывески соединяли в себе слова совершен-
но уж невероятные, и, хотя бабушка раскрывала их зем-
ной смысл, они так и оставались для меня обозначением ка-
ких-то неземных дел: «Райфо», «Райплан», «Районо».

Бабушка поясняла, что за мудреными словами скрывают-
ся районные финансы, районный план и районный отдел на-
родного образования, но я словечко «рай» воспринимал бук-
вально, и мне казалось: в доме, на котором висят эти таб-
лички, находятся райские финансы, райский план и райский
отдел народного образования. Обшарпанный этот дом в гу-
стых зарослях мальвы казался мне местом сказочным, там,
на трех невысоких этажах, мне слышалась райская музыка,
необыкновенные цветы, похожие на одуванчики, только не
желтые, а красные, голубые, сиреневые, на длинных ножках,
и в этих цветах лежат пачки совершенно натуральных на-
шенских денег, какие-то чертежи. Как выглядит народное
образование, я так и не придумал за все эти долгие годы, по-



 
 
 

тому что сразу за углом открывался вид на мой необыкно-
венный магазин.

– Читай, – подталкивала меня бабушка, но я не спешил
исполнить ее команду, а любовался внешним видом моего
магазина.

Он был необыкновенным во всем, начиная с входа: у боль-
шого каменного дома как будто обрубили угол, верхние эта-
жи украшали фальшивые балкончики, на которые никто ни-
когда не выходил, а внизу сверкала стеклянная старинная
дверь, и я торжественно произносил, даже декламировал:

– Магазин! Учебно! Ненаглядных! Пособий!
– Неужели так трудно хотя бы запомнить! – возмущалась

всякий раз бабушка. – Наглядных! Посмотри на буквы! «На-
гляд-ных по-со-бий», – читала она по слогам.

И я повторял за ней по-своему:
– Магазин ненаглядных пособий.
Я был упорен в своих взглядах. Однажды по радио пели

песню, где были слова «ненаглядный мой». Я сразу спросил
маму, что значит ненаглядный.

– Ну, – ответила она безразлично, – наглядеться нельзя.
Вот именно! В этом магазине наглядеться нельзя, глаз

оторвать невозможно. Какой же он магазин наглядных посо-
бий? Ненаглядных!

Это был магазин ненаглядных пособий.



 
 
 

 
* * *

 
Ах, как длинны дороги в детстве!
И как сладка первая свобода!
Нынче дорогу от своей бывшей школы до дома я промахи-

ваю за дюжину минут, не встретив ничего достойного внима-
ния, – магазин ненаглядных пособий умер, его нет, и тот угол
под балкончиками, которые тоже бесследно исчезли, зани-
мает другой магазин – совершенно скучный магазин обык-
новенных игрушек, битком набитый заводными машинами,
кубиками, куклами, медведями и прочей дребеденью, возле
которого не встретишь даже малышей. А тогда, тогда…

Тогда дорога из школы домой занимала час – самое малое.
Шесть с половиной кварталов, длиннейший из которых не
больше двухсот метров, я одолевал так, как одолевает гур-
ман вкусное пирожное: откусывая по маленькому кусочку,
разжевывая тщательно, жмурясь и мурлыча от удовольствия
и уж потом – совсем-совсем потом – неохотно проглатывая.
Кто-то там бежал, спешил по разным неотложным делам, а
у меня быстро никак не получалось, и время от времени до-
ма происходили яростные стычки с бабушкой, которая ни-
как понять не могла, что целый час я просто иду из школы,
просто шагаю и никаких в этот час не совершаю преступле-
ний – не курю с приятелями, не шатаюсь по рынку, не бегаю
по пустырям с мелкими жуликами моего возраста, которых



 
 
 

развелось в нашем городе великое множество. Нет, не по-
нимала меня бабушка, не понимала, что можно просто мед-
ленно идти, останавливаясь у старых тополей, чтобы послу-
шать вороний грай, зайти во двор «Гортопа» и поглядеть,
как женщины грузят на телеги дрова для своих печей, суе-
тясь, оживленно переругиваясь, а в самые ответственные и
спорные мгновения размахивая какими-то бумагами, полу-
ченными, видно, в конторе. Ну а главное, ведь надо же каж-
дый день обязательно заглянуть в чудесный магазин!

Я делаю этот проскок в целый год, от детского сада к шко-
ле, безжалостно и вполне умышленно листанув дней четыре-
ста, чтобы скорее приблизиться к моему дорогому магазину.
Ибо какое же удовольствие и какое наслаждение может ис-
пытывать человек, которого на минуточку, да и то без вся-
кого встречного желания, лишь под напором нытья и даже
плаксивого хныканья заводит за руку бабушка, чтобы тут же,
брезгливо фыркнув, вытащить обратно?

Нет, нет и нет! С бабушкой – это не магазин, хотя она и
водила меня туда, когда я еще ходил в детсад. Магазин нена-
глядных пособий становится чудесным, когда ты на свободе
и когда ты один.

И вот через год, в счастливом одиночестве, я ступаю на
порог магазина – все предыдущие сюда заходы, забеги, за-
скоки недостойны описания, – потому примерно через год
я прикрываю за собой осторожно стеклянную дверь и счаст-
ливо улыбаюсь: наконец-то!



 
 
 

Магазин ненаглядных пособий перегорожен тремя ряда-
ми высоких стеклянных шкафов. У дальней стенки, сделан-
ной тоже из стеклянных отсеков, только поменьше, за при-
лавком дремлет седенькая старушка в коричневом свитере.
До старушки я еще доберусь, а пока медленно, по шажочку,
боком двигаюсь вдоль первого, у окна, шкафа.

На полках – в застекленных коробках – ловко пришпиле-
ны сухие бабочки. И какие бабочки – таких я никогда не ви-
дал! Полосатая, с голубой перламутровой каймой вдоль кры-
льев, ярко-красная, в точечку, рыжая, с крыльями, оттяну-
тыми вперед, толстые, как самолеты-бомбовозы, и стреми-
тельно изящные, с прозрачными крыльями, похожие на пла-
неры, какие в летний полдень висят над загородным лесом.

В другой коробке жуки – от крохотных, едва заметных бу-
синок до страшных огромных носорогов, чемпионов среди
жуков. Найди такого – и можно выменять у мальчишек са-
мую красивую марку, самопал, счастливую жестку, с кото-
рой можно обыграть самого ловкого игрока или просто-на-
просто стать знаменитым человеком, когда ребята показыва-
ют на тебя пальцем и говорят между собой довольно гром-
ко, так, что и ты слышишь: «Вот у этого пацана есть жук-
носорог размером с ладонь». Ничего, что в таких разговорах
все немножечко преувеличено, такова слава: она со време-
нем прирастает сама по себе, без всяких на то усилий.

Вот в этом была особенность чудесного магазина, в этаких
всяких размышлениях. Смотришь на гигантского жука, а в



 
 
 

голову сами по себе, без всякого зова, лезут разнообразные
мысли, не связанные между собой в единое целое, но чрез-
вычайно важные для любого человека.

Вот, например, шкаф с жуками и бабочками соседствует
со страшным, но еще не самым страшным: в больших запа-
янных сосудах со спиртом извиваются змеи. Черная, злове-
щая гадюка, желтая медянка, еще и еще какие-то. Я не ви-
дел змей в жизни, да не так уж много и слышал про них –
какие в городе змеи и разговоры об этом! – но даже мерт-
вые, заспиртованные и потому, ясное дело, безопасные тва-
ри вызывают ужас и отвращение, смешанные, однако, с лю-
бопытством. Кривясь от брезгливости и собственного стра-
ха, я тем не менее мысленно освобождаю змеюгу из банки,
сушу на солнышке и доставляю в класс, чтобы на перемене,
изобразив на лице равнодушие, вытащить эту штуковину на
парту, или, еще лучше, кладу потихоньку в портфель Вовке
Крошкину, чтоб он заорал диким голосом, или, вовсе здоро-
во, Нинке Правдиной, и что было бы тут – представить про-
сто невозможно…

Откуда возникали во мне такие мысли, я и сейчас понять
не могу. Воинственностью характера я вовсе не отличался,
наоборот, не любил ввязываться во всякие проделки, кото-
рых в школе хватало. А вот нарочно змею засунуть в порт-
фель – это мне в голову приходило, и, надо заметить, не то
чтобы иногда, порой, время от времени, а каждый день, едва
я заходил в свой магазин и принимался разглядывать змей,



 
 
 

заспиртованные экспонаты. Думаю, причиной была все же
жажда известности… И откуда она бралась только? Но мне
страшно хотелось этого… Ребята будут показывать на меня
пальцем и громко говорить между собой: «Этот пацан засу-
нул в портфель удава». Ничего, что опять немножко преуве-
личено – не удава, а медянку или, от силы, гадюку, но ничего
не попишешь, такова слава.

Рядом со змеями, целый отсек в нижнем шкафу, занима-
ло настоящее чудо: громадная, с хорошего поросенка, чере-
паха. Она не нагоняла на меня страха, я приветливо улыбал-
ся ей, но концовка все равно была одна и та же: я еду на жи-
вой черепахе, прямо по середке улицы, пусть медленно, зато
верно – что за беда! – и ребята показывают на меня пальцем.

После черепах шли рыбы в стеклянных сосудах, знако-
мые, виденные на рынке и дома щука и карась, незнакомые
рыбы с красивыми хвостами и тонкие, как стрелки, и про
рыб тоже шла та самая концовка. В магазине было много
странностей, к которым моя концовка не подходила, напри-
мер какие-то личинки в баночках – как ни бился, я ничего
не мог выдумать с этими личинками, – или сидела в банке
здоровущая жаба, глядела вокруг немигающими выцветши-
ми глазами – жабу в класс не принесешь, тут нет никакого
геройства. За жабу могут и высмеять, могут пальцем пока-
зывать на тебя со смехом, еще кличку, не дай бог, придума-
ют: «Эй, жаба!»

В конце первого же шкафа, занимая его сверху донизу,



 
 
 

почти рядом с прилавком и старушкой в коричневом свите-
ре, было самое страшное и самое привлекающее в этом ма-
газине, но я нарочно отворачивал взгляд, нарочно отклады-
вал самое страшное на последнее мгновение, когда уже все
осмотрю, все выгляжу до малейших подробностей и надо бу-
дет выходить, – вот тогда-то, перед уходом, и надо внима-
тельно, не спеша, со вкусом, но и с трепетом разглядеть это
самое-самое страшное, до которого мы в школе еще не до-
брались и неизвестно, когда доберемся, если, конечно, добе-
ремся вообще. Так что я отводил взор на второй ряд стеклян-
ных шкафов, где хранились вещи, мне менее понятные, но
тем не менее тоже любопытные: пирамида с ровными, уди-
вительно гладко отполированными гранями, песочные часы
разных размеров, большие линейки, по которым можно чер-
тить разве что на доске, но уж никак не в тетрадке, громад-
ный учительский циркуль – тоже для черчения на доске, –
деревянный, с острой железкой на одном конце и гнездыш-
ком для мелка на другом, глобусы двух размеров – большу-
щий, руками не обхватить, и поменьше. В третьем ряду стоя-
ли колбы разнообразных форм, торчали веером стеклянные
трубочки, сияли в коробках, раскрытых для красоты, раз-
ноцветные стеклышки и множество банок – ну точно как в
аптеке, – больших и поменьше, где на наклейках тщательно
написаны иностранные слова. В стенку, возле третьего ряда
шкафов, был вбит громадный гвоздь – даже гвоздь в этом
магазине был изумительным и невиданным: он выставлял-



 
 
 

ся из стенки сантиметров на двадцать, не меньше, шляпка у
него была с целый пятак. И вот на этом гвозде висела пачка
больших географических карт – а верхняя прямо-таки излу-
чала красоту, сияя красными, малиновыми, желтыми, изу-
мрудными, голубыми, еще и еще какими-то цветами, назва-
ний которых я просто даже не знал.

Ну, вот и все.
За исключением еще двух достопримечательностей – ста-

рушки продавщицы и самого страшного.
Старушка мне нравилась одной особенностью: она все

время дремала. Голова ее совершала однообразное движе-
ние: медленно-медленно опускалась, а когда безвольно пада-
ла совсем, старушка на мгновение приоткрывала затуманен-
ные дремотой глаза, как-то гордо вскидывала голову – пока
она вскидывала ее, глаза уже закрывались, – и голова едва
заметными рывками падала снова.

Сколько раз я заходил в магазин ненаглядных пособий,
старушка всегда сидела в коричневом свитере – даже летом,
в жару, – всегда дремала, и по этой причине магазин мне
нравился особенно крепко, потому что во всех других мага-
зинах продавщицы смотрели на тебя, как змеи, не отрыва-
ясь, настороженно, немигающими глазами, точно стоит им
раз моргнуть, как ты, тайный маленький мошенник, тотчас
что-нибудь стянешь. А эта старушка знай дремлет себе, не
смотрит на тебя подозрительно, не боится, что у нее упрут
какой-нибудь товарец. Это дело понятное: кто на такой то-



 
 
 

варец позарится, да и попробуй его вынуть из этих стеклян-
ных запаянных кубов!

Так что я разглядывал старушку, перед тем как посмот-
реть на самое страшное, спокойно и внимательно изучал, как
у нее падает голова, открываются глазки, даже не видящие
тебя, тут же снова закрываются, голова гордо вздергивается
и медленно опускается вновь. Здорово получалось у старуш-
ки, ничего не скажешь! Почти экспонат! Может, даже ее ку-
пит какая-нибудь школа? Вот смеху-то будет! Ненаглядное
пособие – спящая старушка.

Я похихикивал – негромко, чтобы, не дай бог, не разбу-
дить продавщицу, хотя в душе совершенно не верил, что
она может проснуться. Мне казалось, если даже заколотить
школьным звонком у нее перед носом – здоровенным таким
колокольчиком на деревянной ручке, – она не проснется, бу-
дет все так же поднимать и опускать голову, как заведенная.

И вот! Наконец! Всякий раз трепыхаясь как воробей! Хо-
лодея! Прижмуривая глаза от страха! Нехотя отрывая взгляд
от спящей старушки! Я поворачиваюсь к стеклянному кубу
прямо возле нее! И гляжу! Гляжу!

В стеклянном кубе, жутко ощерясь, страшно вглядываясь
в тебя пустыми глазницами, навевая кладбищенский холод,
стоит человеческий скелет. Гребешки распяленных костей
вместо пальцев, желтые палки рук и ног, страшная яма та-
за, полая труба позвоночника и растопыренные ребра – кош-
мар!



 
 
 

Хочется закрыть глаза, выскочить из магазина, но что-то
другое, тайное в тебе велит стоять, внимательно глядеть и не
закрывать глаза, пока не пройдет положенное время. Будто
испытание, назначенное тебе и самим собой и не собой, а
кем-то другим, хорошо тебя знающим, ослушаться которого
ты не можешь, не имеешь права.

Я смотрел на скелет минуту, другую, третью, медленно по-
ворачивался и не спеша выходил из магазина, только там, на
улице, снова ощущая собственное дыхание.

Я не раз замечал: пока смотрю на скелет, жизнь будто за-
мирает вокруг. Не слышно разговоров на улице, рыка ма-
шин, цокота лошадиных копыт. Не слышно даже собствен-
ного дыхания.

Через полквартала от магазина я сдерживал свой непри-
вычно торопливый шаг, вертел головой, убеждаясь, что все
вокруг по-прежнему, а через квартал в голову мне лезла все
та же дурацкая мысль: ребята, да что там ребята – взрос-
лые, все подряд, показывают на меня пальцем и говорят друг
дружке: «Представляете, этот пацан купил скелет в магазине
учебно-наглядных пособий!»

Купить скелет! От такой мысли веяло суеверной жутью,
богохульством и вообще чем-то недозволенным, опасным,
даже стыдным, но эта мысль неизменно приходила ко мне,
правда, не раньше чем за квартал от магазина ненаглядных
пособий, – наверно, это было безопаснее, за квартал.

Купить! Но как, если даже преодолеть суеверие, богохуль-



 
 
 

ство, опасность, стыд и недозволенность? Я ни разу не ви-
дел, чтобы старушка продавщица проснулась по-настояще-
му, а значит, ни разу не видел, чтобы кто-нибудь что-нибудь
покупал в этом магазине.

Или мне не везло?
 

* * *
 

А теперь промахнем три с лишним года – хорошо, что это
можно сделать, когда думаешь о прошлом: будущее так про-
сто не промахнешь, оно движется день за днем в наше на-
стоящее, с годами убыстряя свой бег, и ты все чаще возвра-
щаешься к детству – да будет благословенно оно! Да живет
вечно оно в нашей памяти, счастливо тягучее время начала
жизни…

Итак, через три года, в конце третьего уже класса, как раз
по весне, когда вскрылась река и с шорохом и гулом уплыли
вниз по воде рыхлые серые льдины, наша Анна Николаевна,
опоздав немножко на урок, привела с собой пацана в кителе
с морскими пуговицами.

Эти пуговицы бросились мне в глаза прежде всего. В ки-
телях ходили почти все офицеры – такая вводилась форма,
то ли по причине военной поры, то ли по причине удобства и
нужды: вид у кителя был строгий, шился он легко, а носился
просто – знай меняй воротнички, вот и все.

Но пуговицы! У всех были железные пуговицы со звез-



 
 
 

дочкой, а у Витьки Борецкого, который вошел в класс вместе
с учительницей, редкостные для нашего сухопутного города
чрезвычайно – с якорями. Анна Николаевна усадила Витьку
в конце класса на свободное место и с минуту, наверное, обо-
зревала пространство поверх наших голов, явно недовольная
своим решением: далеко сидел Борецкий, далеко.

Мы хорошо знали, когда Анна Николаевна была недо-
вольна: взгляд ее задерживался поверх наших голов дольше
обычного. Порой, когда свет падал определенным образом
на ее пенсне, было чуточку страшновато, потому что глаз
учительницы за пенсне не было видно, а стеклышки блесте-
ли, и казалось, что у нашей доброй Анны Николаевны огром-
ные стеклянные зрачки. Но в тот миг особый взгляд был нам
непонятен, неясным получалось это блистание стеклышка-
ми пенсне и медленное озирание класса. Наконец Анна Ни-
колаевна проговорила несколько расстроенно:

– У Вити отец – новый начальник пароходства.
Да-а, тут было над чем поразмыслить.
Дело в том, что военное время разделило всех мужчин на

две половины. На тех, кто воевал, и на тех, кто был в тылу. И
фронтовики с презрением относились к тем, кто оставался
дома: еще бы, на войне погибают, а в тылу как ни трудно,
а все равно легче. Если повнимательней приглядеться, то и
сейчас еще живо это неравенство – иногда справедливое, а
иногда и нет, потому что всякому ясно: без тыла нет фронта
и на одних женщин тыл тоже нельзя оставлять, много тяжко-



 
 
 

го приходилось на тыл – и голодуха зеленая, и смерть от дис-
трофии, и срочная стройка военных заводов без сна и роз-
дыха, но что поделаешь, так считалось и так считается: кто в
тылу, тот крыса и достоин только презрения, кто на фронте,
тот герой, слава ему и честь. Что у взрослых, то и у ребятни.

Каждый класс и каждая школа делились на две половины
– на тех, у кого отец воюет, и на тех, у кого отец дома.

Детей тыловиков мы презирали, и, как часто это бывает
у ребят, гораздо несправедливей и с большей жестокостью,
чем взрослые фронтовики взрослых тыловиков. Детский суд
строг и не терпит объяснений. Любой суд обвинением кон-
чается, а детский из одного обвинения и состоит.

Так вот, Витьку Борецкого требовалось немедля зачис-
лить в большую – фронтовую или меньшую – тыловую часть
класса, и по всем строгим правилам детского суда попадал
он в явные тыловики, но вот якоря на пуговицах и должность
отца – начальник пароходства! – сильно смущали. И не толь-
ко меня.

Якоря в моем представлении, даже речные, всегда дело се-
рьезное, почти военное. А флот пуще того. Город наш стоял
на реке не очень великой да широкой, но все же судоходной,
и хотя он был также серьезным железнодорожным узлом и
поездов, в том числе военных, ого-го сколько у нас проходи-
ло, паровозы и железнодорожники, даже военные железно-
дорожники, почему-то нашим уважением, как речные судо-
ходы, не пользовались. То ли потому, что все же речники,



 
 
 

как и моряки, в бескозырках, то ли потому, что их во мно-
го раз меньше, чем железнодорожников, то ли потому, что
пароход, как ни крути, посложней паровоза, все-таки не по
рельсам ходит, им управлять надо, чтобы на мель не сел, –
словом, полувоенные речники при черных морских бушла-
тах имели в нашем городе особые привилегии и если не бы-
ли фронтовиками в полном смысле, то как бы приближались
к ним. Впрочем, может, это было лишь мальчишеским ощу-
щением, которое вовсе не передавалось взрослым?

Так или иначе, но Витька Борецкий просидел в классе ти-
хо дня три, так и не определенный ни в какой лагерь. Си-
дел себе на предпоследней парте, посверкивал завидными
пуговицами с якорями, был тих и аккуратен, тянул руку, ес-
ли хотел сказать или спросить, в общем, был образцовым
пай-мальчиком, совершенно не похожим на нашу шумли-
вую братию, с шумливостью которой и вовсе не образцовым
поведением Анна Николаевна давно уже смирилась. Откуда
только такой приехал?

В общем, ЧП, в которое влип Витька Борецкий, произо-
шло только лишь по причине его поразительной дисципли-
нированности. Я было подумал: уж не морской ли? Но тут же
отмахнул в сторону свое предположение – нет, не морской.

Итак, был урок рисования.
Анна Николаевна, я думаю, пользовалась нашей особой

любовью еще и потому, что не скрывала своего неравного
отношения к предметам. Математику и русский она почита-



 
 
 

ла и это почитание всячески внушала нам.
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