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Аннотация
В рассказе открывается окно в далекое будущее, где

человечество живет на космическом корабле и вынуждено
скитаться по открытому космосу. И только один человек на борту
своими глазами видел голубое небо.
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Старик затянулся и выпустил из табачной трубки очеред-
ной клуб дыма. Запах табака и прогретого дерева постепен-
но наполнял обитую ковролином комнату – единственное
место, где не стояли датчики дыма. На космическом кораб-
ле нельзя было курить, но ему, как особо значимой персо-
не, разрешалось. Он тоскливо посмотрел в виртуальное ок-
но: солнечный свет перекатывал в воздухе частицы луговой
пыльцы и пробивался сквозь ветви высоких сосновых дере-
вьев; там, где заканчивался край леса, открывалась бескрай-
няя долина с пышно-цветущими лугами; ветер слегка шеве-
лил макушки радужных цветов. Старик вздохнул – как жаль,
что все это не настоящее.

Ему вспомнилась оранжерея на мостике корабля, где на
небольшом участке растет его Вирджиния – лучшие табач-
ные листья. Уход за ними был его единственной радостью.
Когда он курил трубку с настоящим табаком, то чувствовал,
что в нем еще осталось что-то простое, человеческое, зем-
ное. Сердце защемило от тоски ― сегодня снова пришло
время погружаться в воспоминания, о которых никто и ни-
когда уже не узнает.

Легкий шорох вывел его из размышлений, он оглянулся.
– Рада?



 
 
 

Малый портативный робот, плавно вынырнул из-под пле-
да, лежащего на соседнем кожаном кресле, и поднялся в воз-
дух.

– Вы меня звали, Константин? – она крутнулась вокруг
своей оси.

– Что ты здесь делаешь? Я же должен быть один?
– Совершенно верно, Константин, но мне сложно следить

за вашим состоянием. За пределами этой комнаты сигнал го-
раздо ниже.

– Зачем тебе это понадобилось? Я чувствую себя хоро-
шо. – Он не спеша затянулся трубкой, ненадолго прикрыв
веки. – А сейчас оставь меня одного, мне нужно сосредото-
читься.

Рада уловила его ответ, но почему-то улетать не собира-
лась. Константин озадаченно посмотрел на робота. Ему бы-
ло известно, что эта модель, которая похожа на небольшой
полупрозрачный мяч, может развиваться и подстраиваться
под пользователя. Изначально он был против личного по-
мощника, но со временем понял, что без этого будет сложно
на этом большом космическом корабле. Сначала ему пред-
ложили вместо робота одного из волонтеров, но Константин
был из тех, кто не очень любил впускать в свое личное про-
странство людей. Рядом с ними он чувствовал себя медли-
тельным стариком, который уже всем тут надоел. Да и бес-
конечные вопросы от любопытного молодого поколения раз-
дражали. Поэтому вместо человека он выбрал робота.



 
 
 

Рада-206 контролировала его физическое и эмоциональ-
ное состояние, занималась планированием дня и распреде-
лением свободного времени, а так же давала всю необходи-
мую информацию по различным научным сферам и позво-
ляла ориентироваться в запутанных тоннелях корабля. Ино-
гда Константин замечал за Радой странное поведение, не ха-
рактерное для стандартной программы, но потом привык к
этому, понимая это, как интуитивное развитие и настройку
под пользователя. Вот и в этот раз он не удивился, что робот
не стал выполнять его просьбу.

– Ну и что ты там анализируешь?! – не выдержал Констан-
тин назойливого наблюдения.

– Я бы хотела остаться, чтобы завершить анализ данных
за последние пять лет.

Он отложил трубку на столик и, скрестив морщинистые
пальцы, слегка наклонился вперед.

– И что это за данные?
– По статистике каждый год в этот день ваше физическое

и эмоциональное состояние дестабилизируется. Наблюдает-
ся нарушение сердечного ритма, утяжеленное дыхание, по-
вышенное артериальное давление, меняется уровень корти-
зола в крови. Думаю, что физическое недомогание обуслов-
лено вашим эмоциональным состоянием. Наблюдая за ва-
шей привязанностью к предметам из прошлого, могу пред-
положить, что причиной может быть какое-то воспомина-
ние, связанное с сегодняшней датой. Но я не могу читать ва-



 
 
 

ши мысли, не могу получить данных.
Рада пролетела вокруг Константина и снова зависла, пе-

риодически издавая легкий шум вентилируемого процессо-
ра.

Он подумал о том, что Рада права. Воспоминания съедают
его изнутри, ведь он никому никогда не рассказывал об этом.
И почему-то именно сейчас он испытал острую потребность
поделиться с кем-нибудь, снять с себя этот груз.

– Значит, тебе нужны данные?
– Да. Без них я не могу завершить анализ. Что вас беспо-

коит, Константин?
Старик опустил глаза, его кисти невольно сжались в кулак,

будто пытаясь удержать тайну. Но затем его тело обмякло,
будто сдавшись после короткой внутренней борьбы.
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