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Аннотация
Окончилась война, но отец мальчика, героя повести, все никак

не вернется домой. Но это поправимо. А вот у его друга Васьки
отец не вернется никогда. Горе целой деревни постигает мальчик.

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по
адресу http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3129 .
Ошибки будут исправлены и обновленный вариант появится в
библиотеках.

http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3129


 
 
 

Деревянные кони
Война кончилась, а отец не возвращался. И письма от него

приходили редко. Бабушка, мама и я по многу раз на день
заглядывали в почтовый ящик, но там было пусто.

Иногда я ходил встречать поезда. На перрон бесплатно не
пускали, надо было покупать билеты – странно, за встречи и
прощания брали деньги, – и я пробирался вдоль путей, мимо
цистерн и товарных вагонов, устраивался где-нибудь в угол-
ке вокзального перрона, чтобы не попадаться на глаза злым
теткам в красных фуражках. Поезда приходили и уходили, у
ворот, выходивших на вокзальную площадь, образовывались
пробки: военные, возвращаясь домой, очень торопились, и
я их понимал, улыбался, вглядываясь в их лица, искал отца,
надеясь на удачу – мало ли чего не случается, а вдруг он об-
гонит свое письмо, в котором напишет о возвращении.

Но отца не было. Не так-то просто кончаются войны.
 

* * *
 

Однажды я шел с вокзала, стегая прутиком по лопухам, и
думал об отце. Возле дома, во дворе, поросшем густой тра-
вой, было тихо, только скрипели тротуарные доски под мо-
ими ногами. Вначале я не обратил на тишину внимания: я
шел задумавшись, опустив голову. Но потом тишина испуга-
ла меня. Тихо не должно быть, сейчас должно быть шумно,



 
 
 

должен слышаться веселый лай. Я испугался за Тобика: если
он порвал цепочку, его могут поймать собачники.

Я поднял голову и остановился. Тобик был жив и здоров,
и цепочка его поблескивала, но он не обращал на меня ника-
кого внимания, хотя не слышать моих шагов не мог. Это да-
же по ушам было видно, как он их ко мне, назад, оттягивал.

Перед Тобиком, прислонясь к косяку, стоял незнакомый
парень. Одной ногой он упирался в собачью будку, а мой вер-
ный пес предательски шевелил кончиком хвоста, одобряя та-
кую наглость, давая этому парню вести себя тут по-хозяйски.

Странные чувства смешались во мне: и обида на Тобика,
и ревность к парню, на чью сторону Тобик так быстро пере-
кинулся, и удивление – не удивляться новому парню было
невозможно.

Прежде всего потому, что он был в сапогах. В сапогах с
отогнутыми голенищами. Сапоги в городе, да еще в такую
жару, носили только солдаты, а вот чтобы кто-нибудь так за-
гибал голенища, я вообще не видел. Из сапог двумя широ-
кими фонарями топорщились черные в полосочку штаны.
Дальше шла рубаха – светло-зеленая, с короткими рукавами,
а у ворота трепыхался красный пионерский галстук.

Как видите, кроме сапог, ничего особенного. И только из-
за них, пусть даже с отогнутыми голенищами, я бы останав-
ливаться как вкопанный не стал.

Дело было не в этом.
Дело было в том, что широкоплечий пионер, поставив наг-



 
 
 

ло один сапог на собачью будку… курил…
Вообще-то в том, что пионер может курить, тоже нет ни-

чего удивительного. Даже сейчас. А тогда тем более. Я мно-
го раз видел, как пионеры, забравшись за поленницу в на-
шем дворе, курили папиросы, предварительно сняв галстуки
и сунув их в карман. Старшие ребята курили и в школьной
уборной, как-то по-хитрому пуская дым в собственные ру-
кава, на случай, если войдет учитель. И ничего особенного в
этом не было, потому что те пионеры курили таясь.

А этот курил открыто! Вот в чем дело!
Галстук развевался у него на груди, ветер полоскал его

светлые волосы, и голубой дым рвался из ноздрей.
Стукнула дверь, и на крыльцо вышла моя мама. Она при-

ветливо посмотрела на широкоплечего пионера и улыбну-
лась ему. Вот так штука! Я стоял ошарашенный.

Увидев маму, парень тоже улыбнулся и даже не зажал па-
пироску в кулаке, а, наоборот, еще глубже затянулся и пу-
стил изо рта дымный шлейф. Дверь снова стукнула, на улицу
вышла бабушка, а за ней тетя Сима, которой бабушка сдава-
ла комнату, и еще какая-то женщина, русая и круглолицая,
с двумя корзинами в руке.

– Василей, – сказала строго незнакомая женщина, обра-
щаясь к курящему пионеру, – дак я пошла. Смотри тут, не
больно дымокурь-то. Тетю Симу слушай. И голос-то приглу-
шай!

И тут я услышал голос странного парня.



 
 
 

– Аха! – сказал он хриплым мужицким басом.
Только это «аха» и произнес. Всего-навсего одно слово.
Во мне будто что-то сломалось. Только что я глядел на ку-

рящего пионера, приоткрыв рот, и удивлялся. Теперь я уже
не удивлялся. Я его уважал. Ведь раз он курил при взрослых,
не снимая галстука, значит, он имел такое право!

 
* * *

 
Курящий пионер остался во дворе, а я вслед за мамой во-

шел в дом.
Она кивнула на стол, чтоб я садился, подняла с полу боль-

шую кастрюлю и сняла крышку. Я охнул. Никогда я еще не
видел сразу столько молока. Кастрюля была полнехонька. До
краев.

– Откуда это? – удивился я.
Но мама только буркнула:
– Ешь, ешь!
Я навалился на молоко, уписывал его с хлебом, аж за уша-

ми запищало.
Вошла бабушка, вздохнула у меня за спиной – я ее по од-

ному вздоху в темноте могу за много шагов узнать.
– Ну вот! – сказала бабушка и снова вздохнула.
Мама укоризненно посмотрела на нее, будто осуждала за

что-то. Опять, наверное, за комнату. Они часто про это го-
ворили. Больше, правда, шепотом, потому что стенка была



 
 
 

дощатая, не капитальная, и все было слышно, что там дела-
ется, у квартирантки тети Симы. И что у нас делается, ей то-
же слышно было.

Мама все бабушку ругала, зачем мы ту комнату кварти-
рантам сдаем. История эта довольно длинная, но я ее уже
наизусть выучил. До войны никакой той комнаты не было.
Была одна большая, и в ней мы все вчетвером жили – па-
па, мама, бабушка и я. А когда война началась и жить ста-
ло трудно, бабушка большую комнату надвое разгородила.
Теперь война уже кончилась, но бабушка квартирантов все
пускала, может, потому, что денег все еще не хватало, а мо-
жет, по привычке.

Мама шептала бабушке, что вот скоро вернется из армии
отец, – что же, нам тут так и тесниться? Бабушка кивала го-
ловой, соглашалась и говорила, будто тетю Симу она преду-
предила и, как только приедет отец, она сразу съедет и стен-
ку отец разберет.

– Прямо в первый же день! – клялась бабушка, и мама
уступала, потому что действительно жилось еще трудно.

– Ну вот! – повторила, опять вздыхая, бабушка и, словно
оправдываясь, произнесла: – Хоть теперь с молоком будем.

– Мама! – воскликнула мама шепотом – это она к бабуш-
ке, сами понимаете, обращалась – и возмущенно на нее по-
глядела.

– А что «мама»! – прошептала ей в ответ бабушка. – Ведь
не на небе живем!



 
 
 

Бабушка помолчала, словно в нерешительности, и доба-
вила:

– Ну и потом помочь надо: видишь, какие обстоятельства
– некуда пареньку деться!

– Значит, будет у нас жить? – спросил я. Курящий пионер
в сапогах с отогнутыми голенищами не выходил у меня из
головы.

Они не ответили. Мама внимательно разглядывала меня,
будто хотела что-то сказать, да забыла.

– Коля, – сказала она наконец, – вот этот мальчик… Ва-
ся… – Мама мялась, не решалась что-то такое сказать. – Так
ты это… как бы тебе объяснить… Так ты с ним не очень-
то… понимаешь… дружи.

– А что? – спросил я, округляя глаза. – Почему?
– Ну, он… понимаешь, – стала опять заикаться мама, – он

старше тебя и потом… ну… это… курит.
«Ага! – улыбнулся я, уминая хлеб с молоком. – Прогово-

рилась! А сама улыбалась, на него глядя, как он дым из носу
пускал, будто древний ихтиозавр».

– Ну, а ты скажи, чтоб не курил, – ответил я. – Пионер
ведь!

– Неудобно… – вздохнула мама. – Он уже совсем взрос-
лый. Ему курить его собственная мать разрешает, а чего же
мы?

– Он ведь учиться-то не в школу приехал, – сказала из-
за спины бабушка, – а на счетовода. Деньги будет получать,



 
 
 

самостоятельный человек.
– Он в колхозе работает, – подхватила мама. – Пашет, се-

ет, хлеб убирает. Молодец какой, видишь?
Ну и взрослые! Их, как корабль в бурю, то в одну сторону

качнет, то в другую. То не водись с ним, то – вот он какой
хороший.

– Так чего же мне с ним не дружить? – спросил я.
Мама и бабушка молчали.
– Но он же курит! – сказала наконец бабушка. – Еще на-

учит тебя!
Я поднял брови домиком, выражая удивление, и восклик-

нул возмущенно:
– Ну! За кого вы меня принимаете? – и встал из-за стола. –

Это мы еще посмотрим, кто кого чему научит! – добавил я
в запальчивости и шагнул к двери.

 
* * *

 
Пионер в сапожищах смолил, наверное, уже десятую па-

пиросу. Тобик неотрывно следил за его движениями. «Уж не
гипнотизер ли он вдобавок?» – подумал я, начиная робеть.
Это там, дома, перед мамой и бабушкой, я мог хорохориться.
Тут же все было по-другому. Юный колхозник строго погля-
дывал на меня белесыми глазами и словно замораживал. Я
понимал, что бояться его мне нечего, что ничего плохого он
мне не сделает, раз будет жить у нас, и все-таки не мог побо-



 
 
 

роть себя: мне почему-то казалось, что это я, а не он пришел
на чужой двор.

Немного потоптавшись под пытливым взглядом тети Си-
миного племянника, я решил удалиться. Прогуляться, на-
пример, по улице. Но курящий пионер неожиданно изменил
свою великолепную позу. Он снял сапог с Тобиковой будки,
шагнул ко мне, так что от него табачным духом подуло, и
сказал басом:

– Здорово! – И представился, протягивая руку: – Василий
Иванович!

– Чапаев? – спросил я с тонкой иронией, стараясь восста-
новить свои права на этот двор.

Но Василий Иванович иронию отверг, белозубо улыбнув-
шись и тряхнув светлыми волосами.

– Не-а! – ответил он. – Васильев.
Василий Иванович добродушно улыбался, решительно

протягивал руку, желал мне всяческого добра, и сердце у ме-
ня зашлось от волнения. Все-таки колхозник, не шутка – и
пахать и сеять умеет. Я нерешительно протянул свою ладонь,
сложенную лодочкой, и Василий Иванович пожал ее всю, все
пять пальцев.

Рука у него оказалась большой и шершавой, будто из тол-
стой сосновой коры. Даже, кажется, он мою руку слегка по-
царапал – она почему-то тихонечко ныла.

– А я… этот… – сказал я, мучительно соображая, что бы
такое придумать, что бы такое сказать убедительное и вес-



 
 
 

кое. Встать вровень с сапогами, у которых загнуты голени-
ща, с папироской во рту и всей трудовой биографией тети
Симиного племянника было не так-то легко.

Он засмеялся:
– Чо, как зовут, позабыл?
– Колька, – сказал я, краснея, и выпалил вдруг первое, что

на ум пришло: – А ты боксоваться умеешь?
– Не-а! – сказал племянник, удивляясь.
– А я боксом занимаюсь!
– Но! – удивился Василий Иванович.
Он сразу клюнул на этот дурацкий крючок. Пахать-то он,

конечно, пахал, и сеял, и курил тоже, а вот боксом уж опре-
деленно не занимался. Какой там в деревне бокс, его и в го-
роде-то не найдешь. Боксеры с войны, наверное, еще не при-
шли.

– Ишь ты! – удивлялся племянник тети Симы, покачивая
головой. – По мордам бьют! – И, бросив папироску, будто
решившись на что-то, спросил: – Научишь?

Я понял, что, кажется, перегнул, что про бокс – это уже
слишком, а Василий Иванович развязал заскорузлыми паль-
цами галстук, сунул его в карман, прижал к груди кулаки и
добавил:

– Нам пригодится!
– Н-не, нет! – ответил я, слегка бледнея. – Не теперь! Зав-

тра! Мне сейчас некогда.
– Лады! Завтра так завтра. – Он вынул из кармана боль-



 
 
 

шой кусок сахара, хрустнул зубами и кинул кусочек Тобику.
Тобик подхватил сахарок на лету, захрупал, чавкая, пус-

кая тягучую слюнку, и преданно поглядел на племянника те-
ти Симы.

 
* * *

 
Только к вечеру дошло до меня, что я наделал!
Сначала слова эти мои про бокс показались мне просто

словами, мало ли кто и что сказал. Теперь же, к вечеру, когда
мысли после дневной суеты стали раскладываться по полоч-
кам, я понял, что нет, что все это не так просто, как кажется,
что мы с этим курящим Василием Ивановичем теперь самые
близкие соседи и никуда мне от него не деться.

«Вот дурак! – ругал я себя. – Только познакомился с че-
ловеком и сразу наврал ему с три короба. Ничего он не ска-
жет, конечно, когда узнает, что я его обманул, дразниться не
станет, не маленький, а все-таки…»

Улегшись на свой твердый диван, я долго скрипел пружи-
нами, а утром проснулся со счастливой мыслью и, еле до-
ждавшись срока, пошел в библиотеку. Должна же там быть
книжка по боксу!

Библиотекарша подозрительно поглядела на меня, долго
копалась в дальнем шкафу, потом вытащила тоненькую кни-
жицу, всю серую от пыли: никто почему-то боксом не инте-
ресовался.



 
 
 

Я шел обратно, то и дело спотыкаясь, потому что читал
на ходу.

Дома я разделся до трусов, встал перед зеркалом и начал
повторять упражнения, которые были нарисованы на кар-
тинках: как кулаками нос прикрывать, как прыгать, когда на-
ступаешь. Половицы подо мной тряслись, зеркало дрожало,
норовя кокнуться, бабушка махала на меня полотенцем, пы-
таясь остановить.

– Ты чего! – шумела она. – Ишь распрыгался!
– Чш-ш! – шипел я на бабушку, боясь, что Васька через

тонкую стенку поймет, чем я тут занимаюсь.
Но, в общем, я был доволен собой. Теперь-то мы уж с этим

Васькой на равных. Надо только не спешить. Надо как сле-
дует подготовиться.

А сосед мой жил шумно.
У себя в деревне он, видно, не привык говорить нормаль-

ным человеческим голосом, да это ведь и понятно – как там,
в полях и на пашнях, говорить спокойно, там кричать надо:
«Эге-гей! Но-о! Пошла, ленивая! Растуды твой в кор-рень!»

Это выражение «растуды твой» Василий Иванович осо-
бенно как-то уважал и часто повторял за тонкой дощатой
стенкой хриплым голосом. Мама и бабушка вжимали в пле-
чи головы и молча переглядывались. Тетя Сима на Василия
Ивановича за стенкой шикала, шептала ему, видно, чтобы он
потише тут выражался, не на сеновале, но, даже приглушив
голос, Васька хрипел громко и внятно.



 
 
 

Я посмеивался над мамой и бабушкой, смотрел, как ко-
робит их от Васькиных выражений, хотя ничего такого он
не говорил. Но они жутко переживали. Они считали, что но-
вый квартирант меня непременно испортит. Этими уличны-
ми выражениями. И куреньем.

Но бабушкины и мамины переживания меня не трогали.
Меня волновало совсем другое.

Я усердно махал кулаками перед зеркалом, чуть не влетал
в него в азарте атаки и наконец в один прекрасный день, как
говорится в художественной литературе, постучав в перего-
родку, предложил Василию Иванычу выйти во двор.

Сосед появился передо мной, не улыбаясь, засунув руки
в карманы, и ждал довольно сумрачно, что я скажу.

– Ты боксу научить просил, – сказал я, предчувствуя лег-
кую победу над этим широкоплечим увальнем. – Не переду-
мал?

– Аха! – сразу повеселел Васька. – Айда! – И пошел вслед
за мной в прохладу сиреневых кустов, которые росли за до-
мом.

Стоял сентябрь, мы оба уже учились: я – в школе, Васька
– на своих таинственных курсах счетоводов, а на улице было
тепло, настоящее бабье лето, и по хмари в Васькиных глазах
я понял, что ему совсем так же, как и мне, заниматься в та-
кую погоду ужасно неохота.

Я снял рубаху, Васька разделся тоже, я стал боком, как
требовала боксерская книжка, спрятал подбородок за плечо,



 
 
 

выставил кулаки.
– Вот так! – велел я Ваське, подпрыгнул и тихонько стук-

нул противника в грудь. – Подбородок кулаком прикрывай, –
объяснял я ему, подобрался еще раз и ударил снова.

Кулак словно стукнулся о каменную стенку, рука заныла,
и в ту же минуту кусты сирени стали расти как-то боком,
размахивая ветвями, хотя никакого ветра не было.

Охнув, я опустился на коленки.
– Ты чо! Ты чо! – слышался издалека, будто из-за толстой

стены, голос тети Симиного племянника, потом он исчез, и
вдруг я вздрогнул – на лицо текло что-то холодное и прият-
ное.

Я открыл глаза. Василий Иванович испуганно улыбался
мне и лил из эмалированной кружки воду.

– Я не нарочно, я не хотел, – говорил он смущенно. – На-
кось вот, – и приложил к моему носу холодный лист подо-
рожника.

Я поглядел на землю. Прямо передо мной, в песке, выбив
неглубокие ямки, чернели капли крови.

«За что?» – думал я, наливаясь слезами.
Ведь у меня и в голове не было, чтобы драться. И книжку

о боксе я не для того доставал. Я собирался всего-навсего
научить Ваську. Всего-навсего доказать, что и я не лыком
шит, не один он в сапогах с загнутыми голенищами. А он…
он…

Я старался разозлиться на Ваську – ни за что ведь уда-



 
 
 

рил по носу,  – но почему-то ничего у меня не выходило.
Вся злость куда-то подевалась, даже, наоборот, я чувствовал,
кажется, себя легче, свободней, будто с меня свалилась тя-
жесть.

– Я ведь не хотел, – повторял Васька, боясь, что я зареву, –
ведь не нарошно.

«В самом деле, – подумал я. – Он бы мог меня одной ле-
вой. Сам виноват, трепло несчастное. Боксер называется!»

Я попробовал было подняться, но Васька велел мне ле-
жать, чтоб скорее прошло. Я послушался, а он виновато го-
ворил:

– Это фигня все – боксы разные. Руками только машут.
Хошь, драться по-мужицки научу? – Я мужественно кивал
головой. – Сперва знаешь куда бей? По уху!

Я лежал, кося глаза на зеленый подорожник, прикрываю-
щий мой нос, – подорожник занимал полнеба и походил на
зеленую землю, – слушал Васькино бормотание, и мне ка-
залось, что мы с Васькой старые-старые приятели, с самого,
может, первого класса знакомы или еще даже раньше.

Я вспомнил, что дома, на столе, лежит раскрытая книжка
по боксу, вспомнил, как соображал, чем бы Ваську удивить,
и засмеялся. Все это было теперь смешным и ненужным…

 
* * *

 
Вот так странно мы с Васькой подружились и теперь, как



 
 
 

только сходились – я из школы, Васька со своих курсов, –
сразу же перекликались через стенку.

– Вась! – кричал я, хотя вполне можно было говорить спо-
койно и он все равно бы услышал. – Чо делаешь?

– Пишу, – отвечал он, не укрощая свой голос, и я сквозь
стенку слышал, как скрипит и царапает бумагу соседово пе-
ро.

Писание у него выходило плохо – его за это на курсах сче-
товодов ругали, но Васька убеждал меня, что это не главное.

– Главное, – говорил он, – считать! Счетоводу главное в
арифметике не ошибиться. Сложить, вычесть, помножить,
разделить.

Васька в арифметике никогда не ошибался. Он даже се-
милетки не кончил, а на курсы счетоводов только с семилет-
кой принимали. Но его взяли. Потому что Васька считает как
сумасшедший. Прямо без передыху. Спросишь его, он губа-
ми чуть пошевелит и сразу отвечает.

– Двести сорок девять помножить на четыреста двадцать
шесть! – кричал я.

И не проходило полминуты, Васька басил:
– Сто шесть тысяч семьдесят четыре.
Сперва я Ваську проверял, считал на бумаге столбиком,

но потом надоело – он никогда не ошибался.
– Тысяча семьсот восемьдесят четыре умножить на девять

тысяч шестьсот семьдесят пять! – орал я в неописуемом удо-
вольствии.



 
 
 

– Семнадцать миллионов двести шестьдесят тысяч две-
сти, – будто машина, отвечал Васька, и, пока он молчал, я
даже сквозь стенку явственно ощущал, как шевелит он тол-
стыми губами.

Мама и бабушка, когда мы занимались устным счетом,
одобрительно поглядывали на меня, видя, верно, в этом за-
нятии хорошую сторону Васькиного на меня влияния, сове-
товали Ваське, чтобы теперь он мне задал какую-нибудь за-
дачку. Васька послушно спрашивал что-нибудь – сорок во-
семь, например, на восемьдесят шесть, – и у меня получалась
белиберда, приходилось доставать бумагу и черкать быстро
карандашом. Нет, что ни говори, такие таланты даются не
каждому, такому не выучишься, это от рождения или от бо-
га, как говорила бабушка.

К Васькиной чести надо сказать, что он своим удивитель-
ным талантом совсем не гордился и даже, напротив, жало-
вался мне, что в деревне к нему все приставали – главный
бухгалтер приходил с какими-то большими листами и вече-
ра напролет его мучил. А уж про ребят, если у кого не выхо-
дили задачи, и говорить нечего. Из-за этой его непонятной
даже ему самому способности Ваську и отправил председа-
тель в город на курсы, хотя стремление в жизни у него было
совсем другое.

Васька мечтал стать конюхом.
Иногда мы с ним уходили погулять, шлялись по мокрым

осенним тротуарам под шелест мелкого дождя, и Васька, не



 
 
 

понижая голоса и не стесняясь прохожих, толковал мне, ка-
кая лошадь бывает каурая; это я у него требовал объяснить,
как понимать надо «Сивка-бурка, вещая каурка». Говорил
про лошадиные хитрости. Оказывается, и лошадь хитрить
умеет: брюхо надуть, когда ей седло надевают, а потом его
на полном скаку сбросить. Говорил, что поить коня после
долгого бега нельзя, что, когда лошадь куют и забивают ей
в копыта железные гвозди, чтоб подковы держались, ей не
больно, и всякое такое.

Васька говорил кратко, одними восклицательными пред-
ложениями, но как-то очень азартно. И после нескольких та-
ких прогулок мне ничего на свете не хотелось больше, чем
покататься верхом на лошади.

– Скачешь! – громыхал он на всю улицу. – Скачешь! А
она! Крупом – брык! И летишь через голову! А сама! Отой-
дет в сторону и травку хрупает! И глазом на тебя – зырк,
зырк! Вроде подмаргивает.

Васькино круглое лицо в такие минуты сияло, белки глаз
страшно блестели, и весь он был какой-то отчаянный.

– А ты пахал на лошади-то? – спрашивал я с интересом.
– Но! – кричал он с удовольствием.
– И запрягать умеешь?
Васька гулко хохотал, удивляясь моей безграмотности:
– Да я же у конюха помощником работал, дурелом ты эта-

кий! Все делал, что надо. И корму задавал, и поил, и драил,
и навоз убирал.



 
 
 

Однажды вечером мы шли с Васькой по полутемной ули-
це, и вдруг по булыжнику навстречу нам зацокали копыта.
Это ехали золотари. Пять или шесть лошадей тащили боч-
ки, копыта выбивали о булыжник искры, черпаки длинными
ручками волочились по мостовой, колеса дребезжали и гро-
хали.

Я зажал нос – мы всегда так делали, когда встречали зо-
лотарей, – а Васька стоял не шевелясь.

Обоз проехал, понурые лошади скрылись в глубине квар-
тала, а Васька все не шевелился.

– Айда! – сказал я, трогая его за рукав и все еще зажав
нос: аромат стойко держался в тихом воздухе.

Но Васька будто не слышал меня. Он глядел в темноту,
туда, где исчезла грохочущая колонна.

–  Растуды твой!  – сказал он вдруг печально.  – Город-
ская-то лошадка, а! Уж и забыла, поди-ка, какая травка!
Как поваляться-то можно… Провоняла вся… Охо-хо-хо! –
вздохнул он по-стариковски. – Да нежели так можно?

Я удивился Васькиным словам.
– Ну, да у вас-то в деревне, – спросил я удивленно, – разве

не так?
– Не так, не так, – ответил Васька. – В том году околела

у меня одна кобыла, Машкой звали, прямо в меже околела,
а не так.

– Отчего околела? – спросил я.
–  От натуги да от старости,  – сказал он,  – потаскай-ка



 
 
 

плуг-то или борону.
– Ну, видишь, – сказал я. – Здесь легче.
– «Легче»! – усмехнулся он криво. – Легче, да ведь ло-

шадь-то животина, как и ты.
Я обиделся за такое сравнение, и мы замолчали.
Я вспомнил, что Васька рассказывал, как он убирал навоз.
– И ты ведь навоз отгребал, – сказал я растерянно.
– Сравнил! – незлобиво удивился Васька. – То навоз! От

него хлебушко растет.
Так мы ни до чего и не договорились. Но больше по вече-

рам не гуляли. Может, Васька узнал, что золотари днем не
ездят. А может, потому, что появились у него трудности в
арифметике.

В уме Васька считал отлично, но ведь он учился на счето-
вода. Слово такое: счето-вод. Значит на счетах надо считать
учиться, так у них на курсах было положено.

Как-то раз Васька явился с занятий, неся под мышкой
большие канцелярские счеты. За стенкой теперь вечно гро-
мыхали костяшки.

– Двадцать два миллиона триста восемьдесят три тысячи
девятьсот шестьдесят семь рублей семнадцать копеек, – кри-
чал я Ваське, – плюс семнадцать миллионов сто одна тыся-
ча триста пятьдесят шесть рублей девяносто копеек! – Поче-
му-то у них на курсах любили задачи, где надо считать день-
ги.

Васька стучал костяшками, бормотал себе что-то под нос,



 
 
 

а потом растерянно отвечал:
– Счетов не хватает! Да и откуда такие деньги?

 
* * *

 
А отец все не ехал, и мама с бабушкой жутко переживали,

словно война еще не кончилась.
Я пытался их успокоить, говорил, что ничего случиться

не может, надо только набраться терпения: ведь войны не
кончаются сразу – отстрелялись и пошли по домам, – и раз
отец не едет, значит, он нужен там, в этой Германии.

– Но написать-то он должен, – говорила, волнуясь, мама,
и тут мне нечего было сказать.

Я ждал от отца письма так же нетерпеливо, как мама и
бабушка.

Часто по вечерам мы усаживались все втроем на диван,
слушали тихую музыку, которую передавали по радио вме-
сто тревожных сводок, и мечтали, как заживем, когда вер-
нется отец.

– Костюм сразу ему справим, – говорила мама и вздыхала,
вспоминая, как нас обокрали.

– Комнату разгородим, – говорила бабушка.
«Комнату разгородим»! Эти слова меня неприятно коло-

ли, и я чувствовал вину.
Я вспоминал, как раз в неделю, по воскресеньям, приез-

жала из деревни Васькина мать, тетя Нюра, и привозила мо-



 
 
 

локо.
Тетя Нюра кружила бутыль, чтобы молоко скорее вытек-

ло, я глотал слюнки, глядя, как в опустошающейся бутыли
медленно ползут по стенкам густые остатки молока, и корил
себя за слабоволие. Ведь это молоко было платой за Васьки-
но у нас житье, значит, и за Васькину дружбу. Тетя Нюра
уходила, я набрасывался на молоко, заедая его черным хле-
бом и урча от удовольствия, и мысль о том, что это молоко
– плата за Ваську, сама собой исчезала, будто растворялась
в выпитом молоке.

Однажды я вернулся из школы поздно вечером – нас по-
сылали в овощехранилище перебирать картошку и свеклу. В
хранилище было не холодно, но руки у меня совсем окоче-
нели и покрылись тонким, но прочным слоем земли.

Я ввалился домой, бросил в изнеможении сумку с учеб-
никами и прислонился к косяку.

Мама и бабушка смотрели на меня с жалостью – они все-
гда жалели меня, если наш класс ходил копать картошку, пе-
ребирать овощи или еще на какую-нибудь работу, словно я
один уставал, – но в их глазах на этот раз было еще что-то,
кроме жалости. Какое-то лукавство, что ли.

– Мой руки, – сказала мама, поднимая мой портфель, –
там, на столе, тебе кое-что есть.

Я подумал, они оставили мне чего-нибудь вкусненького,
но есть не хотелось, в горле пересохло, я еще не мог отойти
от долгой работы внаклонку и вяло кивнул головой, откру-



 
 
 

чивая кран.
Вода стекала с моих локтей грязными ручьями, хотелось

спать, и я представлял, как рухну сейчас на свой скрипящий
диван.

Лениво утершись, я подошел к столу и увидел яркую кар-
тинку: на еловой лапе вперемежку с цветными шарами рас-
качивались гномики. Я перевернул картинку и узнал знако-
мый почерк: открытка была от отца.

Я засмеялся, усталость исчезла, я подпрыгнул, как ма-
ленький. Ничего особенного отец не писал, он просто по-
здравлял нас с наступающим Новым годом и обещал, что уж
в новом-то году он непременно приедет домой.

– Ну видите! – крикнул я, оборачиваясь к маме и бабуш-
ке. – Я же говорил! Все в порядке! – И заорал: – Васька! Иди
к нам!

Мама с бабушкой стали собираться в магазин, ушли, а
Васьки все не было.

Я крикнул ему:
– Ну чего ты, иди!
Васька пришел какой-то понурый, тихий, грустный. Но я

не заметил этого. Я вертел в руках лакированную открытку
с гномиками и вслух читал отцовское письмо.

Васька кивал, криво улыбался, потом взял у меня открыт-
ку, посмотрел на гномиков и сказал неожиданно зло:

– У, фашисты!
– Кто? – не понял я.



 
 
 

– Вот эти, карлики.
– Ну сказанул! – возмутился я.
Гномики в разноцветных колпачках мне очень нравились.

Да что там, они были просто замечательные, ведь их же при-
слал мне отец.

– Ясное дело, фашисты, – сказал Васька, всматриваясь в
меня. – Да такие картиночки фашисты друг другу посылали!

Я ничего не понимал. Никогда я не видел Ваську таким
злым и ожесточенным. Он был всегда добродушным, при-
ветливым, а тут вдруг обозлился на какую-то открытку, на
каких-то гномиков.

– Вась! – окликнул я его. – Ты чего?
– Да ничего, – поморщился он, – просто я все фашистское

ненавижу. – Он помолчал и прибавил: – Они у меня отца
убили.

Я сидел на диване и чувствовал, как краснею, как залива-
юсь жаром. Мне было противно, гадко.

Вот уже сколько дружу я с Васькой, сколько исходили мы
кварталов по нашему городу, а я ни разу – вот стыд-то! – ни
разу не спросил Ваську про его отца.

– Васька, – сказал я, потрясенный его словами, – Васька,
а где?

– Под Москвой, – ответил он и тяжело вздохнул.
Отец у Васьки погиб под Москвой – он воевал в лыжных

войсках. Васька и тетя Нюра узнали об этом уже под конец
войны, потому что вся та лыжная часть погибла, уцелело



 
 
 

лишь несколько человек и среди них один дядька из райцен-
тра. Уходил воевать этот дядька вместе с Васькиным отцом,
уцелел под Москвой, но чуть не погиб под Берлином и вер-
нулся в сорок пятом полным инвалидом.

Мы с Васькой сидели одни в натопленной тихой комнате,
такой тихой, что было слышно, как за стенкой у тети Симы
тикают ходики, и Васька рассказывал мне, как они с мате-
рью узнали, что в райцентр вернулся тот инвалид, и сразу
собрались, не взяли даже хлеба с собой, и пятнадцать верст
до этого райцентра все время почти бежали. Инвалид рабо-
тал сапожником в артели «Верный путь». Васька и тетя Нюра
вошли в маленькую каморку, где он стучал молотком, и тетя
Нюра заплакала.

– Она не об отце заплакала, – сказал мне Васька, – а об
этом инвалиде. У него жена, пока он воевал, померла.

Инвалид сидел на табурете, привязанный к нему широким
брезентовым ремнем, чтобы не упасть. Ног у него не было.
Только подшитые выше колен стеганые зеленые штаны.

Обратно они шли молча, по разным сторонам проселка,
не замечая голода, хотя маковой росинки с утра во рту у них
не было. Инвалид сказал, что всех лыжников перемяли тан-
ки. У Васькиного отца, как и у других, была только винтовка
со штыком и ни одной противотанковой гранаты. Гранаты
им еще не успели выдать – прямо с поезда бросили в атаку.
И танков никто не ожидал. Они появились откуда-то со сто-
роны.



 
 
 

– Кончу курсы, – сказал Васька глухо, – денег подзаколочу
и поеду в Москву отца искать.

– Как же ты его найдешь? – удивился я.
– Найду! – уверенно ответил Васька. – Инвалид говорил,

на сто первом километре все было.
Мне снова стало стыдно перед Васькой. Я был счастливее

его. Вот и отец у меня живой, всю войну прошел, ранило его,
а живой. А у Васьки отца нет. И больше никогда не будет.

Васька встал, прошелся по комнате в залатанных вален-
ках с загнутыми голенищами, подросший и худой – пиджак
болтался на нем, словно на палке. Он чиркнул спичкой и за-
курил.

Я вспомнил, как увидел его в первый раз: курящим и с
галстуком. И, глядя на Ваську новым, повзрослевшим взгля-
дом, я подумал, что удивлялся тогда, летом, потому что не
знал Ваську.

А теперь вот знаю. И считаю, что курить он имеет полное
право.

Я потихоньку спрятал отцовскую открытку с гномиками
под скатерть.

 
* * *

 
С того вечера мы с Васькой часто про отцов говорили. Он

про своего, я про своего.
Я показал Ваське значок ГТО на цепочке, рассказал, как



 
 
 

отец его мне, совсем маленькому, уходя на войну, подарил.
Как потом он в госпитале лежал, как учил меня с высокой
горы на лыжах кататься. Как я кисеты шил, а потом своему
же отцу подарил.

Васька фронту тоже помогал. Он пуховых кроликов, пока
в школе учился, разводил, сам пух из них дергал, а бабка его,
отцова мать, вязала из этого пуха подшлемники и варежки с
двумя пальцами – для снайперов. Чтобы им не холодно было
в снегу лежать и удобно фашистов выцеливать.

– Знаешь, – сказал Васька, – кем бы я стал, если бы на
войну меня взяли? Снайпером. Танкисты там или артилле-
ристы, конечно, тоже этих гадов здорово крошат, но снайпер
прямо в лоб фашисту целится. Прямо в лицо!

Васька сжимал кулаки, бледнел, и мне казалось, что вот
будь сейчас перед нами немец, Васька бы его руками от лю-
той ненависти задушил. Не побоялся бы на здоровенного
фрица броситься.

Однажды я вытащил альбом с карточками, и мы уселись
разглядывать их. Отец был на многих фотографиях – в са-
натории, под пальмой; в  шляпе и с галстуком, облокотясь
на какую-то вазу; с мамой и бабушкой и снова один. Васька
внимательно вглядывался в моего отца, улыбался вместе со
мной, смеялся над фотографией, где отец снят со мной – я
сижу у него на плече, совсем маленький, сморщился, вот-вот
зареву от страха, что отец посадил меня так высоко.

Мы досмотрели карточки, Васька задумался.



 
 
 

– Твой-то поездил, видать, много, – сказал он. – По сана-
ториям, по чужим местам, а мой дальше города не бывал.

Васька достал папиросы, закурил, глубоко затянувшись,
потом встрепенулся.

– Отец, когда из города приезжал, гостинцы мне приво-
зил. Пряники в серебряной бумажке. И знаешь, что он мне
нахваливал, как из города вернется? Театр! Красота, гово-
рил, замечательная.

– А ты театра не видел? – спросил я, посмеиваясь.
– Не-а! – ответил Васька. – В жисть не бывал.
– Так давай сходим!
– Аха! – засмеялся Васька. – В получку.
Получкой он называл деньги, которые ему платили на сче-

товодных курсах в конце каждого месяца. Эту подробность
я помню особенно хорошо, потому что именно из-за этого
все так и получилось.

 
* * *

 
Дело было под самый Новый год. Вернувшись с курсов,

Васька прогромыхал мне через стенку, что он взял два би-
лета в театр – на себя и на меня. Представление шло днем,
показывали пьесу «Финист – Ясный сокол», сказку.

Ваську театр поразил. Не артисты в нарядных сказочных
костюмах, не Финист – Ясный сокол, кудрявый, в серебря-
ных, блестящих от света фонарей доспехах, не декорации, а



 
 
 

сам театр. Я видел, как во время спектакля Васька таращил-
ся по сторонам, оглядывая бесконечные ряды кресел, глазел
вверх на огромную люстру, мерцающую в полумраке брон-
зовыми обручами и хрустальными висюльками. Но больше
всего понравился Ваське занавес – огромный малиновый за-
навес из бархата. Когда наступил перерыв и все хлопали, вы-
зывая артистов, и занавес тихо, но мощно расступался, со-
бираясь в плотные, густые складки, Васька не хлопал и не
смотрел на артистов, а глядел вверх, пытаясь понять, как это
оттягивается такой огромный и, видно, тяжелый кусок мате-
рии.

– Здорово! – сказал он с восхищением. – Целое поле, по-
читай, мануфактуры!  – И вдруг спросил меня: – Дорогая
ведь, поди?

В фойе кругами колобродила очередь. Мы подошли по-
ближе. Оказалось, продают мороженое. Распаренные, вспо-
тевшие счастливчики выбирались из толпы у синей будочки,
где шевелилась тетка в накрахмаленном чепчике, и, хмурясь
от счастья, лизали тонкие кругляшки, окаймленные клетча-
тыми вафлями.

– Что это? – спросил Васька.
Я только хмыкнул.
И вдруг Васькина робость исчезла. Он двинулся вперед,

шевеля локтями, и скоро я увидел его вихры у самой будки.
Там зашумели, очередь подналегла, и немного погодя из тол-
кучки выбрался взлохмаченный счетовод с двумя кругляша-



 
 
 

ми мороженого.
– На! – сказал он хрипло и откусил свою порцию, как ку-

сают хлеб.
– Во дает! – засмеялся я. – Лизать надо! А то так тебе

ненадолго хватит!
– Ништяк! – восторженно пробасил Васька, куснул еще

раз, еще и засунул в рот остатки мороженого, хрупая ваф-
лями. Облизавшись, он помолчал, задумчиво глядя на мое
мороженое – как я тщательно обвожу его языком, хмыкнул
и сказал: – А ничо! Скусно!

Мы погуляли по мраморным лестницам и коврам, сходи-
ли в туалет, где Васька покурил, а я долизал мороженое, и
пошли вслед за всеми в зал: зазвонил звонок.

Огни стали медленно гаснуть, и билетерши запахивали
с железным грохотом занавески, прикрывающие выход, как
вдруг Васька схватил меня за руку и потащил обратно.

– А ну ее, эту сказку! – сказал он, когда мы снова оказа-
лись в фойе. – Ты чо, маленький, что ли?

Я было надулся – после третьего звонка в зал не пускали,
но Васька мотнул головой в угол:

– Вон я чо придумал!
Возле будки мороженщицы никого теперь не было, все

ушли смотреть представление, и тетка в накрахмаленном
чепчике, муслявя пальцы, считала горку разноцветных де-
нег. Мое огорчение тотчас исчезло, Финист – Ясный сокол с
его мечом утратил все свои доблести, и мы с Васькой бегом



 
 
 

побежали через паркетный блистающий зал к синей будке.
Я все лизал мороженое, по старой своей привычке, и ни-

как не поспевал за Васькой, а он подзуживал меня, чтобы я
брал пример с него и жевал, а не валандался.

После каждой порции Васька ухарски вытаскивал из кар-
мана деньги, клал их продавщице, хрупал вафлями, опять
ждал меня – и я сдался. И тоже начал кусать, а не лизать.

Дело шло быстро, мы молчали, только причмокивали, и
я чувствовал, как леденело у меня горло. Остановились мы
как будто на десятой порции и то не потому, что объелись, а
потому, что у Васьки кончились деньги.

– Всю зарплату? – спросил я деревянным голосом, ужаса-
ясь Васькиной удали.

– Еще на одну осталось! – прохрипел он, разглаживая мя-
тые бумажки, и добавил великодушно: – Хошь?

– Не! – ответил я совершенно искренне.
Но Васька уже протягивал рубли мороженщице. Она по-

глядывала на нас удивленно, но ничего не говорила.
Потом мы пошли в туалет, Васька снова покурил, предла-

гая мне папироску.
– Ты зыбни, зыбни! – уговаривал меня Васька. – Сразу

отойдешь!
Но я так и не зыбнул. И наверное, зря.



 
 
 

 
* * *

 
Назавтра был последний перед каникулами день, а я не

мог шевельнуться. Голова горела, как головешка, муторно и
жарко, горло распухло, и я дышал с хрипом, тяжело потея.
Мама заохала, вызвала врача и не пустила меня в школу. К
обеду пришел доктор, потрогал мой лоб и даже не стал гра-
дусник ставить.

– Где это ты так? – спрашивала меня бабушка. – Созна-
вайся, опять снегу поел?

Ей почему-то всегда казалось, что я зимой ем снег, а вес-
ной лижу сосульки. А между прочим, никогда я снег не ел.
Ну, может, раза два попробовал, так и то давно. Снег мне
не понравился – он был какой-то сухой и бессолый, и я его
больше в рот не брал, а вот бабушке всегда мерещилось, буд-
то я снегоед какой-то.

«Дурак ты, дурак! – ругал я себя. – Надо было не слушать
Ваську. Что он в мороженом понимает – первый раз увидел.
Жадность одолела. Боялся, что Васька переест, дурачина ты,
простофиля». Но бабушке в ответ мотал головой.

– Кхакхой снех, – хрипел я. – И так хонодхно!
Обедать я не стал, не было аппетита, и бабушка прямо

извелась, уговаривая меня, протягивая ложку с супом. Да и
о какой еде могла идти речь!

Солнце уходило за крыши, сугробы синели. Новый год



 
 
 

подступал тихими шагами, а я хрипел и кашлял и не мог
пойти на базар за елкой.

Так мы вчера уговорились с Васькой. Я прихожу из школы
и бегу за елкой, а он, вернувшись с занятий позже, помогает
мне ее украсить. Васька все не возвращался, а бабушка, ко-
гда я сказал ей про елку, даже возмутилась:

– Не брошу же я тебя!
Васька пришел уже под вечер. Он остановился у порога,

разглядывая меня, а я только виновато развел руками – мол,
видишь?

Васька шагнул в комнату, улыбнулся и сказал:
– Ништяк, и так проживем.
А я чуть не заплакал. Я-то надеялся на него. Я-то ду-

мал, может, Васька чего-нибудь придумает. Он увидел, как
я скис, тряхнул головой и сказал:

– Ну дак ладно. Не боись. Я на базар сбегаю, – и исчез,
оставив от валенок мокрые следы.

Как-то сразу стало полегче. И горло, кажется, отпустило.
И будто бы даже жар спал. Я проглотил несколько ложек су-
па. Бабушка улыбнулась. Я улыбнулся тоже: Васька не мог
подвести, такой уж он человек.

Но Васька пришел без елки.
– Пусто на рынке, – сказал он виновато.
«Ну все! Попраздновали называется». Я отвернулся к сте-

не, закусив дрожащие губы.
– Сами виноваты, – укорила мама, – не могли вчера поза-



 
 
 

ботиться или еще раньше?
– Вчера в театр ходили, – ответил я сдавленным голосом,

готовый зареветь.
– Ну, ну! – сказала мама. – Постыдись Васи.
Но никого я стыдиться не собирался и начал уже хлюпать

носом, как Васька вдруг сказал:
– Тетя Лиза, дайте топор.
– Зачем это? – всполошилась бабушка, заведовавшая всем

нашим хозяйством.
– В лес пойду.
Я приподнял голову. В лес! Во дает Васька! Друг так друг,

ничего не скажешь!
– Ни в коем случае! – заговорила, волнуясь, мама. – Сей-

час стемнеет, а до лесу километров пять, заблудишься. Нет,
нет!
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