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Аннотация
В этой повести автор поднимает проблемы становления

характера и нравственного воспитания подростка. Маленькому
герою этого произведения приходится быстро усвоить очень
много грустных понятий, которые принесла с собой война.

В 1971 году повесть «Крутые горы» удостоена 2-й премии
Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей. «Крутые
горы» вошли в группу произведений (сборник «Музыка»,
трилогия «Семейные обстоятельства», роман «Мой генерал»),
за которые А. Лиханов был в 1976 году награжден премией
Ленинского комсомола.

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по
адресу <a href="http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?
t=3135">http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?
t=3135</a> . Ошибки будут исправлены и обновленный вариант
появится в библиотеках.



 
 
 

Альберт Лиханов
Крутые горы

Я не понял, что началась война.
Мы сидели на стеганом одеяле под вишнями, чтобы не

просквозила земляная сырость, а отец ушел за пивом. Его
что-то долго не было, хотя пивом торговали на углу – пять
минут ходу, а потом он, вошел в сад – громко хлопнула ка-
литка, и я увидел, что он идет быстро, будто опаздывая, и
лицо его напряжено, и вообще что-то с ним такое случилось,
потому что пиво не приносят с таким лицом, и немножко
удивился, а отец подошел торопливым шагом и остановился
у одеяла.

– Война началась! – сказал он, и все ему улыбнулись, не
понимая, а потом вдруг вскочили с одеяла, и я отвернулся,
уже забыв про отцовские слова, и увидел, как опять дунул
легкий ветер и на траву просыпались вишневые белые ле-
пестки, будто в самую жару выпал снег.

Я не понял, что началась война, и позже, когда собралось
много родственников и отцовских друзей, все выпивали, как
на празднике, а потом отец встал – в черном пиджаке со знач-
ком ГТО на серебряной цепочке, надел на крутой лоб крап-
чатую модную кепку с длинным козырьком и закинул за пле-
чи брезентовый походный мешок.

Все вышли во двор – знойный от жары, зеленый от травы



 
 
 

и светлый от солнца и, потоптавшись, помолчав, словно не
зная, что прибавить, вдруг стали рассаживаться где попало.
Бабушка уселась на бревно, старый такой кряж, который все
никак не собрались распилить, мама с отцом на лавочку, а
гости прямо на траву – сочную и густую.

Взрослые сидели молча, усадив и меня, а мне все хотелось
вскочить и побежать куда-нибудь по прохладной траве. Но
меня не пускали. Чья-то тяжелая рука лежала на моем плече,
будто груз, и я не мог вскочить, не мог побежать по манящей
траве и удивленно разглядывал хмурые лица, краешки опу-
щенных губ и морщины.

Потом все встали, и отец подошел ко мне. Я почувство-
вал, как он подхватил меня, подбросил вверх, к солнцу, и я
счастливо рассмеялся. Я взлетал и взлетал прямо к небу и
видел, как разглаживаются хмурые лица внизу, как улыбает-
ся бабушка, как смотрят на меня гости, приятели отца. При-
ветливо и открыто.

Я смеялся, не понимая, что началась война, ничего еще
толком не зная, и махал приветливо рукой вслед отцу, раду-
ясь, что напоследок он все-таки догадался, все-таки подарил
мне значок ГТО на серебряной цепочке.

Отец шел по пыльной жаркой улице, а справа и слева от
него и мамы шли гости; они шагали, взявшись под руки,
словно собрались на прогулку, и заняли всю булыжную мо-
стовую. Они еще пели про Катюшу – замечательная такая
песня, – отец оборачивался иногда, а я стоял возле бабушки



 
 
 

и все улыбался, потому что у меня было хорошее настроение.
 

* * *
 

Что такое война, я узнавал постепенно.
Сначала это были письма. Отец посылал открытки с вой-

ны, и на открытках была нарисована женщина. В одной ру-
ке она держала листок с клятвой, а второй указывала вверх.
Вверху же было что-то написано, я разбирал по слогам: «Ро-
ди-на-м-ать зо-вет!» – и всякий раз подпирал кулаком под-
бородок. Кого это зовет Родина-мать? Получалось, она звала
всех, а значит, и меня, но я все не мог придумать, куда идти
мне. Пригорюнясь, я вспоминал светлую летнюю улицу, по
которой уходил отец с гостями, пытался припомнить его ли-
цо, но оно исчезало, стиралось из памяти, и я пугался этого.
Тогда я смотрел на карточку, которая висела над комодом.
Отец был там каким-то ужасно молодым, но все-таки очень
похожим на себя, и я успокаивался. Но куда же звала меня
Родина-мать, я не понимал, как ни внимательно разглядывал
открытку. Отец писал какие-то веселые слова – мама всегда
читала вслух его открытки, плакала при этом, а мне страш-
но хотелось понюхать отцовскую открытку, потому что она
была желтой, будто пропитанной маслом.

Оставшись один, я нюхал ее тщательно, долго, будто пес,
но она ничем, кроме бумаги, не пахла.

Потом мама принесла разноцветные листки. Листки со-



 
 
 

стояли из клеточек с цифрами, и мама сказала, что теперь
вся еда будет продаваться только по этим талончикам. И по-
лезла в ларь, смотреть, сколько осталось у нее довоенной
пшенки и гречи. Мама вздыхала, качала головой, говорила,
что остались крохи, а я радовался, что теперь меня не будут
заставлять есть эти ненавистные каши.

Впрочем, скоро я переменил свою точку зрения, и пшенка
в горшочке, с поджаристой румяной корочкой являлась мне
во сне как укор и как наказание, потому что мама освоила
новое блюдо – завариху.

Завариха была удивительной едой. Я много раз видел, как
ее готовила бабушка или мама, и до сих пор помню, как это
делается. В горячую воду сыплют муку, добавляют чуть соли,
варят – и все в порядке – берись за ложку и проверяй свою
жизнь. Если ложка в заварихе стоит торчком – еще ничего,
жить можно, мука, значит, есть, а если ложка падает, дело
худо, мука на исходе, и значит, за едой мама опять станет
вздыхать, а потом подойдет к гардеробу и будет перебирать
плечики с одеждой.

Мама сердито двигает плечики, они стучат железными
крючками, стучат с каждым разом все громче, потому что
все больше в шкафу пустых плечиков.

Один лишь отцовский костюм висел в стороне, укутанный
простыней, будто ему холодно и он может замерзнуть. Мама
никогда не прикасалась к нему – она двигала свои платья,
и каждый раз, как жиже становилась завариха, одно куда-то



 
 
 

уносила.
Мамины платья исчезали, а завариха не исчезала никуда,

и тогда по ночам мне стали сниться эти маленькие глиняные
горшочки с распаренной крупитчатой кашей, покрытой ру-
мяной корочкой. Такие горшочки бабушка доставала из пе-
чи по утрам в воскресенье, и я начинал понимать, что те вос-
кресенья и те утра были раньше.

Были до войны.
 

* * *
 

Во вторую военную осень я пошел в школу.
Парты в нашем классе стояли в четыре ряда, оставляя уз-

кие проходы, такие узкие, что учительница ходила по ним
боком. К концу каждого урока становилось жарко и душно,
на переменке дежурные строго-настрого всех выгоняли, от-
крывали настежь все форточки. Школа была старая, малень-
кая, неприспособленная для такого множества учеников, и
поэтому коридор в перемену был так забит стриженными на-
голо головами, что не только разбежаться было невозмож-
но, но даже продираться сквозь эту толпу приходилось, лишь
усиленно работая локтями.

Мне эта толкотня и теснота не казались удивительными,
потому что в другой – просторной – школе я не учился, не
знал, что может быть как-нибудь по-иному, и я продирался
на переменках сквозь ребячью толпу, двигая локтями в бока,



 
 
 

сам наезжая на чужие локти и радуясь этой веселой нераз-
берихе.

Школа работала в три смены, первышам, конечно, усту-
пали первую, и подниматься приходилось рано, потому что
уроки начинались в восемь.

Зимой мы с мамой выходили из дому, когда была еще на-
стоящая ночь, над головой висели россыпи крупных звезд,
хрупал под валенками жесткий снег, на улице горели редкие
фонари, похожие на одуванчики оттого, что их свет в мороз-
ном воздухе расходился ровным кругом.

Я шагал, еще не совсем проснувшийся, слушал скрип сво-
их шагов, мама вела меня за руку, и иногда я закрывал гла-
за. В такие минуты я походил на старую клячу, которая мо-
жет и не глядеть, что делается перед ней, а только послуш-
но поворачивать, когда дергают вожжи. Мама молчала то-
же, неуютное утро не располагало к разговору, и если хоте-
ла, чтобы я шагал быстрее, тихонько встряхивала мою руку.
Не открывая глаз, я прибавлял пару, я чувствовал, что начи-
нается подъем, значит, до школы уже недалеко, и с трудом
разлеплял слипшиеся от инея ресницы.

Сколько раз ходил я в школу, столько раз ждал этого тор-
жественного мгновения. Без четверти восемь в морозной ти-
шине вдруг раздавался протяжный сиплый звук, похожий на
вой доисторического чудовища. Тотчас ему подтягивал еще
один, еще и еще, и вот уже стадо странных зверей выло в
один голос. Люди на улицах оживлялись, шли быстрее, неко-



 
 
 

торые даже бежали, и мама отпускала мою руку, приговари-
вая:

– Иди скорей! Я побежала!
Она сворачивала к своему госпиталю, прибавляла шаг, а

доисторические животные все ревели в один голос, преду-
преждая тех, кто работает, чтобы они не опаздывали. Они
ревели, сипели, наверное, с минуту, а то и больше и утихали
так же неожиданно, как и начинали. Это ревели заводские
гудки, и я всегда с ужасом думал о них. В первый день, как
мы пришли учиться, нам объяснили, что если заводы загу-
дят вот так же, как утром, среди бела дня и будут гудеть дол-
го, это начинается воздушная тревога. И тогда надо бежать в
бомбоубежище, надо прятаться в щели, отрытые во дворах.

Эти слова пугали меня, и, сидя на уроке, я неожиданно
сжимался: мне казалось, что вот-вот загудят все заводы. Но
время шло, воздушных тревог не объявляли, только одна-
жды вечером над городом вдруг взвились три голубых про-
жекторных столба, перекрестились мгновенно. Я был на ули-
це, кажется, мы с мамой ходили отовариваться в магазин,
и я подумал, что это ищут немецкий самолет: в небе что-
то гудело. Мама, наверное, подумала то же, она прижала ме-
ня к себе, но не двинулась с места; мы стояли посреди ули-
цы, как загипнотизированные, и глядели вверх. Прожектор-
ные лучи разбежались в стороны, и тут один из них ухватил
своей лапой маленький самолетик. Другие лучи тотчас опять
сомкнулись вместе, и в перекрестии белых столбов, распо-



 
 
 

лосовавших небо, я разглядел на крыле самолета звездочку.
Летчик покружил неторопливо над городом – видно, это бы-
ли учения прожектористов, да и заводы не гудели, – но мы с
мамой все никак не могли наглядеться на это зрелище, пока
прожекторы один за одним не погасли.

Когда мы пошли дальше, я почувствовал, что мама крепче
сжимает мою руку.

Тревоги так и не было, в щелях, отрытых во дворах, игра-
ли мальчишки, однако стрелки на домах, указывающие, где
ближайшее бомбоубежище, время от времени подновляли.
Но страх к утренним гудкам у меня не проходил. Шагая за
мамой, все никак не в силах проститься со сном, я тревожно
думал всякий раз, что сейчас я открою глаза и раздастся этот
сиплый вой.

 
* * *

 
Но настоящую войну мне показал Вовка Крошкин.
Мы сидели с Вовкой на одной парте, и он вполне соот-

ветствовал своей фамилии. Вовка Крошкин был очень ма-
ленький, но очень головастый. Головастый во всех смыслах.
Он хорошо соображал, особенно по арифметике, а кроме то-
го, его голова была очень большая, круглая и крепкая. Ино-
гда – не злоупотребляя, впрочем, этим – Вовка применял ее
как таран, готовый снести на своем пути любую преграду. Во
всяком случае – почти любую.



 
 
 

Спорить с этим никто в нашей начальной школе не решал-
ся, потому что это свое достоинство Вовка Крошкин про-
демонстрировал публично, при всех, с ледяным хладнокро-
вием и твердой уверенностью. Однажды на переменке мы
с Вовкой продирались, используя локти, к уборной, боясь
опоздать, потому что переменка была маленькая, а очередь в
уборной, как и обычно, большая. Продираясь первым, Вовка
не то наступил на ногу, не то сильней нормы толкнул в бок
какого-то ушастого третьеклассника. Тот остановил Вовку за
воротник – при этом у Вовки отскочила от ворота пуговица –
и больно щелкнул его по голове. Вообще-то Вовкина голова
от такого щелчка совершенно не пострадала, она бы выдер-
жала и не такое, но третьеклассник при этом оскорбитель-
но заржал, а поскольку школа была смешанная, засмеялись
и девчонки, стоявшие рядом.

Вовка повернулся к ушастому третьекласснику и посмот-
рел на него мгновенье. Я заметил, как в Вовкиных глазах
мелькнуло мимолетное сожаление к этому большому, но глу-
пому ушастику, он раскинул руки, как бы собираясь взле-
теть, уперся ими в толпу, шевелящуюся за спиной, откинул
назад круглую, как крепкий капустный кочан, голову и, сде-
лав стремительный шаг вперед, неожиданно воткнулся ею в
живот третьеклассника. Тот все еще хохотал, все еще весе-
лился, и вот так, веселясь, с открытым ртом, вдруг сложился
вдвое и рухнул на пол.

Вовка Крошкин повернулся и стал как ни в чем не бывало



 
 
 

прорубать себе просеку дальше к уборной.
Возвращаясь, я думал, что третьеклассники станут при-

ставать к нам, но то ли ушастый не пользовался поддержкой
в своем классе, то ли Вовкина голова действительно произ-
вела сильное впечатление, никто нам не сказал ни слова, да-
же наоборот, Вовке теперь не требовалось пыхтеть, потому
что все перед ним расступались.

Когда начался урок, я почтительно оглядел Вовкину круг-
лую голову. Владелец крутил ею как ни в чем не бывало.

– Больно? – спросил я с сочувствием Вовку.
– Не-а! – ответил он жизнерадостно. – Живот-то мягкий!
И хотя Вовкин ответ был абсолютно логичным, я решил

про себя, что такой головой можно сокрушить кое-что и по-
тверже.

 
* * *

 
Однажды Вовка опоздал на уроки.
Отгромыхал медный звонок, которым помахивала нянеч-

ка в коридоре, вошла в темный класс учительница Анна Ни-
колаевна, как всегда кутаясь в мягкий платок и держа в од-
ной руке керосиновую лампу.

Наши тени таинственно задвигались по стенам, наползая
друг на друга, учительница поставила лампу на стол, щелк-
нула спичкой, зажгла свечку у кого-то на первой парте и дви-
нулась с нею по узкому проходу между рядами.



 
 
 

Эта каждоутренняя церемония ужасно нравилась мне.
Анна Николаевна шла по рядам и зажигала на партах, словно
на елке, свечи от своего огонька. Класс постепенно выплывал
из черноты, озарялся колеблющимся сиянием, только высо-
кий лепной потолок старинного дома оставался в полумраке.

Эти пять или десять минут, пока учительница освещала
класс сиянием свеч, которые мы носили в портфелях вместе
с чернильницами-непроливайками и тетрадками, сшитыми
из довоенных газет, вообще-то можно было бы не считать
еще уроком, хотя звонок уже и отгремел, да так оно и было
в других классах.

Но Анна Николаевна говорила, что это безрассудство, что
учиться можно и в некотором мраке – ничего страшного, –
и начинала спрашивать, едва ставила на учительский стол
керосиновую лампу.

Она шла по узким рядам, зажигала наши свечи, а кто-ни-
будь, названный ею, уже бойко тарабанил ответ или, напро-
тив, мялся и мемекал, пытаясь использовать полумрак в сво-
их целях. Но учительница все видела, все понимала, и до
полного освещения можно было вполне схлопотать пару за
подсказку, потому что больше всего не любила Анна Нико-
лаевна обмана.

Словом, Вовка Крошкин – учись он в другом классе, мог
бы считать себя совсем не опоздавшим, потому что свечки
горели еще не на всех партах, когда он возник на пороге,
отдуваясь и поблескивая белками.



 
 
 

Но Нинка Правдина заканчивала ответ, как всегда зама-
хиваясь на пятерку, Анна Николаевна, довольная ею, кива-
ла головой, зажигая последние свечки, и вовсе, казалось, не
замечала Вовку.

Это был такой прием, такой способ проявления строгости,
потому что если Анна Николаевна не замечала опоздавшего,
значит, она очень сердилась, очень негодовала на его недис-
циплинированность, и только крайне уважительная причина
могла спасти виноватого.

Нинка Правдина уселась, взмахнув от восторга косичка-
ми, заработала аккуратную пятерочку в журнале, а Анна Ни-
колаевна все не замечала Вовку, хотя зажгла уже свечи и те-
перь двигалась к столу.

В грозном молчании, в трепете колышущихся язычков
пламени она уселась за стол и оглядела класс, похожий на
таинственную пещеру.

– Ну, – сказала она сухо, не глядя на Вовку, – где был?
– Это… я… – бойко ответил Вовка, – бегал к реке…
Только исключительный случай мог бы спасти Вовку, а он

молол какую-то несусветную чушь, какую-то городил ерун-
довину, и учительница, вскинув брови, вглядывалась в без-
ответственного Крошкина.

Вовка топтался на пороге, мял в руке мохнатую шапку,
которая, когда он ее надевал, делала его голову похожей на
небольшой воздушный шар.

– На реку! – воскликнула Анна Николаевна.



 
 
 

– Ага! – бодро согласился Вовка. – Там, в тупике, сани-
тарный поезд…

Эти слова поразили меня. Только что, сию минуту, я
насмехался над Вовкой Крошкиным, удивляясь, какую он
несет ерундовину, удивляясь его несообразительности – не
мог будто бы соврать что-нибудь, ведь уж не такой великий
грех опоздать на десяток минут, когда еще и урок-то толком
не начался. И вдруг мне стало стыдно. Смертельно стыдно.

Я плетусь по утрам за мамочкой, как теленок, закрыв гла-
за и ничего не соображая оттого, что хочется спать, иду, уце-
пившись за мамину руку, будто не могу дойти сам, и ничего
меня больше не интересует, словно я последний какой-ни-
будь детсадовец, а вот Вовка… Вовка – человек. Вовка про-
нюхал откуда-то про санитарный поезд и уже сбегал туда, к
реке, где есть железнодорожный тупик, и все разузнал.

Круглоголовый коротышка Вовка рос в моих глазах с каж-
дой секундой, его опоздание было уже не виной, а благород-
ством. Мельчайшие детали выплывали из моей памяти – и
Вовкина решительность, когда он врезался головой в живот
противника, – настоящий таран! – и его смелость – не побо-
ялся один пойти этим темным утром к тупику! – и даже то,
что Вовка в школу ходил один, никто никогда его не прово-
жал, не тянул на веревочке, как меня, – все это озарилось
новым светом, и я уже был готов вскочить, потрясая язычки
пламени наших свечей, чтобы защитить Вовку от гнева учи-
тельницы, когда Анна Николаевна вдруг кивнула головой и



 
 
 

сказала тихо:
– Садись!
Вовка стремительно разделся, повесил пальто и шапку на

свободный крючок, вбитый в стенку класса, потому что все
мы раздевались там же, где и учились, и, еще тяжело дыша,
уселся рядом со мной.

Все глядели на Вовку с удивлением и интересом, пока не
раздался негромкий стук.

Я повернулся. Это стучала Анна Николаевна указкой по
столу, обращая на себя внимание.

Я вгляделся в учительницу, и мне стало не по себе. Ее
лицо вытянулось и напряглось.

– Они приходят часто, – сказала она вдруг и повторила
бесцветным голосом, будто это был диктант, – санитарные
поезда приходят часто.

– А я не знал! – сказал Вовка, и Анна Николаевна вздрог-
нула.

И я не знал тоже. И никто никогда не говорил мне, что
к нам в город приходят санитарные поезда, даже мама, хотя
она работала в госпитале. «Вот дурак! – обругал я себя. –
Ведь раз мама работает в госпитале, значит, раненых приво-
зят! Это же понятно всякому!»

Да, это было понятно всякому, а мне было непонятно, не
мог я сам догадаться, что раненых привозят, и спросить у
мамы, как их привозят, простофиля разэтакий.

– Часто! – повторила глухим голосом Анна Николаевна,



 
 
 

хоть и глядя на нас, но никого не видя. Потом она встрепе-
нулась, будто сбросила с себя это странное оцепенение – ни-
когда еще я не видел ее такой, – и встала из-за стола.

– Вы знаете, почему такие узкие проходы между рядами
в нашем классе? – спросила Анна Николаевна настойчиво и
ответила сама себе: – Потому что идет война и школы в на-
шем городе, большие и удобные, отданы раненым, там гос-
питали… Вы знаете, почему вы пишете на старых газетах, а
не на тетрадях? Потому что идет война и фабрики, где дела-
ли тетради, – разрушены… Вы знаете, почему вместо ярких
лампочек у нас горит керосинка, а на партах свечки? Потому
что энергии не хватает заводам, потому что заводы работают
на всю мощь, чтобы сделать побольше снарядов!

– Знаем! – крикнул яростно Вовка, и я снова с восхище-
нием, как бы новыми глазами оглядел его.

– Мало знать! – ответила ему Анна Николаевна, отходя к
окну и всматриваясь в медленно расступающуюся темноту. –
Надо понимать…

Она долго смотрела за окно и, повернувшись, повторила:
– Надо понимать…
Учительница снова оглядела класс посвежевшими, как бы

умытыми глазами и вдруг сказала негромко:
–  Давайте сходим после уроков… Вова Крошкин будет

провожатым.
И хотя она не сказала, куда сходим, хотя никто не произ-

нес ни звука, все поняли, куда предлагает сходить Анна Ни-



 
 
 

колаевна. Все поняли, что она зовет сходить к санитарному
поезду, и все, наверное, благодарно удивились ее словам.

В этот день Анна Николаевна так больше никого и не
спросила, кроме Нинки Правдиной, а только рассказывала
про то, как генералиссимус Кутузов заманил Наполеона в
Москву, и там, в горящей Москве, этот наглый завоеватель
вдруг понял, что он проиграл войну, хотя выигрывал все сра-
жения и даже выиграл сражение под деревней Бородино, и
бежал в свою Францию, бросив с позором войско. Еще Анна
Николаевна читала нам стихи про это Бородино и еще бас-
ню Крылова про волка, который забрался на псарню, потому
что в этой басне намекалось на Кутузова и Наполеона.

Анна Николаевна говорила, а в классе было так тихо,
что даже свечечные огоньки не трепетали, а словно застыли,
словно они неживые были или сделаны из стекла.

Я слушал, как рассказывала Анна Николаевна, взгляды-
вал изредка на Вовку, и он отзывался понимающе, и отче-
го-то мне щипало в глазах, в горле возникал непонятный ко-
мок, и мне хотелось заплакать или сделать что-нибудь заме-
чательное.

После уроков, быстро одевшись, мы шли четкими парами
к реке, к железнодорожному тупику, соблюдая строй и само-
стоятельно подравнявшись. Анна Николаевна торопилась за
нами, оборачиваясь, я ловил ее улыбку, тыкал Вовку Крош-
кина в бок и приговаривал:

– Постой-ка, брат мусью!



 
 
 

Вовка меня понимал, прекрасно понимал, удивительный
головастый человек, и отвечал в том же тоне:

– С волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру
с них долой!

Мы негромко смеялись, довольно поглядывая друг на дру-
га, шагали в ногу, печатая старыми валенками хрустящий
шаг, и серьезнели, вспомнив, куда идем.

 
* * *

 
Берег круто срывался вниз. Под горой в железнодорож-

ном тупике, подле самой воды, стоял поезд с белой от снега
крышей и красными крестами по бокам.

Там шла суетня.
Подходили грузовые газогенераторки, орали на лошадей

возчики, женщины в белых косынках поверх платков таска-
ли носилки.

На носилках, укрытые серыми одеялами, лежали люди.
Раненые!

Все, что делалось под горой, казалось мне развороченным
муравейником – маленькие черные фигурки беспорядочно
торопились на белом снегу, – но не эшелон поразил меня.

Рядом с нами на крутом берегу стояли женщины.
Они стояли по двое, редко по трое, а больше всего пооди-

ночке – большие и маленькие, старые и молодые, но все на
одно лицо, – кутали в рукава ладони и молча, скорбно гля-



 
 
 

дели вниз, на эшелон.
Над головами глухо стучали друг о друга, будто крылья

недобрых птиц, голые ветки мерзлых тополей, и я пронзи-
тельно понял вдруг, что случилась какая-то беда. Беда эта
ужасная, непоправимая, и ничего нельзя было с ней поде-
лать, и эти ветки, похожие на птиц, они – правда, птицы, от
которых нельзя укрыться.
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