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Аннотация
Начинается война и отец мальчика Алеши уезжает на фронт.

Что ждет Алешу и его семью?

Об ошибках (опечатках) в книге можно сообщить по
адресу http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3134 .
Ошибки будут исправлены и обновленный вариант появится в
библиотеках.

http://www.fictionbook.org/forum/viewtopic.php?t=3134
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Альберт Лиханов
Теплый дождь

Ах, война, что ты, подлая, сделала…
Б. Окуджава

 
Дождь

 
 
1
 

Они стояли все втроем под отцовской плащ-палаткой, а
дождь, будто живой, плясал возле них, шлепал свои тяжкие
капли на желтый булыжник, пузырился в лужах.

Вокруг, громыхая пудовыми сапогами, пробегали солда-
ты, быстро проходили женщины – все почему-то в сером, –
изредка раздавались команды. Перрон жил суетой и спеш-
кой, как и всегда все перроны, но сейчас было в нем еще что-
то особое. Что-то тревожное висело над всем этим – неболь-
шим серым зданием станции, над булыжной площадью возле
путей, над вагонами, узкими дачными вагонами, приспособ-
ленными уже под воинский эшелон и покрытыми для мас-
кировки зелеными и серыми пятнами, – и тревога эта рож-
дала сосредоточенность и тишину, в которой не слышалось



 
 
 

привычного шума отъезжающих людей, а лишь топот сапог
и редкие команды.

А дождь, теплый летний дождь все плескался, ходил по
крышам вагонов, по площади, по плащ-палатке, под которой
стояли они все втроем, по лужам и пузырился в них. Отец
кивнул на лужу, в которой плавали пузыри, и сказал поче-
му-то:

– К осени.
Словно нечего ему было больше сказать.
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Сначала Алеше показалось, что это поют какую-то стран-
ную песню. Ее затянули где-то у паровоза, в голове эшело-
на, и подхватывали у каждого вагона, но когда она прибли-
зилась, Алеша понял, что это никакая не песня.

– По ваго-о-она-а-а-ам! – кричали командиры.
– По ваго-о-она-а-а-ам!
Алеша вздрогнул, капля упала ему за ворот: отец убрал

плащ-палатку, поправил пилотку.
К ним подбежал пожилой солдат с обветренным, морщи-

нистым лицом, в длиннополой шинели, с гремящим у пояса
котелком.

– Товарищ капитан! – сказал он волнуясь. – Дано отправ-
ление!

Отец, не оборачиваясь, кивнул и сказал Алеше:
– Ну, сын!
И поднял его, хотя Алеша был большой и тяжелый.
Их лица сровнялись, они глядели друг другу в глаза – Але-

ша-большой и Алеша-маленький: оба синеглазые, оба русые,
у обоих веснушки на носу. Мама, да и не только она одна,
все в их доме говорили, что они удивительно похожи друг на
друга, просто даже поразительно: отец и сын, а словно два
близнеца, только один взрослый, а другой мальчишка…

Алеша смотрел и смотрел в глаза отцу, на лицо его, запо-



 
 
 

миная до самых малых подробностей. Отец улыбался, хотя
надо было бы, наверное, хмуриться, улыбался во весь рот.

Потом отец приподнял Алешу, прижал его к себе и крепко
поцеловал.

Потом он посмотрел на мать и обнял ее. Они стояли, об-
нявшись, долго-долго, никого не замечая вокруг, будто они
одни на всем свете.

Солдат, потоптавшись за спиной у отца, побежал к вагону.
Паровоз гукнул, и по всему составу прокатился глухой

удар, вагоны, дернувшись, двинулись, а отец все стоял, об-
няв мать.

Солдат, прыгнувший на подножку, тревожно глядел на от-
ца. Отец, будто поняв его тревогу, вдруг отодвинулся от ма-
мы, посмотрел ей в глаза, ничего не сказав, потом повернул-
ся и побежал за поездом. Солдат в длинной шинели протя-
нул ему руку, и отец вскочил на подножку. Он сразу же обер-
нулся к Ним, к Алеше и матери, и не крикнул, не махнул ру-
кой, только глядел на них.

И вдруг вышло солнце. А дождь все не переставал. С неба
тянулись белые нити. Над серыми облаками, над вагонами
уходящего поезда, над дальним лесом у горизонта встала
крутая радуга.

К ней уезжал отец, стоя на подножке, глядя на них, будто
стараясь навсегда запомнить.
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Когда поезд скрылся, мама заплакала.
Крепилась-крепилась и заплакала.
Все смотрели на них, и Алеше вдруг стало неловко за ма-

му: что же теперь плакать, ведь все едут на фронт. Все наде-
ли военную форму и едут, а отцу – что же, дома сидеть?

Алеша гордился отцом. Во всем их большом доме только
у него был такой отец – военный, красный командир.

Когда вечером он приезжал со службы на «эмке» и шел по
двору – стройный, подтянутый, в блестящих сапогах – все,
кто бы ни был во дворе, всегда бросали свои дела и смотрели
на отца, на то, как он шел, и все всегда улыбались, потому
что шел он замечательно, по-военному.

Даже доминошники, какие-то расхлябанные дядьки в
майках и в расстегнутых рубахах, – те, что каждый вечер ко-
лотили по дощатому столу и ничего не замечали вокруг, и те,
когда приезжал отец, оборачивались на него, и кто-нибудь из
них говорил довольно:

– Строевик!
Словно завидовал тому, какой отец подтянутый и четкий.
Алеша иногда думал, что весь их дом, когда люди видят

отца, становится будто спокойнее оттого, что здесь живет
красный командир.

Когда началась война, в то воскресенье, за отцом пришла



 
 
 

машина, и он исчез и не появлялся три дня, а потом, когда
вернулся, измученный, усталый, к ним в квартиру сразу на-
билось полно людей – соседи со всего двора, были среди них
и доминошники, теперь застегнутые на все пуговицы. Они
настойчиво расспрашивали отца что и как. Некоторые пока-
зывали повестки.

Отец один был спокоен среди этих людей, весело, как до
войны, улыбался и говорил:

–  Все будет, как надо, как надо… Думаю, разобьем их
быстро.

И люди уходили, немного успокоенные.
А потом Алеша видел соседей – и доминошников, и дру-

гих – в солдатских шинелях, с мешками, они уходили каж-
дый день со двора, окруженные женщинами и детьми.

Так что ж, его отец, кадровый военный, да еще командир,
хуже их, что ли? Пришла и его очередь. Как же без таких,
как отец, доминошники воевать будут?

Так что нечего тут и плакать.
Но мама все плакала и плакала, будто осталась одна на

всем свете.
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Дома было пусто и неуютно. Алеша ходил по гулкой ком-
нате, прислушивался к радио, передававшему марши, погля-
дывал в окно. Во дворе, как ни в чем не бывало, носились
мальчишки; прямо от дома спускался крутой косогор, у его
подножия синела река, а по ней шел буксир с баржей. Все
было, как всегда, как обычно, будто и не было никакой вой-
ны.

Мама, с лицом, опухшим от слез, молча сидела у стола.
Там, в деревянной рамке, была фотография отца. Иногда ма-
ма покачивалась, щеки ее сразу становились мокрыми; она
всхлипывала, и Алеше больно и горько было от этих слез. Он
подошел к маме, прижался к ней, она обняла его, положила
голову ему на плечо, словно взрослому, словно отцу, но не
успокоилась, а только еще сильней заплакала.

– Ну что же, – сказал Алеша, – что же плакать теперь…
Папа скоро вернется. Вот увидишь, к первому сентября уже
вернется, что ты в самом деле.

Мама хотела улыбнуться ему сквозь слезы, но улыбка не
получилась, и она снова заплакала. Алеше стало досадно: что
же она понять не может таких простых вещей.

Он прикрыл тихо дверь и спустился на улицу.
Алеша осуждал мать; он думал про себя, что жена крас-

ного командира, так же как и он, сын командира, не может



 
 
 

быть слабой и не может позорить отца слезами. У военных
даже в семье не может быть слез.

Во дворе блистали на солнце лужи, мальчишки гоняли на
велосипеде сразу по трое: один в седле, второй на раме, тре-
тий на багажнике.

Алеша удивился. Велосипед был во дворе всего один, у
Гошкиного, из сорок третьей квартиры, отца. Он ездил на
нем всегда сам, и Гошка вечно просил у него покататься. Но
дальше нытья дело не шло, Гошкин отец не доверял вело-
сипед даже собственному сыну, потому что, дело понятное,
ценная это была машина.

Алеша присмотрелся. Да, велосипед был Гошкиного отца.
И ехал на нем Гошка, катя двух «пассажиров».

– Ты что? – спросил его Алеша, когда Гошка проезжал
мимо.

– Отец на фронт ушел! – крикнул ему весело Гошка.



 
 
 

 
Тревога

 
 
1
 

Гошка был весь какой-то кругленький. К тому же он ходил
в тюбетейке, и это еще больше закругляло его. Нос у него был
пуговкой, маленький, уши торчали двумя розовыми кругля-
шами, и оттого Гошкина голова походила на маленький чай-
ничек с отбитым носиком. Когда они шли вместе – Гошка и
его мама, длинная и нескладная Вера Ивановна, – все всегда
очень удивлялись, узнав, что они – сын и мать. Так они были
непохожи. Гошка не смущался, говорил: «Я весь в отца», и
за это он нравился Алеше – оба они были «в отцов».

Гошка был самым маленьким во дворе и самым добрым.
Он довез мальчишек до угла, развернулся и подъехал к Але-
ше, лихо тормознув, – даже колеса скрипнули.

– Валяй, попробуй, – сказал он Алеше.
Алеша попробовал, но тут же упал, и тогда Гошка стал

помогать ему и советовать, как надо ехать. На велосипеде
кататься Алеша в тот же вечер научился, и с тех пор они с
Гошкой все время почти вместе были. Есть такая поговорка
про нитку с иголкой. Только тут неизвестно, кто был ниткой,
а кто иголкой, потому что Гошка и Алеша были настоящими
товарищами, и никто никем не командовал, как это бывает



 
 
 

у некоторых. А иголкой, наверное, был велосипед, потому
что они целый день на нем катались или, если не катались,
шли рядом с ним, вели его за руль по очереди, словно коня
буланого под уздцы.

В тот день объехали почти полгорода, а когда устали, от-
вели своего коня на берег возле дома, уложили его на траву,
а сами прислонились к столбу и стали слушать радио.

Наверху, на столбе, висел черный рупор, похожий на
граммофонную трубу. По радио играли тревожную музыку,
а потом музыку прерывали и говорили, что случилось на
фронте. И от того, что говорили, становилось тоскливо.

За рекой синели леса и далекие поля. Воздух будто застыл
над землей; все вокруг было таким спокойным. Только радио
гулко говорило над косогором.

– Мы получили письмо от отца, – сказал Алеша. – Отец
написал, что уже ходил в первый бой и его пуля царапнула.

Гошка сразу нахмурился и посмотрел на велосипед. Его
отец уехал на день раньше Алешкиного, но писем от него
еще не было.

– Вот бы на фронт рвануть, – сказал вдруг Гошка, и брови
у него встали домиком.

– Хм, ерунда, – сказал Алеша.
Да, ерунда. Ведь он был сыном командира и знал, что го-

ворил. Дороги на фронт закрыты, там стоит охрана и никого
не пропускает.

– Да и чего бы ты стал там делать? – спросил он у Гошки.
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Все правильно он сказал Гошке. И что бежать на фронт
ерунда, и что без них там обойдутся… Да и какие из них
бойцы? Ведь даже он, Алеша, ни разу в жизни не стрелял,
кроме как из рогатки, а ведь у него отец командир. Только
раз отец дал ему подержать свой пистолет, ощутить его тя-
жесть, да и то тут же отобрал. А когда уходил куда-нибудь
из дому, переодевшись в обычный костюм, прятал пистолет
в стол и ключ забирал с собой. Он очень берег свое оружие.

Так что кому они нужны на фронте, неумехи?
Вот если бы научиться чему-нибудь военному, это да! Це-

ны бы не было мальчишкам, которые и стрелять умеют, и
быстро бегать, и далеко ходить. Ведь, скажем, связных луч-
ше мальчишек и не найдешь, сразу ясно! Взрослый поползет,
его немцы тут же заметят. А мальчишка шмыгнет, как уж, и
был таков. Сколько бы взрослых в живых осталось!

А кашевары? Смешно даже: какой-нибудь здоровый сол-
дат – ему бы немцев бить – кашу варит! Неужели на это дело
мальчишек поставить нельзя? Обед им доверить боятся! Ха,
да еще бы такие обеды варили, пальчики оближешь!

Смешно просто – собак, овчарок, и тех на фронт берут –
и санитарами, и связными, – Алеша про это в журнале чи-
тал, – а мальчишек нет. Будто они хуже собак! Равноправие
называется!



 
 
 

Гошка строго смотрел на Алешу, загибал пальцы на руке
и шевелил губами.

– Ты что? – удивился Алеша.
– Значит, варить обед – раз, быстро бегать – два, далеко

ходить – три, ползать – четыре, стрелять – пять…
Он нахмурился.
– Вот стрелять – как? – спросил он и тут же так стукнул

сам себя по голове, что в ней что-то даже зазвенело.
– Дурак! – крикнул Гошка. – Есть из чего стрелять!
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Гошка побежал за ружьем, а Алеша пошел к себе, посмот-
реть, из чего бы сделать мишень.

Он вспомнил, что весной видел Гошкиного отца, когда тот
возвращался с охоты. У пояса его болтались две утки, за спи-
ной висело ружье; все во дворе хвалили Гошкиного отца, но
он мотал головой и говорил, что охота не удалась. Гошка то-
гда еще всем хвастался, что вкуснее дикой утки нет ничего
на свете и что он когда ел ее, чуть не проглотил свинцовую
дробинку, которая была в утке, и всем показывал тусклый
маленький шарик.

Мишень он увидел сразу же, как вошел. В прихожей висел
плакат, на котором был нарисован значок и написано: «Пол-
ни ряды Осоавиахима!» Плакат этот Алеша очень берег, по-
тому что такой же значок, как на плакате, был у отца, и для
другого случая Алеша эту ценность никогда бы не взял. Но
сегодня – другое дело. На белой стороне листа он нарисовал
тушью черное яблочко и круги возле него.

Гошка вышел без ружья, с каким-то свертком, завернутым
в газету.

– Ну? – спросил Алеша.
– Готово, – Гошка постучал по газете. Под ней было что-

то твердое.
Они спустились вниз, к реке, и Гошка развернул сверток.



 
 
 

Ружье было разобрано и лоснилось от масла. Они пыхтели,
наверное, час, пока собрали его, лопухами стерли смазку, по-
том повесили на куст мишень.

Гошка целился первым. Он долго пыхтел, шмыгал носом,
ружье качалось в его руках, вроде даже перевешивало.

Алеша стоял рядом, глядел, как жмурится Гошка, совето-
вал, чтобы он целил прямо под яблочко, и вдруг увидел, как
Гошка закрыл глаза.

Тут же Алеша перестал слышать, в ушах звенело, а ружье
лежало на земле, у Гошкиных ног, из дула вилась белая дым-
ная змейка. Они подошли к мишени. Она была целехонька –
ни одной дырочки, зато правая рука у Гошки не двигалась.
Алеша помог ему стащить рубашку. На плече расплывался
фиолетовый синяк.

Гошка морщился, кривился, но не сдавался и сказал, что
будет стрелять еще.

Алеша поднял ружье. Из ствола тянуло чем-то кислова-
тым. Мишень плясала перед мушкой, никак не хотела оста-
навливаться, ружье было тяжелое, клонилось вниз. Гулко
стучало сердце. «Неужели и у меня не получится, мазану,
как Гошка?», – подумал Алеша. И тут же решил, что про-
махнуться не может, не имеет права, потому что ведь он сын
командира. Военный человек.

Алеша набрал побольше воздуха в легкие, перестал ды-
шать, расставил пошире ноги, вжал в плечо приклад и под-
тянул мушку под мишень.



 
 
 

Ствол подлетел вверх, он ощутил удар в плечо и неожи-
данно увидел лицо Гошки.

Гошка смотрел вверх, на обрывистый берег, у подножия
которого они стреляли.

Алеша поглядел туда, и все в нем похолодело. На берегу
стояла большая толпа, а по косогору, придерживая одной ру-
кой кобуру, к ним спускался милиционер.

…Пробегая мимо мишени, Алеша увидел, что она вся
усеяна мелкими дырочками.
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От милиционера они удрали, косогор помог, но добрая
Вера Ивановна откуда-то узнала, что они стреляли из ружья,
страшно рассердилась и крепко побила Гошку.

Их квартира была на первом этаже, и Алеша, стоявший
под окнами, слышал, как ходил по Гошке ремень. Но Гошка
все вынес мужественно, не издал ни звука, только когда все
это кончилось, он выскочил на улицу и у него были красные
глаза.

Они ушли на берег и легли на траву возле столба с репро-
дуктором.

Радио по-прежнему, удивительно спокойно, рассказыва-
ло, что наши отступают.

Наши отступают, а они лежат тут на траве.
Говорить ни о чем не хотелось. Алеша смотрел за реку, в

далекую даль, где было так спокойно и так тихо и где шла
война.

За спиной что-то заскрипело, грубый голос крикнул: «Но-
о!»

Алеша обернулся. Возле столба с черным репродуктором,
похожим на граммофонную трубу, стояла лошадь. На телеге
сидел бородатый старик и прилаживал к сапогам какие-то
железные крючки.

Прутья не прилаживались, старик кряхтел и чертыхался.



 
 
 

Потом встал на землю и, осторожно переставляя прутья, по-
дошел к столбу.

– Кошки, – сказал Алеша, – монтер.
– А что он тут? – спросил Гошка.
Старик обхватил столб руками и быстро, как молодой, по-

лез вверх. Смешно было смотреть, как старик с бородой ле-
зет вдруг на столб, да еще так быстро. Возле рупора он оста-
новился, привязал себя к столбу железной цепью, вынул ку-
сачки и ловко перерезал провода. Радио умолкло.

– Зачем вы! – крикнул Алеша, но монтер даже не повер-
нулся к ним. Он что-то ковырялся там, наверху, что-то во-
зился, и вдруг рупор с треском упал на землю.

Старик спустился вниз, отвязал железные когти и словно
тут увидел мальчишек.

– Зачем, зачем! – сказал он. – Значит, надо.
Он положил черный рупор на телегу, чмокнул и крикнул

грубым голосом: «Но-о-о!»
Лошадь вздрогнула всем телом, телега скрипнула, и он

уехал вдоль по улице.
– Вот тебе и раз, – сказал Гошка.
– Теперь радио только дома, – вздохнул Алеша.
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После того случая, когда Вера Ивановна побила Гошку, с
огнестрельным оружием им дела иметь не пришлось. Прав-
да, Алеша попробовал сделать самопал, долго вырезал дере-
вянную ручку, как у пистолета, приматывал к ней проволо-
кой медную трубку и начинял ее серой от спичек…

Испытать самопал, чтобы не привлекать внимания, они
уехали на пляж, на самую дальнюю косу, где не было народа,
и Алеша, отвернувшись на всякий случай, выстрелил. Само-
пал жахнул, мальчишек окутал серный противный дым, и,
подумав, они постановили единодушно, что самопал – это
ерунда, не оружие никакое. Один дымище.

– В конце концов, – сказал Алеша, – стрелять это еще не
главное. Надо закалять себя, вот что.

И Гошка одобрительно кивнул головой.
С тех пор они плавали каждый день, потому что самое

трудное на войне – форсировать реку под неприятельским
огнем. А ведь форсировать надо вплавь.

Они лежали на пляже, рядом с велосипедом, и млели от
жары, когда невдалеке зафыркал грузовик. Грузовики возле
пляжа не ездили, их вообще-то в городе осталось – раз-два
и обчелся. Мальчишки подняли головы. Это была закрытая
«санитарка» с красным крестом на борту. Она, буксуя, мед-
ленно ехала прямо по пляжу. Потом машина остановилась,



 
 
 

открылась задняя дверца, и две медсестры вытащили носил-
ки, на которых лежала укрытая простыней девочка. Вслед за
носилками из кузова стали вылезать малыши. Они не смея-
лись, не прыгали сверху в песок, а молча и осторожно, будто
маленькие старички, сползали по железной лесенке и сразу
ложились, отойдя несколько шагов.

Алеша толкнул в бок Гошку, они вскочили и побежали к
машине. Тех, кого привезли, уже окружило плотное кольцо
ребят. По кольцу пробежало новое слово: «дистрофики».

Сестры помогали малышам снять одежду, и те распласты-
вались на песке, совсем белые. Белые, как бумага. Среди ма-
лышей выделялся один мальчишка, вроде Алеши ростом. Он
помогал медсестрам раздевать маленьких, потом скинул ру-
башку и улегся сам, раскинув руки на жарком песке.

Алеша с Гошкой подсели к нему.
– Ох, хорошо тут у вас, – сказал, блаженно улыбаясь, па-

рень.
Алеша молчал. Он рассматривал парнишку, и ему стано-

вилось холодно на горячем пляже. Ребра выступали у маль-
чишки сквозь прозрачную кожу, и в этой коже, словно в жел-
том осеннем листе, если повернешь его к солнцу, переплета-
лись синие жилки.

На руке, тонкой, как палочка, было выколото имя: Толик.
– Мы из окружения, – сказал Толик, – всего и осталось-то,

а был целый детдом.
Алеша, пораженный, молчал. А Толик сказал:



 
 
 

– Эх, нынче за все лето первый раз искупнусь!
Слова его обожгли Алешу. Всего ведь одно лето прошло,

как война началась! Всего лето. А сколько уже случилось
разной беды. От целого детдома вот машина малышей оста-
лась… И Толик этот. Кожа да кости, а улыбается…

Гоша спросил Толика:
– К первому сентября война кончится?
Тот помотал головой:
– Говорят, немцы Новый год в Москве хотят справить.
– Ох гады! – закричал Гошка. – Ох гады! Ну мы им!
– Что мы им? – вяло возразил Толик. – Я сам видел: у них

только самолетов, знаешь, сколько – туча, а у нас – одни вин-
товочки… Вот если бы придумать такое оружие, чтоб враз
всех фашистов, это да…

– Ерунда! – сказал Алеша. – Если хочешь знать, это все
военная хитрость.

– Какая хитрость? – удивился Толик. – Какая тут может
быть хитрость?

– А ты с ним не спорь, – неуверенно возразил Гошка. – У
него отец командир, может, теперь уже генерал. Он знает.

– Конечно, хитрость! – кивнул Алеша. – Мы немцев по-
дальше заманиваем, а потом как ударим! Про Наполеона зна-
ешь?

– Ну, ну, – сказал Толик, – вот мы месяц из окружения
выбирались, померли наполовину, это тоже из хитрости?

Алеше стало стыдно перед мальчишкой. Совестно даже



 
 
 

глядеть на него – такого тощего. Что ему скажешь – он сам
все видел и все знает, разве поверит он Алеше.

Эх, был бы батя! Приехал бы хоть на денек! Уж он-то ска-
зал бы этому Толику. Всем бы сказал точно, точней не быва-
ет, какого числа кончится война. Ну, если не к первому сен-
тября – это ведь только для школьников большой день, – так
к Октябрьским-то праздникам уж обязательно! Не может же
быть, чтоб к такому празднику мы не победили!

Толик поднялся с песка и пошел к реке. Алеша и Гошка
обогнали его и бултыхнулись с обрывчика. Когда Алеша вы-
нырнул, он увидел, что Толик стоит на коленках на самой
мелкоте, брызжет на себя воду и смеется, как маленький.

– Ты что? – спросил его Алеша.
– Да не уплыть, – весело ответил Толик, – слаб больно.
Алешу вновь пронзило какое-то смутное, неясное ощуще-

ние беды. Ему опять стало очень жаль Толика, захотелось
хоть чем-нибудь помочь мальчишке с просвечивающейся ко-
жей. И когда они выходили из воды, он сказал Толику, чтоб
тот поверил, обязательно поверил и обрадовался:

– К Октябрьским кончится. Вот увидишь, кончится.
И соврал:
– Это мне отец написал.
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А отец написал совсем другое.
«Родные мои Ляля и Алеша!
Пишу вам в землянке, рядом, совсем рядом враги. Сейчас

уезжает в тыл раненый товарищ, пишу эти строчки, чтобы
передать письмо с ним.

Милые мои, дорогие!
То, что происходит сейчас, – надолго. Думаю, даже не на

один год, хотя поверить в это страшно.
Как вы там живете, дорогие? Жизнь, наверное, вздорожа-

ла. Продай мое барахло, Ляля, мои костюмы, они теперь ни
к чему, а война кончится, справим новые.

Ляля! Придется, видно, по-солдатски подтянуть ремень,
ты меня понимаешь? Советую тебе устроиться на работу, ат-
тестата моего, видно, не хватит. Прости, но такое уж время.

Алеша, сын! Ты мне всегда говорил, что гордишься тем,
что ты сын командира, даже считаешь себя военным. Я сме-
ялся тогда над тобой. И только сейчас, здесь, понял, как ты
был прав.

Будь сильным, Алеша, чувствуй себя всегда военным че-
ловеком и сделай все, что ты можешь, чтобы мы скорее по-
бедили.

Товарищ мой уже в машине. Обнимаю вас. Целую. Ваш
Алексей».
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Настала зима, и улицы потонули в снегу. Дворники тоже
ушли на фронт, и теперь некому было убирать сугробы.

А зима куражилась, мела вьюгами, трещала морозами. Ис-
чезли деревянные заборы с улиц – их поломали на дрова. В
доме лопнула труба парового отопления, и Алеша с мамой
ложились спать прямо в пальто и в валенках, пока мама не
купила на рынке печку «буржуйку». «Буржуйку» поставили
на кухне. Утюгом Алеша сломал стекло в форточке, заколо-
тил ее фанеркой с дырой и в дыру просунул голенастую тру-
бу от печки.

«Буржуйка» горела бойко, раскалялась аж добела и пока
топилась, дома было тепло, а как только угасала, холод снова
пробирался в комнату и заползал даже под самое теплое оде-
яло, так что Алеша опять спал в одежде – не в пальто и в ва-
ленках, правда, – но в теплом свитере и в шерстяных носках.

Плакать мама перестала, но все ходила, ходила по комна-
там, останавливалась у зеркала, стояла возле него как заво-
роженная и снова ходила.

Как-то вечером, когда они уже собирались спать и Алеша
лежал в своей кровати, мама подошла к зеркалу и стала рас-



 
 
 

чесываться. Волосы у нее были светлые, мягкие, длинные,
серебрились от электрического света, и мама долго гладила
их, потом сплела в толстую косу и перекинула ее на грудь.

Она была наедине с собой, смотрела на себя, чему-то ти-
хонько улыбалась, укладывала косу калачом, и Алеша тоже
улыбался, думая, какая она красивая. Вот интересно: волосы
у мамы светлые, а глаза карие, глубокие-глубокие, как коло-
дец. И пальцы – длинные, тонкие, не то что у Алеши – коро-
тышки. Да и вообще Алеша совсем на нее не похож. Она –
красавица, а он – вылитый отец.

Раньше, до войны, мама не работала. Сначала она училась
в институте, но это было давно, еще до Алеши, а потом он
родился, и она учиться больше не стала и не работала нигде.

Папа говорил не раз при Алеше:
– Нужды нет, жене командира можно и не работать. Вос-

питывай сына. – И мама не возражала.
Днем она готовила обед, ходила на базар, в магазины, ко-

гда Алеша начал учиться, делала с ним уроки. В первом
классе они долго бились над письмом. У Алеши ничего не
получалось, особенно эти волосяные линии, и клеточки он
путал, но мама оказалась настойчивой и добилась, чтобы он
писал только на «отлы».

Но потом Алеша вырос и делал уроки сам.
По вечерам, когда папа возвращался из части, они шли

навстречу ему – отец ездил всегда одной дорогой, и Алеша
вглядывался, не идет ли черная «эмка».



 
 
 

Улочки в городе были узкие, машины быстро не ездили,
и папа всегда сам замечал их – Алешу и маму. Они даже пе-
рестали махать руками, выбегать на дорогу. «Эмка» тормо-
зила, медленно подкатывала к ним, и они садились на заднее
сиденье и всегда все смеялись: молодец папа, настоящий во-
енный, зоркий – все замечает.

Машина катила по опавшим листьям, мягко урчал мотор,
они ехали на берег реки, к большому новому дому, в котором
жили.

Теперь ждать было некого, но мама все равно часто сиде-
ла у окна, глядела во двор, будто ждала, что вот подъедет
«эмка», и отец выйдет из нее и пойдет по двору. И все, как
раньше, будут оглядываться на него.

Она все вздыхала, ходила из угла в угол, иногда садилась
к столу, сжав виски ладонями.

А потом вдруг оделась однажды и ушла. А вернувшись,
сказала, что устроилась на работу.

Алеша хотел, чтобы она пошла в госпиталь, да и Вера Ива-
новна, Гошкина мать, звала ее туда, но мама сказала, что не
вынесет, не сможет работать в госпитале и каждый день ви-
деть мучения людей, что и так тяжело, и устроилась в офи-
церскую столовую официанткой.

Алеша загоревал, ему было стыдно, что мама, жена коман-
дира, работает официанткой, и он даже сказал ей об этом.
Мать ничего не ответила, но на другой же день велела Алеше
прийти к ней на работу.



 
 
 

В столовую нельзя было пройти без пропуска, у дверей
стоял часовой, но мама провела Алешу, и он увидел шумный
зал. За столиками сидели военные, и это понравилось ему:
ведь мама как бы работает на фронте. Ну, не на фронте, так
среди военных.

Мама накормила его вкусным обедом, и на первое был лю-
бимый гороховый суп. Алеша ел так, что за ушами трещало.
Мама смотрела на него горестно, а потом, когда он уже ухо-
дил, сказала как бы между прочим, что все, кто работает в
этой столовой, – жены командиров.

Алеша кивнул головой, пропустив эти слова мимо, и толь-
ко на улице понял все. Ему стало нестерпимо стыдно, он да-
же покраснел, кажется. Еще вчера он упрекал маму за то, что
она, жена командира, работает какой-то официанткой, а се-
годня, сейчас, лопал хоть бы что гороховый суп и ни разу не
подумал про себя: что ж ты, сын командира, ешь бесплатный
суп? Небось нравится? А ведь ешь-то ты его только потому,
что мать у тебя здесь работает официанткой.

Алеша пошел тише, словно стыд мешал ему идти, потом
повернулся и побежал назад. Но часовой его в столовую не
пустил, хоть он и говорил, что лишь на минуту, что идет к
маме, что она работает официанткой.

– Здесь таких много ходит, – сказал часовой. – Все к маме,
а сами попрошайничают у офицеров.

И Алеше стало совсем стыдно, потому что как-то враз он
понял то, чего не понимал еще вчера и что было, в самом-то



 
 
 

деле, так понятно и так просто. Он понял, что мама пошла в
столовую для него, для Алеши, чтобы был он всегда сытым
и не прорывался от голоду в столовую, как те мальчишки…
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А писем от отца больше не было.
Гошке хорошо, Гошка ходил, бодро выставив свой кно-

почный нос, закапанный чернилами. Гошкин отец долго
молчал, долго не было от него ни строки, и все думали, что
он погиб, а он отыскался. Оказалось, был в окружении, по-
том вышел к своим.

Может, и мой попал в окружение, думал Алеша, или во-
юет в партизанском отряде и никак нельзя передать письмо.
Когда Алеша думал об этом, он доставал из ящика стола, ку-
да отец прятал когда-то пистолет, его последнее письмо тре-
угольником и перечитывал снова. Сердце Алешино тревож-
но вздрагивало, и он с ужасом думал: а что, если отца уже
нет? Совсем нет?

Тут же он отогнал от себя эту мысль, говорил сам себе,
что это невозможно, и сам же себя спрашивал: а почему –
нет? Ведь это война…
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