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Аннотация
Эта смелая и остроумная книга адресована тем, кто мечтает

выбраться из тупика, избавиться от синдрома самозванца,
поверить в свои силы и стать сильной, сияющей личностью.

Опираясь на историю собственных взлетов и падений,
Эш Эмбирджи предлагает читателям откровенный и хулиганский
манифест абсолютной уверенности в себе и дает советы, которые
помогут перестроить мышление в правильном ключе.

На русском языке публикуется впервые.
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Ненавидите свою работу, но понятия не имеете,
чем бы еще заняться? Колле-е-ега, позвольте
угостить вас стаканчиком!



 
 
 

 
Список гостей,

 
 

или Люди, которых я
приглашаю прочитать эту книгу

 
1. Каждый, кто всерьез подумывает прикончить собствен-

ного босса.
2. Женщина, покупающая после работы самую большую

бутылку вина Yellow Tail (я и сама не отказалась бы, кстати).
3. Прелестная и невероятно креативная британка, встре-

ченная мной в Кито, которая в свои тридцать лет все еще
занималась продажами страховых услуг.

4. Женщина, признавшаяся в интернете: «Каждое нажа-
тие клавиши при вводе данных – это гвоздь, забиваемый в
гроб моего самоуважения».

5. Люди из торговых центров, продающие крем для рук с
минералами Мертвого моря с такими энтузиазмом и реши-
мостью, которые были бы уместны на Олимпийских играх.

6. Бритни Спирс. Да, дорогуша, тебе это тоже надо.
7.  Все те, кто когда-либо работал в службе клиентской

поддержки любой компании. (За исключением службы под-
держки моей собственной компании  – даже не думайте о
том, чтобы сбежать от меня!)



 
 
 

8. Каждый из тех несчастных, кто в двадцать два года бе-
жал на многообещающее собеседование, целясь на позицию
«помощника маркетолога без опыта работы», но обнаружил,
что речь шла о чертовом телемаркетинге .

9. Сорокадвухлетняя дама, которая сегодня утром на три
часа зависла в LinkedIn, пытаясь понять, как прийти в себя
после сокрушительного развода / увольнения с работы / ужа-
сающего осознания того, что время быстротечно. (И почему
даже мои собственные буфера ведут себя столь же подло?)

10.  Парень из сетевого ресторана Applebee’s, случайно
услышавший, как бабуля внушает внукам: «Если не будете
ходить в школу, то закончите как он».

11. Абсолютно каждый, кто всерьез сомневается в себе,
находится в тупике, не получает удовлетворения от работы,
чувствует, что достиг предела, и забыл, что такое вдохнове-
ние; кто уверен, что его работа бессмысленна и не ведет в
светлое будущее; кто не имеет возможности хоть как-то про-
явить себя; кого беспокоит отсутствие настоящей цели; кто
считает, что уровень его IQ падает с каждой минутой, а мозг
превращается в пористую губку.

12. Любой, кто пережил Сложный Период и пытается сно-
ва поверить в себя.

13. …О, и конечно, все девчонки, выросшие в трейлерах,
где бы они ни жили. Я сама такая девчонка, я – это вы, а вы –
это я, и знаете, на что мы способны вместе? Мы докажем
миру, что он ошибается.



 
 
 

 
Глава 1. Правила придумал
какой-то парень по имени
Тед, любитель проглотить

за обедом роял-чизбургер и
обладатель пса по кличке Трусель,

 
 

или Сюрприз! Никто на самом
деле не знает, что делает

 
Боже.
(Пыхтит сигарой.)
Наконец-то появилась тема, которую хочется обсуждать!

Будь мы с вами действительно смелыми, мы с первых строк
этой книги нырнули бы c головой в исследование самых
спорных вопросов, какие только можно вообразить. Впро-
чем, другие вопросы здесь и не поднимаются, потому не
ищите на этих страницах деликатных выражений. (Самое
время налить себе водочки… да, и дефибриллятор принеси-
те.)

Не волнуйтесь, эта книга не о Боге и даже не о Райане Го-
слинге – Его заместителе на земле. Эта книга о лидерстве



 
 
 

и самопознании. Нечасто нам удается просто «следовать за

мечтой», –   – мчась вперед на ковре-самолете из раз-
ноцветных леденцов. Нелегко безоговорочно доверять сво-
ей интуиции, смело выбирать то, что другие точно не одоб-
рят, и «жить по своим правилам». Сложно бросить все и за-
явить: «Юху-у-у! Я собираюсь уволиться и стать художни-
ком!», или  «Юху-у-у! Я подумываю открыть собственный
книжный магазин!», или «Юху-у-у! Я планирую махнуть в
Швейцарские Альпы, готовить там сыр в льняных салфетках
и петь йодлем по вечерам, послав свою невыносимую сестри-
цу куда подальше!». Но даже сейчас, когда все вышеперечис-
ленные варианты стали доступнее, чем когда-либо прежде,
большинство предпочитает просто плыть по течению, стара-
ясь не заболеть раком. А если кто-то осмеливается сломать
шаблон и попробовать что-то новое, весь мир начинает ко-
ситься на него с неодобрением.

«Да кем она себя возомнила?»
«Долго это не продлится».
«Очередная ее “суперидея”».
Столкнувшись с такой реакцией мира, мы теряем энтузи-

азм. Пересматриваем свое решение. Задумываемся: а не пра-
вы ли другие? Может, и в самом деле стоит «оставаться в
зоне комфорта», «дожидаться подходящего случая» и «быть
благодарной за то, что имеешь» – хотя это, между прочим,
худшие советы в мире. Многие из нас, испытывая благо-



 
 
 

дарность за то, что имеют, цепляются за бесперспективную
должность и день за днем облизывают конверты в тускло
освещенной офисной комнатушке на шестерых где-то в при-
городе Филадельфии (плавали, знаем). А сколько женщин
сохраняют отношения, которые давно им опостылели (брр)!
И как много тех, кто проживают пресную, унылую, безот-
радную и скучную жизнь (хм). Они ненавидят каждую ми-
нуту каждого дня, с девяти утра до пяти вечера, хамят по
телефону, закатывают глаза из-за чужих шумных младенцев
и фантазируют о том, как их самих собьет трактор с прице-
пом, разом прекратив все их страдания (я именно так и де-
лала когда-то давным-давно).

Мы стараемся быть уравновешенными и ответственными
«типичными взрослыми» и обмениваем свои любопытство,
стремление к неизведанному и способность удивляться и со-
зидать на то, что считаем безопасным и надежным будущим.
Чем более напряженной выглядит наша физиономия, тем се-
рьезнее к нам будут относиться другие – так нам кажется.
Ведь я теперь благоразумно ношу колготки, а потому все
будет супер.

В давние времена, когда я была Очень Хорошей Девоч-
кой™, я носила все те же колготки, пила молоко и никогда не
дерзила начальству. На самом деле мое начальство мне да-
же нравилось. И мне понадобилась почти целая жизнь, что-
бы понять: авторитет власти сохраняется незыблемым до тех
пор, пока ты уверен, что правила устанавливает тот, кто ум-



 
 
 

нее тебя.
Возьмем, к примеру, моего первого босса. Я считала его

практически богом. Я была молода и полна энтузиазма, а он
всегда держался доброжелательно, вдохновлял и поддержи-
вал. Когда он говорил, мне казалось, что сам далай-лама да-
ет совет. А чек в день зарплаты я получала от него с ощуще-
нием, что мне вручают золотую медаль. Когда я болела, он
звонил и спрашивал, не привезти ли мне суп (конечно, он не
собирался готовить его сам, но тем не менее).

А однажды я зашла в офис и увидела кое-кого из коллег
у него на коленях.

Я бежала так, будто столкнулась с привидением. Я знала,
что у босса есть жена и дети, они вместе посещают церковь
и едят хлопья на завтрак. Но еще более шокирующей оказа-
лась реакция сотрудницы, которой я рассказала об увиден-
ном. Ее жизнь разлетелась на осколки, потому что и с ней он
крутил роман… в течение многих лет.

Я знаю, не я первая обнаружила, что приятный мужчина
способен оказаться в личной жизни чудаком на букву «м».
Тем не менее тот момент стал для меня переломным, вскоре
я осознала, что взрослые – далеко не всегда совершенные и
всезнающие волшебники. Да что там, похоже, они и вовсе
далеки от мудрости и просветления. А их мнение о том, как
надо жить, и особенно о том, как надо жить мне, возможно, –
о ужас! – ошибочно.

Со временем мне стало абсолютно ясно: все просто при-



 
 
 

творяются взрослыми (наставник, который говорил «пре-
цендент» вместо «прецедент», лишь подтвердил мое мне-
ние). Осознание, что никто на самом деле не знает, что тво-
рит, пугало меня («Возьми ипотеку на тридцать лет». – «Ага,
сами берите!») и одновременно придало смелости: ведь ес-
ли правила придумал какой-то парень по имени Тед, люби-
тель проглотить за обедом роял-чизбургер и обладатель пса
по кличке Трусель, то грош им цена, согласны? Кто сказал,
что резюме должно умещаться на одной странице? Кто ре-
шил, что сидение за столом по восемь часов в день – респек-
табельное занятие? Кто придумал, что счастье можно об-
рести только в браке с «порядочным молодым человеком»,
который хорошо играет в гольф и «прилично зарабатыва-
ет»?

Бесспорно, это прекрасно – иметь высокооплачиваемую
работу. Просто восхитительно. Но, кажется, в жизни долж-
но быть и еще что-то, помимо накопительного пенсионного
счета и полной кастрюли домашней ветчины.

Признаюсь, прежде я представляла, что существует некий
всемогущий Комитет Истины и Подлинного Величия  –
некие вселенские «они», если угодно, – дарующий челове-
честву аккуратно составленные инструкции по всему на све-
те. Как Министерство сельского хозяйства США с его ре-
комендациями насчет потребления свежей зелени. Я всегда
считала, что коллективный разум тождественен мудрости, а
опыт на этой планете накапливается эквивалентно увеличе-



 
 
 

нию знаний. Я предполагала, что «они» ратуют за всеобщее
благо. Но мне пришлось на горьком опыте убедиться: нет ни-
кого, кто старался бы ради нас. Наше счастье не продается в
комплекте с чьим-то еще. Нет никакого Комитета Истины и
Подлинного Величия (и даже парня, назвавшего своего пса
Труселем): вы сами должны стать таковым для себя.

И что же дальше? Абсолютная убежденность в собствен-
ном могуществе изменила в моей жизни все. Я прошла путь
от неуверенной овечки – королевы просроченных счетов за
мобильник, постоянно сомневающейся и пугливой, которая
выкладывается на все сто, даже если речь идет лишь о жаре-
ном сыре, бесконечно вычищает мусорный бак, доверху на-
битый всевозможными страхами, и (в конце концов) ночует
на парковке дешевых супермаркетов Kmart, – до человека,
научившегося прислушиваться к себе, посылать к черту все,
к чему не лежит душа, и верить в жизнеспособность своих
идей (даже если они коренным образом отличаются от чу-
жих); нашедшего в себе силы последовать за своими увлече-
ниями, создать креативное агентство, планировать жизнь в
соответствии со своими желаниями (включая возможность
жить без детей, золотой рыбки и адреса в США), путеше-
ствовать по миру и показывать средний палец огромному
количеству общепринятых норм и ожиданий, якобы идеаль-
ных для каждого из нас.

В результате я изобрела новый вид деятельности, кото-
рого ранее не существовало, и основала совершенно вос-



 
 
 

хитительную и нестандартную компанию с нежным назва-
нием «Проект “Средний палец”». Компанию, которая дер-
жится исключительно на моей креативности, позволяет мне
оставаться самой собой, получать удовольствие от работы,
свободно путешествовать по всему миру, контролировать
свое время и зарабатывать неприлично много денег (но не
волнуйтесь, к финансам я отношусь безответственно). Мне
больше не нужно выпрашивать у начальства разрешение уй-
ти из офиса, чтобы посетить гинеколога, не приходится при-
творяться заинтересованной на онлайн-переговорах с Кита-
ем и подписывать свои йогурты так, как я подписывала в дет-
стве дневники: «Личная собственность Эш! Только попро-
буйте открыть, вам не жить!»

Научившись полагаться лишь на себя, я нашла собствен-
ное амплуа – и теперь не играю придуманные другими роли,
подстраиваясь под чужие представления о том, какой долж-
на быть «работа». Раз уж все мы только притворяемся взрос-
лыми, неплохо было бы получать от этого удовольствие, вы
не находите?

Я рада заявить, что наконец-то чувствую себя наиболее
неуязвимой и неотразимой собственной версией – женщи-
ной, которая действительно наслаждается жизнью (до тех
пор, правда, пока где-нибудь в телевизоре не мелькнет оче-
редной выпуск «Семейства Кардашьян»1), и жизнь эта ко-

1 «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) – реалити-шоу,
идущее на американском телеканале E! с октября 2007 года. Прим. ред.



 
 
 

ренным образом отличается от жизней большинства людей.
Примечательно, что за прошедшие десять с лишним лет я ни
разу не оглянулась. Для меня это своего рода рекорд, ведь
раньше я сомневалась в каждом своем шаге.

Я пришла к такому состоянию не потому, что безукориз-
ненно следовала правилам, – наоборот, я достигла всего, по-
тому что нарушала правила. Именно об этом я и написала
книгу. В отличие от большинства книг по «самопомощи»,
которые уже одним этим словом несколько унижают чита-
телей (не волнуйтесь, можно называть это более обтекаемо:
помощь), – наполненных жизнеутверждающей мотивирую-
щей поддержкой и поддерживающей мотивацией, – моя кни-
га преследует цель оказать на читателя плохое влияние. Но
плохое – в хорошем смысле. Объясню проще: абсолютная
уверенность в себе рождается тогда, когда вы воплощаете
свои самые опасные идеи.

Такая уверенность появляется в моменты, когда вы при-
нимаете рискованные решения, но суть не в их рискованно-
сти, а в том, что они грандиозные. Подавляющая часть при-
нимаемых нами решений безобидна и скромна – ведь имен-
но этому нас учат. Однако, делая ставку на свои самые опас-
ные идеи, вы добиваетесь большего, чем могли бы добить-
ся, не выходя из зоны комфорта. А не это ли главное? Жить
жизнью, которая не связывает вас по рукам и ногам.

Я обещаю вам: в этой книге вы не найдете бессмыслен-
ных советов и глубокомысленных изречений, ни одной отре-



 
 
 

тушированной инстаграмной фотографии, где я позирую в
компании золотого ретривера, никаких «десяти минут бла-
годарности в день», ни единой рекомендации насчет питье-
вого режима. И уж точно обойдемся без техник осознанной
медитации.

Будет много разговоров начистоту и честных инсайтов,
приправленных сарказмом, нецензурными словечками и со-
леной пиццей. Потому что соль очевидно лучше, чем сахар.
К тому же соль иногда нам просто необходима – она позволя-
ет ощутить нарастающее жжение. Почувствовать хоть что-
то. Чтобы очнуться и осмелиться выразить недовольство.
Переосмыслить все, что можно. Сделать наконец этот опас-
ный выбор. И уже сегодня начать активно использовать свой
средний палец.

А что делать тому, кто чувствует себя потерянным и вооб-
ще не понимает, что происходит? Тому, кто разочарован тем,
как все сложилось? Тому, кто до смерти устал от постоян-
ной инертности, тревожности, нереализованности и застоя –
и в карьере, и в личной жизни? Запасайтесь банкой соленых
огурчиков, мы начинаем!

Первая половина этой книги посвящена искусству дове-
рять своим самым опасным идеям. Я расскажу о том, какая
классная работа у меня была, как я от нее отказалась и поче-
му (опишу даже скандальную историю с общественным туа-
летом, которая заставила меня все переосмыслить). Мы по-
говорим о том, что действительно стоит делать в период эк-



 
 
 

зистенциального и карьерного кризиса, когда вы хотите за-
няться чем-то новым, но совершенно не представляете,  ка-
кая жизнь вам нужна (подсказка: забудьте обо всем, чему вас
учили, – сначала прочитайте эту книгу!). Я раскрою правду о
том, как «найти свое призвание», а также истинную причину
того, почему многие с таким невероятным трудом пытаются
справиться с собственным унылым и невыносимо мрачным
существованием, в котором улыбку вызывает лишь волшеб-
ное слово «сыр». Мы обсудим, почему увольнение – един-
ственный разумный выход в текущей экономической ситуа-
ции. Решим, что делать, когда вы чувствуете себя расползаю-
щимся фруктовым пирогом, которому невозможно придать
форму. И научимся игнорировать Разрушителей Мечты – в
том числе вашу маму, супруга и того самого друга, который
«просто заботится о вас», – мешающих вам наконец-то за-
няться чем-то более увлекательным, чем стирка.

Во второй части книги мы углубимся в проблему и обсу-
дим все то, что я сама хотела бы знать, впервые пустившись
в самостоятельное плавание. Какие-то истины вроде: «Ино-
гда полезно быть стервой в финансовых вопросах». Эта моя
любимая. И такая, например: порой надо осмелиться и стать
причиной проблем, даже если это ваши собственные пробле-
мы. Вы поймете, как можно собрать все имеющиеся у вас
знания и навыки и превратить их в работу, которую вы на са-
мом деле любите (в отличие от той дурацкой работы, на ко-
торую просто ходите каждый день). Откроете для себя, по-



 
 
 

чему начинать с малого – худший из советов. И узнаете, как
восстанавливаться после любых ударов судьбы с помощью
моего практичного подхода к финансам и обстоятельствам –
что-то вроде «в случае необходимости разбить стекло».

Словом, общими усилиями мы сделаем из вас современ-
ного гладиатора, который смеется над перфекционизмом,
трудоголизмом, синдромом самозванца и всеми прочими ло-
вушками уверенного в себе лидера – в них иногда попада-
ет каждый человек. Кроме того, вы научитесь быть для се-
бя нежной мамой всегда, когда вам это потребуется, – ведь
женщины, честно говоря, сами себя убивают, и это очевид-
но. Мы слишком щедрые, слишком много отдаем и слишком
много души вкладываем в других. Нам необходимо научить-
ся быть эгоистичными. Дамы, нет ничего постыдного в том,
чтобы стать «неудобными» для других, стервозными и тре-
бовательными, но многим из вас еще только предстоит овла-
деть этим искусством. Никто не запрещает вам желать для
себя лучшего. Делать то, что вам хочется делать. Найти свое
место. Проявить себя.

И знаете что? Может, где-то и есть высшее существо,
мудрый всесильный правитель, который достоин поклоне-
ния всего человечества, однако, согласно определению ин-
тернет-словаря Urban Dictionary, «Бог – это еще один знаме-
нитый чудак, чье мнение об употреблении в пищу свинины
спровоцировало немало жарких дискуссий». Именно поэто-
му я делаю ставку на вас.



 
 
 

Моя книга расскажет о том, что любой способен стать для
себя тем самым Комитетом Истины и Подлинного Величия.

И следовательно, в нашей власти назначить себя на луч-
шую должность на планете.



 
 
 

 
Глава 2. 50 тысяч долларов
и корпоративная скидка в
ресторанах не открывают

дверь в счастливую жизнь,
 
 

или Демонстрируем средний
палец изматывающей работе,

провонявшей разбитыми мечтами
и дешевым фильтрованным кофе

 
Думаю, стоит начать с наиболее яркого рассказа: о том,

почему провинциальная девчонка из фермерской Пенсиль-
вании назвала не только свою книгу, но и целую компанию
столь официально  – «Проект “Средний палец”». (Уверяю
вас, как минимум в трех случаях вы можете пожалеть о том,
что владеете бизнесом с таким названием: когда вы обраща-
етесь в банк с заявкой на предоставление кредита, когда вам
предстоит отвечать в суде и когда кто-либо произносит сло-
ва: «Хочу познакомить тебя с моей мамой!» – как ни при-
скорбно, но все это я испытала на себе.)

Как все началось? Ответ на этот вопрос тоже будет нетри-
виальным. Всем нам приходилось слышать о том, как в чьей-



 
 
 

то жизни вдруг настал тот самый грандиозный, божественно
прекрасный и все изменивший момент – обычно он сопро-
вождается рыданиями перед унитазом. Мне тоже всегда хо-
телось пережить такой момент. Но, увы, я никогда не позво-
лила бы себе публично рыдать где-либо, особенно в обще-
ственном туалете. К тому же хорошие девочки, которые про-
водят жизнь, стараясь всем угодить и быть идеальными, ни-
когда не устраивают сцен.

«Хорошая девочка»  – именно так вы назвали бы меня
тогда, в юности. Ну, или «любимица училки», «подлиза»,
«заучка», «зожница». Я была вице-президентом класса, сек-
ретарем студенческого совета, капитаном волейбольной ко-
манды. Я занималась подготовкой и оформлением выпуск-
ного альбома, пела в хоре, меня единственную среди всех
выпускников выбрали для поездки на конференцию моло-
дых лидеров. (Бесит, даже когда просто читаешь об этом,
правда?) Меня любили педагоги и друзья  – группа таких
же отличников-перфекционистов, которые собирались по-
сле школы, чтобы сделать домашнее задание по математике
и подготовиться к экзамену. Мы не прогуливали уроки, не
распивали спиртное и не устраивали вечеринки прямо в по-
ле, как другие ребята. Мы посещали все занятия, занимались
спортом, после школы с шести до девяти вечера работали – в
каком-нибудь киоске с мороженым или на заправке. Иногда
даже ходили в кино.

Никто не удивился, когда я получила полную стипендию



 
 
 

на обучение в частном университете – все благодаря Энди
Мак-Келвею, председателю и СЕО Monster.com. Претендо-
вать на стипендию могли те, кто одновременно обладал пред-
принимательским талантом и имел финансовые проблемы,
и это было прекрасно, потому что, когда растешь в трейлере,
радуешься любой помощи. И вот это единственный слабый
пункт в моем резюме, изъян в моем совершенном образе.

Место, где я жила.
Каждую минуту своей жизни я проводила так, чтобы ком-

пенсировать неприглядный факт: мы жили в трейлере, ана-
логе прославленного Winnebago – ржавые колеса, все дела.
Я проходила пешком долгий путь, лишь бы другие дети из
школьного автобуса не узнали о моем доме на колесах (мо-
жет, секунд пять они и оставались в неведении). Если меня
подвозили домой родители друзей, я просила остановиться
возле двухэтажного дома ниже по улице. («Можете высадить
меня здесь» – звучало двусмысленно, но по сути я никого
не обманывала.) Хуже всего бывало зимой, когда замерзали
трубы.

Мама отправляла меня вниз, под наш бело-золотой мо-
бильный дом 1977 года выпуска. Я по-пластунски ползла под
ним с феном в руках, уворачиваясь от пауков, стараясь не
испортить челку и надеясь, что никто из соседских ребят ме-
ня не заметит. Вот почему девочки вроде меня стремятся
быть идеальными во всем остальном: это единственный спо-
соб свести к нулю вероятность того, что и во взрослой жизни

http://monster.com/


 
 
 

придется заниматься чем-то подобным. Желание быть «хо-
рошей девочкой» – не пунктик, это план на жизнь. Если вы
ничего плохого не делаете, то с вами ничего плохого никогда
не случится.

Этим же объяснялось и то, почему округ Саскуэханна в
штате Пенсильвания, где я выросла, был именно таким: его
жители, в большинстве своем хорошие люди, не хотели де-
лать что-либо плохое, поэтому не делали практически ниче-
го. Впрочем, у них и возможностей-то было немного. Округ
Саскуэханна – прелестное место: пологие холмы, трепещу-
щие на ветру полевые цветы, стога сена, старомодные забо-
ры; но это также место, где можно в лотерее выиграть оружие
или явиться в бар, выпив перед этим упаковку пива. На при-
лавке местной пиццерии вы найдете лист заказов на тыквен-
ные рулеты – в нем все чин чином: имя, номер телефона, же-
лаемое количество рулетов; а на двери местного бара – наца-
рапанный карандашом список тех, кому запрещено заходить
внутрь. Друзья мимоходом машут друг другу через ветровые
стекла своих автомобилей, а влюбленные в пятницу вечером
устраивают свидания на парковке грузовиков. Запах жаре-
ного сыра и бензина непостижимым образом буквально пре-
следует вас, даже если вы просто едете на машине по знако-
мым до боли грязным улицам, цепляясь замерзшими паль-
цами за руль и надеясь, что на дорогу не выбежит олень.

Во времена моей юности местное общество столкнулось с
еще одной проблемой – наркозависимостью, однако нельзя



 
 
 

сказать, что она как-то отразилась на амбициозности жите-
лей, ведь большинство из них и прежде ни к чему и никогда
не стремились. Многие люди считают нормальными те об-
стоятельства, в которых они рождаются и живут, и поэтому
обычно не стремятся что-то менять, в отличие от меня, от-
чаянно желавшей сбежать оттуда. К примеру, отец моего од-
ноклассника отказывался выезжать из округа, а многие даже
не видели необходимости в поездках в Нью-Йорк, хотя он
и расположен всего в трех часах пути на восток. Но что же
двигало мной? Да просто я знала, что находилось за преде-
лами округа. Мои родители переехали в Саскуэханну из Фи-
ладельфии, так что я повидала и дорогие особняки с огром-
ными элегантными лестницами, и семьи, привыкшие прово-
дить отпуск на Нантакете2, и детей, имеющих отдельную иг-
ровую комнату для Nintendo (это меня особенно восхища-
ло). В нашем трейлере мне едва удавалось найти место для
сложенного в несколько раз нижнего белья.

Я выросла там, где старые стиральные машины крепят к
задней стенке пикапов и где взрослые выходят покурить на
улицу в халате, потягивая дешевый алкоголь в компании сво-
их сыновей-подростков. Я страстно желала чего-то больше-
го.

И не ошиблась: желая «большего», я оказалась там, где

2 Нантакет (англ. Nantucket) – остров в Атлантическом океане у восточного по-
бережья Северной Америки, место притяжения состоятельных туристов. Прим.
ред.



 
 
 

родилась, – в Филадельфии. Там я нашла свою первую рабо-
ту в маркетинге. А позже получила желанную должность в
рекламном отделе журнала. Счастливая оттого, что достигла
желаемого, я намеревалась и впредь делать все как положе-
но. Я беспрекословно следовала правилам. Быстро выполня-
ла все задания. Уважала начальство. Выкладывалась полно-
стью, чтобы быть отличной сотрудницей, так же как до этого
была отличной студенткой. «Правильное» поведение явля-
лось единственной гарантией того, что мне, возможно, поз-
волят остаться.

Но однажды, когда я трудилась на своей прекрасной ра-
боте, наслаждаясь прекрасной рутиной, буквально посреди
прекрасного дня кое-что произошло: настал тот самый мо-
мент, после которого меняется вся жизнь, – правда, с одним
исключением: я не рыдала рядом с унитазом… я с ним сфо-
тографировалась.

И делать этого точно никогда не стоило.
Тот день начался как любой другой. Я приехала в офис,

поработала с документами и отправилась в город встретить-
ся с новым клиентом  – занятым человеком с очень плот-
ным графиком, который после продолжительной и тщатель-
ной «обработки» согласился наконец выслушать мое пред-
ложение. Правда, кое-что показалось мне подозрительным:
он назначил мне встречу не в своем офисе, а в сомнитель-
ном заведении, каком-то «баре для байкеров у черта на ку-
личках».



 
 
 

Ну окей. Я не возражала: мне к таким местам было не при-
выкать. Тем не менее стоило бы насторожиться еще в тот мо-
мент, когда он велел официантке принести два «как обыч-
но», – и вскоре она поставила на стол коктейли Лонг-Айленд
Айс Ти. Для тех из вас, кто в свои юные годы не пробирал-
ся тайком в дешевые забегаловки, чтобы потолкаться там у
бильярда с дальнобойщиками, я поясню: для приготовления
«Лонг-Айленд Айс Ти» берут исключительно крепкие на-
питки – текилу, водку, ром, джин и апельсиновый ликер, – их
смешивают в огромном стакане и подают с молитвой. Дру-
гими словами, это, вероятно, не тот напиток, который боль-
шинство людей выбирают в три часа дня (да, да, даже я при-
держиваюсь определенных стандартов).

Глоток за глотком мы обсуждали проблемы его бизнеса и
в какой-то момент даже коснулись того, как его подчинен-
ный «трахнул его жену». Я покраснела, но и глазом не морг-
нула – как все мы знаем, такого рода вещи (несомненно, по-
чти всегда?) случаются там, где делами ворочают сильные и
наделенные властью мужчины. Но когда подошла моя оче-
редь говорить, беседа приняла неожиданный поворот. Вме-
сто того чтобы внимательно меня слушать, Терри Перспек-
тивный Клиент – мужчина средних лет с обветренным, заго-
релым лицом, даже, пожалуй, привлекательный, если вы лю-
бите ковбоев, – достал из своей сумки фотоаппарат Polaroid
и начал снимать меня прямо за столом.

Щелк. Щелк.



 
 
 

Я замолчала.
Посмотрела ему в глаза.
– Терри, – сказала я.
– Да ладно тебе, мисс Эш, – хмыкнул он. – Я просто слегка

поразвлекаюсь.
И сделал еще один кадр.
– Дайте мне фотоаппарат, Терри, – спокойно произнесла

я. Я вспомнила о тех мужчинах, которые приходили в бар,
где я работала как-то летом в школьные годы. Один приду-
мал мне прозвище Теннесси в мой первый же день там. «По-
тому что ты неси, что я сказал».

Щелк. Щелк.
Щелк. Щелк. Щелк.
Мне была знакома эта категория мужчин: большинство

женщин считают их безобидными, несмотря на отталкиваю-
щее поведение. Женщины вынуждены постоянно иметь дела
с ними – как правило, подобные типы несколько старше, уже
начинают лысеть, неизменно пахнут алкоголем, ухмыляют-
ся и облизываются. Словно ваше появление рядом – это уже
приглашение. Подойти поближе. Попытать удачу, крутануть
рулетку.

Именно этим Терри Перспективный Клиент и занимался
в тот день: многие из нас постарались бы вежливо подшутить
над его поведением и остудить его пыл, сказав что-то нежное
и умиротворяющее вроде: «Ну-ну, держите себя в руках». Но
для такого мужчины подобные слова – как очередной вызов.



 
 
 

Я понимала, что надо действовать иначе. Пусть я и была
хорошей девочкой, однако одурачить себя не позволяла. И
хотя я не могла похвастаться изысканными манерами, мне
хватало задора. Может, жизнь у нас в Саскуэханне и ограни-
ченна, но мы отлично умеем обращаться с такими субъекта-
ми.

Я кивнула в знак солидарности официантке, которую
немного беспокоило происходящее, а затем пересела побли-
же к Терри.

– Терри, Терри, Терри, – заговорила я, покачивая головой.
Затем прижалась локтем к его руке. – Что, если мы с вами
заключим сделку?

Он явно заинтересовался и почти пропел:
– Что ты придумала для меня, детка?
– Вы, – сказала я, указывая на него рукой и мило улыба-

ясь, – возьмете этот листок бумаги…
– Да?
– И поставите свою подпись. – Я положила договор перед

его стаканом с коктейлем. – А я, пока вы это делаете, отправ-
люсь в туалет с фотоаппаратом и сделаю для вас особенную
фотографию.

Он смотрел на меня с недоверием.
Я решительно отобрала у него фотоаппарат.
– Да ладно? – аж крякнул он.
– Честное скаутское, – ответила я, подняв руку.
–  Ну хорошо… Похоже, сделка обещает быть удачной.



 
 
 

Что я там подписываю? Шесть месяцев?
– Нет, вы подписываете договор на год, – к тому време-

ни я успела подложить на подпись другой документ. Я все-
гда просила нашего офис-менеджера подготовить два вари-
анта: стандартный договор, на который обычно рассчитыва-
ла компания, и еще один – на двойную сумму.

И пока Терри Перспективный Клиент с энтузиазмом под-
писывал бумаги, я отправилась в туалет.

Закрылась в кабинке.
И сделала для него фотографию, которую он никогда не

забудет.
Когда я вернулась через пару минут, он буквально раздел

меня взглядом.
– Договор? – потребовала я, протянув руку.
Он церемонно передал мне документы.
– Хороший мальчик, – сказала я.
Собрала свою сумку и начала надевать пиджак, поставив

фотоаппарат на стол.
– Так что насчет обещанной фотки? – хмуро спросил он.
– А, этой? – невинно уточнила я, крутя карточку в паль-

цах.
– Мы заключили сделку, – обиделся он.
– Безусловно, – подтвердила я. – Мне было так приятно

сотрудничать с вами, Терри.
Я бросила фотографию на стол.
Вышла из бара.



 
 
 

И уже с парковки услышала его рев.
Вряд ли он ожидал увидеть снимок моего среднего паль-

ца.

Я рассказываю вам это не для того, чтобы продемонстри-
ровать, какая я отмороженная стерва, поедающая мужчин
на завтрак. Завтракать я предпочитаю беконом. Иногда ем и
оставшийся с вечера соус от крылышек баффало. Я делюсь с
вами этой историей потому, что она вообще не должна была
произойти со мной.

Первую четверть своей жизни я провела, изо всех сил пы-
таясь избежать предначертанной мне судьбой участи кассир-
ши в местном магазине «Все за один доллар», так что день-
ги были моей единственной целью. Меня переполняла ре-
шимость стать образцовым представителем среднего класса!
Я планировала обзавестись лестницей с ковролином и орга-
ническим кремом от загара, а оставшиеся от обеда кусочки
пиццы намеревалась прокладывать вощеной бумагой (люди,
которые делают это, вероятно, президенты, никак не мень-
ше). В мечтах я мылась губкой из люфы, элегантно заправ-
ляла крутоны пармезаном и выучила наконец слова всех пе-
сен группы Journey. Я уехала в Филадельфию, чтобы создать
проект «Нормальная Жизнь» – и, черт, я была близка к успе-
ху.

В то время я считала, что годовой доход в 50 тысяч дол-
ларов – это пропуск в рай. Разве такие мысли не посещают



 
 
 

каждого из нас? Как можно жаловаться на жизнь, если те-
бе по карману многослойная туалетная бумага? И эти пре-
лестные нити для зубов в упаковках-зверюшках. На главной
улице Филадельфии меня окружали элегантные, совершенно
не виданные мной прежде человеческие существа, и я жела-
ла лишь одного – стать как они. Этих людей, которые вста-
вали каждое утро, пудрили носики, садились за руль свое-
го BMW и платили 30 долларов за порцию куриной грудки
на обед, я считала звездами. Я думала: «Юху-у-у, какие вы
богатые! Купаетесь в деньгах! Вы, должно быть, счастливы,
имея столько денег! Все вам доступно. Все. Могу я вам пред-
ложить страховку от похищения с целью выкупа? Или еще
одну порцию гранатового мартини?» Почему-то собствен-
ный «мерседес» и прозвище Бабс казались мне на тот мо-
мент самыми яркими атрибутами роскоши и респектабель-
ности.

Как поступил бы любой на моем месте, я начала со сбора
данных: очень тщательно изучила этих новых для меня лю-
дей. Провела исследование не хуже антрополога – детально
проанализировала верхушку среднего класса, стараясь вы-
явить все то, что в этой среде считается «нормальным». Я об-
наружила, например, что этим людям нравились фермерские
рынки. Они читали нечто под названием «Нью-йоркер», о
чем я раньше никогда не слышала, и посещали заведение под
названием Starbucks, в котором я ни разу не была. Я узна-
ла, что Coach – это производитель сумок, а не только учи-



 
 
 

тель физкультуры3, а «нюд» – на самом деле лак для ногтей…
цвета ногтей и за него они платят деньги. Более того, я выяс-
нила, что среди них модно обсуждать районные школы, да-
же если у тебя нет детей, и всегда состоять в каком-нибудь
комитете – это придает весомости. Но знаете, что самое ин-
тересное?

Оказалось, притворство  – это своего рода искусство,
неотъемлемая часть такой жизни.

«Приве-е-ет, То-о-они!» – я прислушивалась к тому, как
эти деловые ребята приветствуют друг друга на улице. Под-
черкнуто доверительно – научиться бы и мне так. Они шум-
но общались в сити-холле – здании городской администра-
ции Филадельфии, – похлопывая друг друга по спинам в иде-
ально отутюженных костюмах. Их манера держаться была та-
кой естественной и такой непостижимой. Я проводила мно-
го времени возле подобных зданий, стояла, смотрела, стара-
лась мысленно повторять все, что увидела. «Приве-е-ет, То-
о-они!» Я практиковала интонацию и стиль снова и снова.

Во время обеда я ходила в модные рестораны – просто
послушать, о чем они там говорят. Интересно, что многие
из них предпочитали сидеть за барной стойкой – особенно
дамы – с бокалом белого вина за 20 долларов и с волоса-
ми, по цвету которых было понятно: она точно не сама до-
ма красилась. «Карен, дорогая, как ты?» – нежно ворковали
они, касаясь друг друга щеками. Я сравнивала это привет-

3 От англ. coach – тренер.



 
 
 

ствие с тем, каким обменивались дамочки из моей юности.
«Чё как, сучки?» – вваливаясь в совсем иного рода бары,
хрипло спрашивали они с оскалом, напоминающим улыбки
вырезанных на Хэллоуин тыкв.

Изучение культуры белых воротничков в Филадельфии
походило на освоение какого-то нового языка, и это меня за-
вораживало. Они могли сказать что-то вроде: «Сообщи мне,
когда в твоем графике найдется свободное время», «Включи
меня в свое расписание», – и все это я сразу же вносила в
свой внутренний каталог; я не забыла добавить туда и сло-
во «камамбер», которое мне почему-то показалось жизнен-
но важным. Они встречались в десять утра, носили холщо-
вые сумки-шоперы, ели песто, клеили на заднее стекло авто-
мобилей специальные семейные наклейки – по числу и полу
домочадцев и домашних питомцев. Пользовались кухонны-
ми комбайнами, каждый день отводили собак в специальный
собачий детский сад, а в их домах непременно где-то висела
надпись «Жить. Смеяться. Любить» (к счастью, примерно к
этому моменту я поняла, что достигла своего предела).

Я была вуайеристом высочайшего уровня, самозванкой в
их мире. «Притворяйся, пока не сработает» – это не просто
какой-то дешевый совет, это был мой единственный способ
выжить. Активно применяя его на практике, я открыла для
себя и еще одну радость – кредит. О, каким счастьем было
обнаружить, что в мире существует это. В дилерском цен-
тре Toyota, оказывается, никого не смущал тот факт, что я



 
 
 

только выпустилась из университета и никогда прежде не ра-
ботала на полной ставке: фокус-покус, вот тебе новая маши-
на! Не смутило это и продавца в магазине Sleepy’s, который
продал мне матрас за 5000 долларов в рассрочку. Дама из
риелторского агентства сдала мне квартиру за 1000 долларов
в месяц плюс оплата коммунальных услуг. А вот негодники
из Sephora не предложили мне рассрочку, но кредитку мою
приняли без проблем.

Финальными штрихами стали очки из магазина дешевых
аксессуаров Claire’s за пять долларов, в которых я рассчиты-
вала выглядеть на миллион, и один черный пиджак, который
я носила каждый день как ритуальную одежду. Пиджак был
не особо удачный, сидел плохо и быстро поизносился, но ку-
пила я его в демократичном магазине Forever21, решив, что
это нормально, ведь мне самой двадцать один.

И напоследок я решила проблему с волосами. Прическу
я отнесла к вопросам чрезвычайной важности, ведь любой
мог определить уровень благосостояния человека по тому,
насколько хорошо окрашены и пострижены его волосы. Я не
знала, куда пойти и что именно сделать, но как-то увидела
девушку с совершенно сногсшибательной стрижкой, попро-
сила у нее имя ее стилиста и отправилась к нему. Триста дол-
ларов и еще какие-то платежи по кредитке – и я наконец-то
выглядела частью этого мира.

И, ей-богу, мой план сработал. Вскоре я поняла, что жи-
ву прекрасной жизнью представительницы среднего класса,



 
 
 

езжу на машине, подходящей представительнице среднего
класса, работаю на подходящей работе и в подходящем офи-
се – именно так, как я всегда хотела. Я получила то, на что
рассчитывала: апартаменты в высотном здании, где я могла
носить достаточно дорогие туфли на каблуках и пить кара-
мельные макиато с ощущением, что делаю для себя что-то
важное.

Имелась лишь одна проблема: четыре года спустя я поня-
ла, что все еще не сделала ничего особенного.

На поверхности «плохого» не было. К тому времени я да-
же обзавелась новеньким трехэтажным домом и жила в нем с
настоящим классным парнем, имевшим, помимо всего про-
чего, такую штуку, как сберегательный счет! А еще несколь-
ко пенсионных счетов! И сочетающиеся между собой чемо-
даны! (Чудо ведь, а не парень, согласитесь?) Он хорошо за-
рабатывал, я неплохо зарабатывала, и парковщики престиж-
ного ресторана Maggiano’s уже без напоминаний оставляли
место для нашей машины. Я там обычно заказывала равио-
ли с четырьмя видами сыра, он выбирал блюдо с названием,
которое мы оба не могли произнести; мы пили дорогое вино
и притворялись взрослыми.

Притворство – суть моей жизни в тот период. Я считала,
что синдром самозванца со временем пройдет. Разве это не
так работает? Как только у вас на самом деле все получится,
можно будет бросить все эти шарады – ведь вы уже на своем
месте, передайте-ка картофель фри с трюфельным маслом.



 
 
 

Однако чем больше я погружалась в свою тщательно скроен-
ную, типичную для среднего класса жизнь, тем более фаль-
шивой она мне казалась. Я продолжала думать, что должно
еще пройти время, все обязательно встанет на свои места и
я буду во всеоружии, готовая ко всему, с теплым яблочным
пирогом в духовке и накопительным вкладом в международ-
ном банке со ставкой 0,025 процента. Я не сомневалась: надо
лишь подождать, и зрелость сама ко мне придет, как и лю-
бовь к лакрице.

Тут и ежу понятно: мне следовало быть благодарной.
Но большая пропасть лежит между «быть благодарной»

и  «быть довольной». Это, конечно, всего лишь современ-
ный конфликт привилегий, но все же это реальная проблема.
Многие люди только посмеются: раз у тебя есть время ску-
чать, значит, не на что жаловаться. Остальные-то настоя-
щим делом заняты! Но хроническая скука возникает не из-
за отсутствия дел – она рождается, когда вы делаете что-то не
то. Когда вы абсолютно не понимаете, чего в действительно-
сти хотите. Получается, хроническая скука – результат эво-
люции, реакция психики на разрушительное поведение. Это
предупреждающий знак: пора рвать когти, что-то идет не
так. Дети интуитивно понимают это: чуть стало скучно –
их и след простыл. Но мы, взрослые, знаем, что должны
терпеть. Проявлять упорство. Сохранять спокойствие и дви-
гаться дальше.

Мы не распознаем предупреждающие знаки. Мы продол-



 
 
 

жаем работать ради неправильно поставленных целей. На-
пример, ради денег. Но тогда я не осознавала, что деньги
неспособны излечить от глубокого разочарования человека,
недовольного собственной жизнью.

И всего-то?
Ни о чем другом я больше не могла думать. Меня не радо-

вало ни одно мое карьерное достижение, и неважно, сколько
усилий я приложила на пути к нему.

Почему я не могу быть счастливой, как все остальные?
Почему я не могу быть нормальной?
Почему я ношу с собой мини-бутылочки с водкой, просто

на всякий случай?
Состояние застоя повергло меня в депрессию. Я решила,

что со мной что-то не в порядке. Я не останавливалась ни
перед чем, желая стать «как все», не понимая одного: мое
самое большое преимущество – это то, что я не такая, «как
все».



 
 
 

 
Глава 3. Вам не нужно «чуточку

потерпеть», «мужественно
пережить сложный период»
и «сказать спасибо за то, что

у вас вообще есть работа»,
 
 

или Перестаньте убеждать себя в
том, что вы должны любить жизнь,
которую на самом деле ненавидите

 
Безусловно, худшее из зол – стать жертвой распускающего

руки женоненавистника. Однако моя встреча с Терри Пер-
спективным Клиентом все-таки оказалась полезной, так как
в ней я, как в зеркале, смогла увидеть всю свою жизнь. Мы
ходим на работу каждый день и считаем это правильным хо-
тя бы потому, что нам есть куда идти.

Но что мы в действительности уже сделали?
Вот один из самых важных вопросов, поднятых в этой

книге. В чем суть успешности? Как это – посвятить свою
жизнь достижению какой-то цели? Правильно ли вы ее вы-
брали? И почему вы так думаете? Можете ли вы назвать ис-



 
 
 

тинную причину, по которой просыпаетесь каждый день в
таком состоянии, будто внутри у вас мертвая пустота и нет
сил ни двигаться, ни даже почистить зубы, – это ваша работа
настолько мерзкая или это вы мерзкий и вечно всем недо-
вольный человек? И что делать в том и в другом случае?

А может, причина всего лишь в вашей эксцентричности
и вы никогда не бываете довольны, чем бы ни занимались,
всегда ищете перемен и постоянно нуждаетесь в движении,
путешествиях, впечатлениях? (Тогда это объясняет, почему
вы сейчас надели шаманские украшения в форме трусиков
танга и учитесь на лайф-коуча.) Как вы узнаете, когда надо
проявить упорство и перетерпеть – сохранить преданность
делу, остаться верной и непреклонной, а когда – воспользо-
ваться возможностью и спрыгнуть за борт? В новую карьеру.
В преступную жизнь. На встречную полосу.

И как понять, что из этого то самое, правильное?
В тот день я осознала: вопрос «Что я сделала?» останется

без ответа, хотя я всегда добросовестно посещала работу и
выполняла свои обязанности.

Я не сделала ничего.
По крайней мере, ничего действительно важного. Меня

преследовали и другие вопросы: «Что я на самом деле со-
здаю? Что я создаю сегодня, создам завтра, на следующей
неделе?»

«Работа и должна быть тяжелой – потому она и называет-



 
 
 

ся работой». Даже сосчитать не могу, сколько раз я слыша-
ла эту ерунду. И сама в нее верила. В конце концов, челове-
честву на протяжении практически всего своего существо-
вания некуда было деваться от сложной, унизительной, все-
поглощающей – короче говоря, дерьмовой – работы. В дав-
ние времена людям приходилось заниматься действительно
непосильным и изматывающим трудом: копать землю, па-
хать, носить на себе воду на приличные расстояния. Альтер-
нативы не было: никто не предлагал им «выбрать специаль-
ность». Каждый делал то, что делал его отец, который делал
то, что делал его
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