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Аннотация
Литературный дебют, принесший автору, журналистке Эми

Липтрот (род. 1984), премию Уэйнрайта за лучшую книгу о
природе за 2016 год и премию британского Пен-клуба за лучшую
автобиографию (PEN Ackerley Prize) за 2017-й,  – это история
о побеге из шумного Лондона на заливные луга Оркнейских
островов.

Изложенная в форме откровенного дневника, она
документирует обретение героиней-повествовательницей себя
через борьбу с ложными привязанностями (сигареты  – кока-
кола  – отношения  – интернет), которые пришли на смену
городским опытам с алкоголем и наркотиками.

Когда-то юная Эми покинула удаленный остров архипелага
на северо-востоке Шотландии, чтобы завоевать столицу
королевства, пополнив легион фриланс-работников креативных
индустрий. Теперь она совершает путешествие назад, попутно
открывая дикую мощь Атлантического океана и примиряя
прошлое с настоящим.



 
 
 

То, что началось как вынужденная самоизоляция, обернулось
рождением новой жизни. Книга стала заметным событием в
современной британской прозе, породив моду на полузабытый
уголок шотландского побережья.
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Глоссарий1

 

Белтейн
кельтский праздник костров, символизирующий плодоро-

дие и обновление жизненных сил; отмечается 1 мая, между
весенним равноденствием и летним солнцестоянием

бонкси

1 Дополнен переводчиком.



 
 
 

большой поморник

Веселые Танцоры
северное сияние

гримлины, летняя полутьма
время между закатом и рассветом

дунди
треска

йоль
парусная лодка

каирн
насыпь в виде груды камней, обычно имеющая погребаль-

ный или мемориальный характер

кирка
церковь

клубки
морские водоросли

Ламмас
праздник первого урожая, символизирующий начало осе-



 
 
 

ни; отмечается 1 августа

ок
кайра

селки
тюлени

струйки
моллюски

трау
злые духи; выбираются из своих жилищ только по вечерам

и проникают в дома, когда их обитатели спят

тэтти
картошка

Ужин Бёрнса
национальный шотландский праздник в честь дня рожде-

ния поэта Роберта Бёрнса; отмечается 25 января торжествен-
ным ужином

хаггис
национальное шотландское блюдо: бараньи потроха с лу-

ком, салом и приправами, сваренные в бараньем желудке



 
 
 

Хогманай
праздник последнего дня в году, отмечается 31 декабря,

включает в себя традиционные факельные шествия и посе-
щение друзей и родственников

хоум
островок



 
 
 

 
Пролог

 
Островной аэропорт; шум вертолетных двигателей. Мо-

лодую женщину, прижимающую к себе новорожденного ре-
бенка, везут в коляске навстречу мужчине в смирительной
рубашке – тоже в коляске.

Обоим по двадцать восемь, и оба побывали сегодня в ма-
ленькой местной больнице: там женщине помогли родить
первенца, а мужчину, вопящего и потерявшего контроль над
собой, накачали успокоительными.

На Оркнейских островах, расположенных на севере Шот-
ландии, между Северным морем и Атлантическим океаном,
подтачиваемых морем и шлифуемых ветром, есть и больни-
ца, и аэропорт, и кинотеатр, и две средние школы, и супер-
маркет. Одного там нет – изолятора для психически больных
людей, представляющих опасность для самих себя и окружа-
ющих. Если случай подпадает под закон о психическом здо-
ровье, пациента отправят на юг, в Абердин.

Когда смотришь сверху, например из окна самолета, в ко-
тором везут нефтяников на буровую установку или посыл-
ки с  континента, взлетно-посадочная полоса сильно выде-
ляется на  фоне равнинного пейзажа, лишенного деревьев.
Аэропорт часто закрывают на целые дни из-за сильного вет-
ра или туманов с  моря. Здесь, под надзором диспетчер-



 
 
 

ских служб, среди низколежащих островов и под бескрай-
ним небом, разыгрываются повседневные драмы прощаний
и встреч.

В тот майский вечер, когда маргаритки закрывали на ночь
свои бутоны, кайры и моевки с полными клювами песчанок
для своих птенцов возвращались на утесы, а овцы укрыва-
лись за стенами из камней, началась моя история. Я пришла
в этот островной мир, а отца оттуда будто выдернуло. Я ро-
дилась на три недели раньше срока – и это стало триггером
для очередного его маниакального эпизода.

Мама знакомит мужчину, моего отца, с  его крошечной
дочкой, совсем ненадолго кладет меня к нему на колени, а за-
тем его сажают в самолет, и он улетает. Что она говорит ему,
неизвестно. Слова заглушает шум мотора или уносит ветер.



 
 
 

 
Глава 1
Выгон

 
В первый день после возвращения домой я сижу за ста-

рым морозильным ларем, среди жгучей крапивы, и смотрю
на надвигающиеся тучи. Шум волн не так уж сильно отлича-
ется от шума лондонского транспорта.

Ферма находится на  западе главного и  самого большо-
го из  Оркнейских островов, на  той  же широте, что Осло
и Санкт-Петербург. От Канады меня отделяют только ска-
лы и океан. Сельскохозяйственные технологии изменились,
на ферме появились новые постройки и новое оборудование,
однако старые сараи и инструменты никуда не делись: вот
они, гниют и ржавеют на соленом воздухе. Сломанный ковш
экскаватора служит лоханью для овец. Стойла, где раньше
держали скот, теперь завалены вышедшим из строя обору-
дованием и старой мебелью, вынесенной из дома. В этом ко-
ровнике я когда-то сделала качели, привязав веревки к бал-
кам, и  висела вниз головой над воротами, которые теперь
вросли в землю и проржавели.

На юг ферма тянется по побережью до полосы песчаной
почвы, переходящей в берег залива Скейл – пляж в полто-
ра километра длиной, где находится Скара-Брей – поселение
эпохи неолита. На север же она уходит ввысь по утесам туда,



 
 
 

где растет вереск. У каждого поля есть название, достаточ-
но прозаичное: например, Переднее поле, которое видишь,
подходя к дому, или Овечье поле, со всех сторон укрытое
за каменными стенами. Самое большое поле, Выгон распо-
ложен на побережье, в верхней части нашей фермы, где тра-
ва всегда короткая, потому что круглый год ее бьют ветер
и брызги морской воды. Именно на этом поле пасутся летом
овцы и ягнята, сюда их приводят с «детских» полей. Именно
здесь хайлендские коровы, рыжие и рогатые, проводят зиму,
бегая под бескрайним небом.

В некоторых старых сельскохозяйственных отчетах вы-
деляют два вида земель: внутренние, или пахотные, распо-
ложенные близко к самой ферме, и внешние, или выгоны,
некультивируемые, простирающиеся на большие расстояния
и часто расположенные на склоне. Раньше эти внешние поля
часто использовались как общие пастбища для нескольких
ферм. Выгон расположен на самом дальнем участке фермы
и  возделывается лишь частично; туда приходят домашние
и дикие животные, а люди заглядывают нечасто, так что ду-
хам там полное раздолье. Согласно оркнейскому фольклору,
на холмах и в ущельях группами живут духи трау. Есть еще
сказки о холмовичках – маленьком народце, который выпол-
зает летом из каменистой почвы, чтобы попроказничать.

На фотографии, сделанной на Выгоне в начале восьми-
десятых, я сижу у папы на плечах. Папа с мамой показыва-
ют друзьям из  Англии этот пришедший в  запустение уча-



 
 
 

сток земли, который они недавно приобрели. Родители хо-
тели купить ферму и ездили всё дальше и дальше на север,
пока не нашли ту, что могли себе позволить. Семья и друзья
удивились покупке и сомневались, что дело выгорит, – впро-
чем, как и местные. Жители Оркнейских островов повидали
немало южан-идеалистов, которые переезжали сюда, но уже
пару зим спустя возвращались домой.

Именно здесь, наверху, у холмов, я и выросла. Я никогда
не боялась высоты. В детстве папа водил нас гулять по хол-
мам. Я выдергивала свою руку из маминой и смотрела с об-
рыва вниз, на бурлящую воду. Ферму окружают месторож-
дения серого песчаника – обрывы и крупные плиты. Эта мо-
нументальная горная порода и неумолимые стихии опреде-
лили границы острова и моего мира.

Однажды наша собака сорвалась с  обрыва. Щенок кол-
ли в шторм бегал за кроликами, не  заметил, что оказался
на краю, – и больше мы его не видели.

На улице ветрено. Я выбираюсь из своего укрытия и иду
на Выгон в первый раз за много лет, вдыхая воздух полной
грудью. На ферме нет деревьев, открытый пейзаж – сплош-
ной простор.

Скалы спускаются к морю. Я в резиновых сапогах бреду
по трещинам в песчанике, чтобы не поскользнуться. Выбив-
шиеся из хвостика прядки лезут мне в глаза и рот, прили-
пают к смоченному морскими брызгами лицу – совсем как
в детстве, когда я лазила за собаками под воротами и караб-



 
 
 

калась через ограды.
Нахожу свое любимое место – каменную плиту, торчащую

на  вершине холма под опасным углом. Я  приходила сюда
подростком, в наушниках, нарядная, и в отчаянии смотре-
ла на горизонт, мечтая сбежать. Наблюдала за биением волн
и за тем, как чайки и истребители летают над морем.

В ясные дни на юг от пролива Пентленд-Ферт можно раз-
глядеть вершины континентальных гор: Бен Хоуп, Бен Лой-
ал, мыс Рат. На горизонте, на запад от Выгона, лежит Сул-
Скерри – остров, где когда-то находился самый удаленный
в  Великобритании обитаемый маяк. Можно рассмотреть,
как инженеры тестируют в море волновые генераторы. Сей-
час отлив, и внизу, у основания утеса, обнажаются скалы. Ко-
гда мне было одиннадцать, рыбацкая лодка села там на мель.

С моего местечка открывается вид на север, на мемориал
лорда Китченера в Маруике. В 1916 году, когда броненос-
ный крейсер «Хэмпшир» затонул в трех километрах к севе-
ро-западу отсюда, подорвавшись на немецкой морской мине,
Китченер и шестьсот сорок три из шестисот пятидесяти ше-
сти членов экипажа погибли. Некоторые из двенадцати вы-
живших нашли приют в доме, который затем станет нашим.

Один из выживших, моряк У. М. Филлипс, живо описал
в своих мемуарах ту трагическую ночь: «Полностью одетый,
за исключением ботинок, я прыгнул и, сказав последнее про-
щай, погрузился в бурлящую воду». Филлипсу удалось за-



 
 
 

браться на большой плот, но там уже было слишком тесно,
и обладателей спасательных поясов «попросили освободить
место». «С улыбкой ответив нечто вроде „Мы еще раньше
вас доберемся“, человек восемнадцать повиновались и прыг-
нули в волны, пожертвовав собой и подарив своим товари-
щам единственный шанс на спасение».

Плот много часов носился по волнам, и моряки уже боя-
лись, что их выбросит на скалы и там они и встретят смерть.
И всё же плот прибился к берегу в Небби, одном из заливов
у Выгона. Гуляя по этому участку побережья, я представляю,
как плот, по описанию Филлипса, «вклинился между утеса-
ми, словно его туда вставили человеческие руки». Представ-
ляю фермеров, которые в темноте брели по побережью в по-
исках выживших, и мертвые тела, выброшенные на скалы.

На Оркни почти всегда ветер. Хуже всего для обитате-
лей ферм западные штормы, когда море бушует и за ночь
передвигает тонны камней, так что наутро пейзаж стано-
вится неузнаваемым. Самыми красивыми бывают восточные
штормы, когда ветер дует в  унисон с  приливом и  на  вол-
нах образуется блестящий купол брызг, переливающийся
на солнце. Старенькие фермы приземистые и крепкие, как
и многие жители островов; они способны выдержать силь-
нейший шторм. Однако я этой прочности лишена: я высокая
и неуклюжая.

Гуляя по столь хорошо знакомому мне побережью, я ста-



 
 
 

раюсь не расчувствоваться. С тех пор как я уехала отсюда,
прошло более десяти лет, и детские воспоминания смеши-
ваются с недавними событиями – теми, что побудили меня
вернуться на Оркни. Силясь открыть ворота, я вспоминаю,
как твердила напавшему на меня человеку: «Я сильнее те-
бя».

В конце зимы земля коричневая и изможденная, и Вы-
гон выглядит бесплодным, но я знаю его секреты. Как выяс-
нилось, его разрушенная и заросшая ограда была построена
еще в эпоху неолита, а часть камней, составляющих распо-
ложенное в десяти километрах отсюда Кольцо Бродгара, до-
были в карьере, который находится совсем недалеко к севе-
ру. Видимо, один из этих камней как раз и лежит расколо-
тый на склоне холма. Может, его обронили по дороге к Коль-
цу четыре тысячи лет назад. Помню, тут гнездилась стая по-
лярных крачек; в сезон спаривания они пикировали у нас
над головами так низко, что задевали нас крыльями. Летом
здесь можно обнаружить находящегося под угрозой вымира-
ния шмеля-чесальщика, опыляющего красный клевер, осе-
нью тут растут галлюциногенные грибы, а на  скалах круг-
лый год красуется редкий вид морских водорослей, Fucus
distichus, – он растет только на омываемых волнами скали-
стых северных побережьях.

В верхней части Выгона находится столбчатый морской
утес размером с башню, известный как Спорд или Стэк о’Ру.
Когда-то он был частью скалы, но теперь отделен от нее про-



 
 
 

ливом. Летом на утесе гнездятся тупики, глупыши, бакла-
ны, морские чайки и вороны. Я обычно пробиралась, тща-
тельно обходя кроличьи норы, по поросшему травой склону
к уступу, самому уютному месту, чтобы устроиться поудоб-
нее и полюбоваться морскими птицами, посмотреть, как глу-
пыши шумно защищают свои гнезда, а тупики возвращают-
ся из морской дали.

На Выгоне нет никаких заборов, которые преграждали бы
овцам путь к скалам и утесам. В первые годы жизни на фер-
ме папа спускался и помогал застрявшим овцам выбраться,
но по мере того, как стадо взрослело, молодые овечки начи-
нали лучше ориентироваться на местности и всё увереннее
держались на ногах.

Недавно прошел дождь, и спускающаяся к морю речуш-
ка разлилась. Когда-то мы с братом, Томом, любили играть
здесь, толкая друг друга и собаку под каменный мостик. Ку-
лики-сороки и кроншнепы вили гнезда в тракторных колеях,
и мы бегали за птенцами, чтобы недолго подержать в руках
их мягкие, горячие, бьющиеся тельца, а затем отпустить.

Я останавливаюсь на том месте, где в детстве видела, как
сосед выскочил ненадолго из  своего новенького трактора,
чтобы открыть ворота, но не потрудился нажать на тормоз.
И трактор, уже без водителя, поехал вниз по покатому хол-
му. Сосед, как быстро ни бежал, не смог догнать его, и доро-
гущая машина перекатилась через край утеса и упала прямо
в Атлантический океан.



 
 
 

Днем я  возвращаюсь на  Выгон покормить хайлендских
коров, прижимаюсь к папе в тесной кабинке его трактора,
совсем как в детстве. Я всё еще помню, где на дороге неров-
ности и кочки, и держусь покрепче, когда мы их проезжаем.
Папа опускает погрузчик с тюком силоса в кольцевую кор-
мушку, и коровы собираются вокруг нее. Уже темно; я оста-
юсь в тракторе и смотрю, как папа в свете фар отрезает от тю-
ка тонкую черную пластиковую каемку и сыплет корм, что-
бы коровы могли наконец поесть. Папа почти полностью по-
седел и, хотя стеганый комбинезон он носит чуть ли не круг-
лый год, перчатки ему больше не нужны.

Выгон спрятан за невысоким холмом, у побережья, и, если
найти правильное местечко, не только вы не увидите ника-
ких домов, но и вас не будет видно с дороги. Папа рассказы-
вал, что в маниакальной фазе он, бывало, тут спал. Под ко-
нец дня, вновь укрывшись от ветра за морозильным ларем,
скрутив сигаретку и глядя на пасущийся скот, я повторяю
опыт отца.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2
Толчки

 
Прогулявшись по Выгону, я иду не домой, а в загончик

для оборудования. Открываю дверь трейлера, в котором те-
перь живет папа. Снаружи его поджидает собака, а лошади
тянут шеи из-за ворот, высматривая сено. Старый трейлер
от ветра защищают бетонные блоки. Одно из окон выбило
прошлой зимой во время шторма, и отверстие залатали де-
ревянным щитом.



 
 
 

Внутри я нахожу папу. Поверх связанного мамой свитера,
который он до сих пор носит, пусть теперь на локтях и кра-
суются заплатки, на нем рабочий комбинезон, а в карманах,
как всегда, шпагат для обвязки тюков и перочинный ножик.
Папа сидит в обитом мягкой тканью угловом кресле, откуда
через большое окно из оргстекла открывается лучший вид
на участок и поля, а за ними на залив и мыс. За день и небо,
и отблески на волнах не раз меняют цвет из-за быстрых по-
рывов атлантического ветра. Облака расступаются, и  вол-



 
 
 

ны заливает солнечный свет. В низкий прилив обнажается
часть скалы. Иногда свет озаряет холмы Хоя, другого остро-
ва к югу от мыса, так что видны мельчайшие детали, а в дру-
гое время холмы полностью скрыты туманом.

Трейлер освещают лучи зимнего солнца, и в воздухе кру-
жится принесенная снаружи пыль и дым папиных самокру-
ток. У двери висит уличная одежда и стоят резиновые сапо-
ги; низкий столик устлан бумагами, относящимися к разным
делам фермы; мерцает газовый камин. В противоположном
углу спальня, а собака ночует под трейлером, как волк в сво-
ем логове, прямо под тем местом, где спит папа.

«Чувствуешь что-нибудь?» – спрашивает папа и начина-
ет рассказывать мне о толчках, хотя я о них и так знаю. Эта
земля, с ее утесами и пляжами, где, говорят, впервые заявил
о себе Сторский змей, где влачили жалкое существование
жители острова Скара-Брей, где затонул «Хэмпшир», хра-
нит немало тайн.

Некоторые жители западного побережья Оркни, включая
папу, заявляют, что иногда ощущают толчки или слышат
гул – низкое эхо, которое, кажется, способно сотрясти весь
остров, оставаясь при этом настолько тихим, что сомнева-
ешься, слышал ты что-то или тебе померещилось. «Его по-
чти не слышишь, скорее чувствуешь, – говорит папа. – Это
негромкий гул, как гром где-то вдалеке. И всё же земля дро-
жит так, что окна и полки трясутся. Толчки однократные,
но часто они повторяются несколько раз в течение пары ча-



 
 
 

сов».
Местные говорят, что уже много лет ощущают эти толч-

ки, но не могут выявить никакой закономерности. Им любо-
пытно, природное это явление, дело рук человека или нечто
сверхъестественное – да и происходит ли это вообще на са-
мом деле.

Чтобы разобраться, нужен экскурс в топографию Оркни.
И  начнем мы  с  геологии западного побережья Мейнленда
с его высокими отвесными скалами Маруик, Йеснаби и Хой,
морскими утесами, крутыми обрывами и коварными тече-
ниями, на совести которых немало кораблекрушений. Воз-
можно, причиной гула и толчков является волновая актив-
ность в пещерах, лежащих глубоко под полями. Когда боль-
шая волна попадает в тупиковую пещеру, она не дает возду-
ху выйти и сжимает его, создавая высокое давление. А когда
волна отступает, пузырьки воздуха взрываются, – так и рож-
дается гул.

Некоторые говорят, что звуковые удары производят во-
енные самолеты. Километрах в  ста от  Оркни, на  матери-
ке, на мысе Рат, находится полигон министерства обороны,
и военные учения проходят и на берегу, и в открытом море.
Эта редконаселенная территория – одно из немногих в Ве-
ликобритании мест, где можно взрывать тяжелые снаряды.
Только они могли бы сгенерировать настолько мощный зву-
ковой удар, чтобы тот сумел достичь Оркни – и то лишь если
ветер поможет. Высокоскоростные самолеты тоже могут по-



 
 
 

сылать звуковую волну, ведь они опускаются в более плот-
ные слои воздуха, практикуясь в бомбометании с пикирова-
ния. Однако, хотя папа иногда видит и  слышит самолеты,
их появление, по его словам, с толчками не совпадает. А мо-
жет, это дело рук куда более таинственных или даже при-
зрачных островных духов? Как гласит легенда об Ассипатле
и Сторском змее, жил-был огромный морской монстр – та-
кой большой, что мог оборачиваться вокруг земного шара
и уничтожать города одним движением языка. Местный без-
дельник по имени Ассипатл мечтал спасти мир, и ему выпал
этот шанс: он убил Сторского змея, засунув ему в печень ку-
сок горящего торфа и медленно поджарив чудовище изнут-
ри. Сторский змей извивался в предсмертной агонии, тряс
головой, и изо рта у него выпали сотни зубов, которые и ста-
ли Оркнейскими, Шетландскими и Фарерскими островами.
Доползя до края земли, змей свернулся калачиком и умер,
а его тлеющее тело стало Исландией – страной, полной го-
рячих источников, гейзеров и вулканов. Но печень всё еще
горит, так что, может, Сторский змей и не умер. Возможно,
он щекочет побережье своим щупальцем, и толчки – это от-
голоски его предсмертной агонии.

Когда мы с папой разговариваем о толчках, я немного вол-
нуюсь. Обычно мы ограничиваемся обсуждениями фермы:
какие работы надо выполнить или в каком состоянии овцы
и  земля, и  теперь, когда он  говорит о  труднообъяснимых



 
 
 

ощущениях или странностях геологии, у меня закрадывает-
ся подозрение, что он входит в маниакальную фазу. Мама на-
учила меня распознавать признаки. Сначала с папой может
быть очень интересно: он становится разговорчивым, опти-
мистичным и энергичным, но затем начинает совершать им-
пульсивные покупки, вроде дорогих подъемников или обо-
рудования для фермы, гулять всю ночь, а потом внезапно
перегонять скот в четыре утра; в голову ему приходят самые
невероятные идеи, и он думает, что способен управлять вре-
менем и погодой.

На полу в трейлере стоит табурет, который раньше, как
я помню, был в доме. Папа его смастерил в больнице, когда
был еще подростком. В пятнадцать ему впервые диагности-
ровали маниакально-депрессивный психоз – то, что сейчас
называют биполярным расстройством, – и склонность к ши-
зофрении. С тех пор папа периодически переживает взле-
ты и падения разной амплитуды. Нашу семью резко швыря-
ло то вверх, то вниз на волнах жизни в зависимости от цик-
ла маниакально-депрессивного психоза. Было дело, его на-
сильно клали в психиатрическую больницу, обрядив в сми-
рительную рубашку, а бывало, он месяцами лежал в постели,
не произнося ни слова. Сегодня отец активный и жизнера-
достный, но, когда он ведет себя тихо, я беспокоюсь: а не на-
чало ли это депрессивного периода – очередной долгой без-
деятельной зимы?

Однажды, когда мне было лет одиннадцать, отцу стало



 
 
 

так плохо, что он просто ходил по дому, разбивая окна одно
за другим. В комнату ворвался ветер, сметая тетради с моего
стола. Когда подоспел врач с транквилизаторами, а за ним
полиция и скорая, я закричала на них, пытаясь прогнать. От-
цом овладела какая-то внешняя сила, неподвластная его кон-
тролю. Когда седативные уже начали действовать, мы усе-
лись вместе на полу в углу моей комнаты, и я угостила его
бананом. «Ты моя девочка», – сказал он.

Наравне с  психическим заболеванием отца мою жизнь
определили невероятная религиозность матери и  родные
пейзажи с монотонным биением морских волн о скалы. Я чи-
тала о так называемом процессе обмеления, когда волны ста-
новятся выше, а  потом обрушиваются, достигая прибреж-
ного мелководья. Но энергия никогда не истощается. Энер-
гия волн, пройдя сквозь океан, превращается в  шум, теп-
ло и вибрации, которые земля поглощает, а люди чувствуют
из поколения в поколение.

С подросткового возраста папа проходил электросудо-
рожную терапию пятьдесят шесть раз. Этот метод исполь-
зуется для лечения самых тяжелых психических заболева-
ний. В мозг подается импульс электрического тока, чтобы
вызвать судорогу. Никто толком не знает, как и почему это
работает, но пациенты часто сообщают об улучшении состо-
яния, по крайней мере временном.

В день моего рождения на воде поднялась рябь, и, хотя
я и уехала далеко из родных краев, во время припадков, ко-



 
 
 

торые начались, когда я стала больше пить, ощущение быва-
ло такое, словно гул островов настиг меня. В одиноких лон-
донских спальнях и  туалетах ночных клубов у  меня схва-
тывало судорогой запястья и челюсти и немели конечности.
Вливание в себя алкоголя на протяжении многих лет чем-то
походило на постоянное биение волн о скалы – и тоже начало
причинять физический ущерб. Где-то в глубине моей нерв-
ной системы что-то рушилось и  сотрясало мое тело столь
мощными толчками, что я не могла пошевелиться и исходи-
ла слюной, пока толчки не затихали, давая мне возможность
выпить еще или вернуться к общему веселью.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3
Флотта

 
Даже в  самый ясный день на  Оркнейских островах ду-

ет прохладный ветерок с моря, напоминая нам о  том, что
мы находимся на острове, хотя мы-то привыкли самый боль-
шой остров архипелага называть материком, а  всё осталь-
ное – просто югом. Как только в начале августа завершает-
ся сезон сельскохозяйственных выставок, к концу подходит
и лето, а дальше только дуют постоянные ветра. Осень ко-
роткая, деревьев мало, и зима добирается до нас быстро.

Десять лет назад в ветреный день осеннего равноденствия
я приехала домой на несколько месяцев, потому что мне по-
сле выпуска не удавалось найти работу в городе. В тот год
мои родители расстались, как происходит со многими, а я,
как бывает почти всегда, и не думала, что это случится с ни-
ми, хотя, пожалуй, даже удивительно, что маниакально-де-
прессивный тип и ревностная христианка протянули вместе
так долго.

Я работала уборщицей на нефтяном терминале на остро-
ве Флотта и каждый день добиралась туда на рабочем па-
роме, который на рассвете отправлялся с Хоутонского пир-
са. С начала семидесятых годов трубопроводы и танкеры до-
ставляют на терминал из Северного моря сырую нефть – тем-



 
 
 

ную энергию дна морского. Нефтяная промышленность ста-
ла для Оркни спасением: работа в этой сфере – одна из са-
мых высокооплачиваемых на наших островах, но уборщики
остаются на низшей ступени социальной лестницы.

Поездки были лучшей частью рабочего дня. Каждый день
я проезжала весь остров на рассвете, а домой возвращалась
на закате. Паром разгонялся, устремляясь за линию горизон-
та, мелькали туманные пастели, обрамляющие острова и от-
ражающиеся в водах Скапа-Флоу, а я слушала Radio Orkney
или драм-н-бэйс. Вечерами пейзаж окрашивался в электри-
ческие оттенки красного и оранжевого – такие же, как пламя
газового факела, где сжигают попутный газ, на терминале,
как огоньки на нефтяных танкерах в море.

Дома я снимала рабочую одежду (однако легкий запах от-
беливателя всё равно оставался) и коротала ночи одна в фер-
мерском доме, где прошло мое детство: мама недавно съеха-
ла, а папы вечно не было. Я сидела одна в доме на краю утеса,
пила и курила за обеденным столом, где мы когда-то ели все
вместе, занималась нелюбимой работой, звонила в полночь
находящимся далеко друзьям, попивая алкоголь папиного
изготовления, а наша семья разваливалась у меня на глазах.
Иногда, прикончив одну бутылку, я ехала за новой в ближай-
ший открытый магазин, находящийся в восьми километрах
от дома. Наутро я садилась на паром с похмелья, в наушни-
ках, злая и измученная болью.

На нефтяном терминале я убирала спальни рабочих, дра-



 
 
 

ила санузлы, подметала коридоры и  заправляла кровати.
Я  познакомилась с  разными видами грязи: от  невидимо-
го, но  остро пахнущего пота на  простынях до  высохших
грязных следов, с  которыми пылесос справляется доволь-
но неплохо. Пятна пасты на зеркалах выдавали любителей
усердно чистить зубы, а пепел – тех, кто курит из окна в зоне
для некурящих. Засохшее и жидкое дерьмо, что так умело
различала моя начальница, надо было убирать совершенно
по-разному. На сиденьях унитаза оставались лобковые воло-
сы, в большинстве комнат, которые я убирала, обнаружива-
лись недопитые бутылки Irn-Bru, а в некоторых на коврах
валялись обрезки ногтей с рук и ног.

Таскаясь со шваброй по безымянным коридорам с мига-
ющим освещением, я чувствовала себя призраком. Во внеш-
нем мире, там, на юге, про меня совсем забыли, а я застря-
ла на острове с мешками для мусора, силясь самостоятель-
но протащить тележку для белья через вращающиеся двери.
Я была одной из тех стен, у которых есть уши: я знала, в сво-
их ли кроватях спали рабочие прошлой ночью. Я была зага-
дочной невидимкой, которая поспешно удаляется, заслышав
шаги. Возвращение на Оркни было крушением всех надежд,
и работу уборщицы я считала лишь способом заработать де-
нег, чтобы уехать опять.

Тогда, в восемнадцать, я не могла дождаться, когда уеду.
Жизнь на ферме казалась мне грязной, тяжелой и нищей.



 
 
 

Я мечтала о комфорте и гламуре, хотела быть в центре со-
бытий. Я не понимала тех, кто заявлял, что хочет жить в де-
ревне и наблюдать за дикой природой. Люди были мне ин-
тереснее животных. Зимой мне приходилось носить уродли-
вую верхнюю одежду и вычищать стойла, а я мечтала о го-
рячем пульсе города.

Но в своей студенческой квартире я, бывало, мысленно
сопоставляла площадь города и нашей фермы, думая о том,
что на одних и тех же шестидесяти гектарах тут живут ты-
сячи людей, а  там  – лишь моя семья и  животные. Меня
сводило с ума осознание того, что в многоквартирном до-
ме лишь несколько метров отделяет меня от людей, с кото-
рыми мы даже не знакомы. Соседи окружали меня и слева,
и справа, и  сверху, и  снизу, и разделяли нас лишь тонкие
стены. Я мало говорила об Оркни с новыми друзьями, но,
лежа в кровати и слушая ветер за окном, мысленно перено-
силась на ферму и думала о наших животных, которые мерз-
нут сейчас на улице.

Там, на юге, я обычно называла себя шотландкой или го-
ворила, что «приехала с Оркни», но настоящему оркнейцу
так представляться не стала бы. Хоть я и родилась на Орк-
ни и прожила там до восемнадцати лет, оркнейского акцента
у меня нет, да и родители мои из Англии. Родители позна-
комились, когда им было по восемнадцать, в манчестерском
колледже. Папа заново готовился к выпускным экзаменам,
которые пропустил из-за первых приступов болезни, а мама



 
 
 

изучала экономику. Мама выросла на ферме в Сомерсете,
а папа, сын учителей из Ланкашира, – в пригороде Манче-
стера. Именно поездки к маме на ферму вдохновили его по-
ступать в сельскохозяйственный колледж. И пусть родители
прожили на островах тридцать с лишним лет – больше поло-
вины своей жизни, их всё еще воспринимают как англичан,
«южан».

Англичане обычно думают, что у меня шотландский ак-
цент, а шотландцы принимают меня за англичанку. На Орк-
нейских островах раньше было принято говорить не «Отку-
да ты?», а «Ты чей?». Родителям часто задавали этот вопрос,
когда они переехали. Я хоть и с Оркни, но далеко не всегда
чувствовала себя там своей. В младших классах слово «ан-
гличанин» было у нас оскорблением.

Когда я была маленькой, пропал единственный черноко-
жий мальчик из средних классов. Он жил возле утесов Йе-
снаби. Помню, его младший брат зашел в  наш школьный
автобус, а взрослые что-то серьезно обсуждали на останов-
ке. Примерно через неделю волны вынесли тело пропавшего
на пляж. Мой опыт общения с другими детьми подсказывал,
что это расизм привел его на вершину утеса.

В подростковом возрасте мне стало казаться, что все
нарочно сговорились выдавать Оркни за  райский уголок,
и я не хотела в этом участвовать. В буклетах для туристов
напирали на  красоту и  историю, бесконечно печатая одни
и  те  же фотографии менгиров и  красивых извивающихся



 
 
 

улиц Стромнесса, а я видела вокруг лишь скучные здания
и  серое небо. Но, несмотря на  свое вечное недовольство,
я была готова дать отпор любому, кто усомнится в очарова-
нии Оркни.

И эта двойственность знакома многим молодым людям
с островов. Мы снова и снова возвращаемся туда: нас несет
неизбежным приливом. Я  выросла под огромным небом,
на просторе, и всё же мое жизненное пространство ограни-
чивалось островом и фермой. Как-то в выходной я отдыхала
на пристани в Керкуолле. В моих волосах играл ветер, пахло
рыбой и бензином, а вдалеке, на море, на низких холмах се-
верных островов – Шапинсея, Сандея и лежащего на гори-
зонте Папа-Уэстрея – мерцали огоньки. Пожив в Лондоне,
я начала выделяться среди жителей этого маленького город-
ка и не хотела оставаться тут.

Подростками мы потешались над туристами. Для нас этот
объект мирового наследия был родным домом, а не местом,
куда покупаешь билеты и едешь в отпуск. Вечерами, когда
автобусы с туристами разъезжались, мы с братом и друзьями
забирались в каменные дома и склепы эпохи неолита в пер-
чатках без пальцев и с одноразовыми пленочными фотоап-
паратами. Наутро смотрители находили там догоревшие ма-
ленькие свечки и пустые бутылки от вина.

Я была безрассудным ребенком. Я забиралась на камен-
ные ограды и на односкатные крыши. Я прыгала с высоких
стропил в сено или на мешки с шерстью. Потом я начала ту-



 
 
 

соваться – алкоголь, наркотики, отношения, секс, – в пого-
не за сильными чувствами мечтая испытать всё, не заботясь
о последствиях и яростно сопротивляясь попыткам вернуть
меня на путь истинный. Я жила суровой, ветреной, запутан-
ной жизнью.

Люди, выросшие на ветру, сильные, закаленные и умеют
найти убежище. Я была далеко, когда продали наш дом. Вы-
рученные деньги родители поделили. Папе осталась ферма,
и он поставил вместо дома трейлер, чтобы ночевать там, если
не остался у подружки, а мама купила дом в городе и на фер-
му наведывалась редко.

Мама была женой фермера, дочерью фермера, но, глав-
ное, она и сама была фермером. Она не только готовила и за-
нималась домашней работой, но и водила трактор, чистила
стойла, строила заборы и каменные ограды, вновь и вновь
заделывала ямы на дороге. Они с папой вместе глистогони-
ли овец и обрезали им копыта, избавляя от копытной гни-
ли, а перед посевом ячменя вместе убирали со вспаханных
полей камни, которые каждый год появлялись из-под земли.
Папа стриг овец, а мама скатывала шерсть в тугие клубочки.
После развода она ужасно скучала по ферме, но приезжать
сюда было слишком тяжело.



 
 
 

 
⁂
 

Все уборщицы были женщинами, а убирали мы исключи-
тельно мужские комнаты. Мои коллеги весь день что-то чи-
стили, терли и мыли на работе, а потом возвращались домой
и там делали то же самое для своих мужей и детей, и так
год за годом. Они были знатоками своего дела. Наблюдая,
как ловко моя начальница обращается со шваброй, как она
выжимает ее под нужным углом и  с нужной силой, чтобы
та была мокрой и мыльной ровно настолько, насколько нуж-
но, я понимала, что такого уровня никогда не достигну. Я ду-
мала о том, что пожарные на острове как-то сами справля-
ются со стиркой и уборкой постелей.

Собирая в  пары выцветшие носки, выбрасывая порно-



 
 
 

графические картинки и намывая туалеты, я задумывалась:
а  не  была  бы я  счастливее, если  бы и  не  уезжала отсюда?
Не была бы жизнь легче, если бы я вышла замуж за одно-
классника и  не  сидела в  интернете, если  бы между жела-
ниями и возможностями не было такого огромного разры-
ва? Я думала о маме. Может, и она хотела большего. Она
была ненамного старше меня, когда родила второго ребен-
ка, а отец, начиная со дня моего появления на свет, неодно-
кратно оставлял ее одну. Она была способной и заботливой
женщиной, и жизнь на далеком острове, на ферме, стоящей
на утесе, довела ее до ручки.

Мама ударилась в религию, когда мы с братом были еще
маленькими и  ей  приходилось присматривать за  фермой
и  двумя малышами, пока муж лежал в  психиатрической
больнице за морем, за триста двадцать километров от нее.
Однажды ей пришлось продать целое стадо овец, потому что
она не справлялась с ними одна и не знала, когда вернется
папа. Родители думали, что ферме пришел конец, но вместе
им удалось вырулить. Ее вера долгие годы во многом поддер-
живала нашу семью, но потом стала одной из причин распа-
да.

Папа сказал бы, что современная евангелическая церковь
завлекла ее в  свои сети и промыла ей мозги. Мама сказа-
ла бы, что церковь спасла ее. Моя позиция зависит от того,
с кем я разговариваю. Я помню, как люди из церкви помога-
ли нам и украшали нашу гостиную, пока папа был в больни-



 
 
 

це. Он помнит, как возвращался и находил дома, в том числе
и в супружеской спальне, новые Библии и другие религиоз-
ные книги.

Дни становились короче, и вот уже я и уезжала на рабо-
ту, и возвращалась домой в темноте. Под конец долгой, про-
мозглой оркнейской зимы я как будто растаяла, слившись
с  тенями. Однажды, в  очередной раз таща пылесос вверх
по застекленной лестнице, я вошла в столб солнечного света.
Я огляделась, чтобы убедиться, что рядом никого нет, и про-
сто легла на ковер, и солнце грело мне голову.

В другой день, уже не в первый раз обнаружив меня пла-
чущей в туалете, начальница из самых благих побуждений
сказала, что мне придется уйти, потому что это место, оче-
видно, не для меня. В день следующей получки я в послед-
ний раз поехала домой на пароме для рабочих. А еще че-
рез несколько дней я прошлась по всем комнатам, проща-
ясь с домом, собрала рюкзак и уехала в Лондон, взяв билет
в один конец.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

«Лондонские поля»
 

Май – месяц, когда я на многое способна и готова к пере-
менам: я родилась в мае, да и мое второе имя – Мэй. Всё буд-
то дышит пьянящей свободой: я решаюсь на новую стрижку,
принимаю ванну в шесть утра, рисую, наряжаюсь в странные
платья, хожу на собеседования и принимаю наркотики. Во-
круг появляются люди, в которых можно влюбиться, а я пол-
на энергии, которая будто притягивает ко  мне всё новое,
да и в еде и сне нуждаюсь меньше, чем обычно. Я больше
пью. Я отлично себя чувствую, держу спину прямо и уверен-
но разгуливаю по городу. Всё, чего я хочу в эти дни, – это
получить как можно больше нового опыта. Я говорю жизни
«да» и с волнением и воодушевлением выхожу навстречу но-
вому дню.

Мы назвали эту тусовку пикником, хотя собрались не ра-
ди еды, да и вообще ее было мало: несколько баночек со-
усов из магазина за углом, которые заветривались на солнце,
да упаковка помидоров черри. Мы сидели на одеяле в радуж-
ную полоску. Это был один из первых по-настоящему жар-
ких дней в году, и солнце так приятно грело мои голые ступ-
ни. Я поглаживала ноги под длинной юбкой.

В Лондоне, с  его огромными расстояниями, проездны-



 
 
 

ми билетами и  дорогим жильем, все мы  жили достаточно
изолированно, и  приходилось искать новые способы ско-
лотить компанию. Как только выдавался солнечный выход-
ной, мы отправлялись в парк «Лондонские поля». Это было
негласным правилом: все ребята, считавшие себя крутыми,
приходили посидеть на грязной траве неподалеку от пабов,
магазинов, продающих спиртное, и банкоматов, пока семьи
и владельцы собак гуляли неподалеку на игровой площадке.

Там практически оживали картинки из глянцевых журна-
лов, которые листаешь у себя в спальне в пригороде. В поис-
ках своих друзей я шла мимо развалившихся на траве дев-
чонок в готических пачках и парней в матросках, а в науш-
никах играла электронная музыка. Каждая девчонка в парке
тщательно продумала свой наряд: тут были и домохозяйки
из пятидесятых в клетчатых платьях и платках, и препода-
вательницы аэробики из восьмидесятых в леггинсах и три-
ко, и аристократичные хиппи. Парни выглядели как моды,
скейтеры или хилые лесорубы. Такой жары на Оркни нико-
гда не бывало. Я была за границей.

Переехав в Лондон, я с энтузиазмом погрузилась в мест-
ную жизнь. Я сорвалась сюда внезапно, без малейшей опре-
деленности, зато полная веры в себя. Несколько раз в неде-
лю по вечерам я ездила на автобусе в Сохо и Шордич, ходи-
ла там в ночные клубы, о которых раньше читала в журна-
лах. Я пробовала красить свои светлые брови красным ка-
рандашом для глаз или делать ножницами вырез на спине



 
 
 

платья, а на автобусную остановку отправлялась уже с бу-
тылкой. В тот, первый, год я познакомилась с огромным ко-
личеством людей: с кем-то – в онлайн-чатах, с кем-то – по-
ка ждали выступления группы в клубе. Я представлялась са-
ма: «Привет, я недавно переехала, и у меня нет ни копейки,
давайте я буду писать для вашего блога?», «Я видела тебя
на Friendster», «Я читала твою колонку в сети».

Когда кто-то из  присутствующих на  пикнике предлагал
сходить за бухлом, все вздыхали с облегчением. Ему протя-
гивали купюры, просили взять сидра или вина. Он уходил,
а мы оставались ждать; девчонки вили цветочные венки и за-
плетали друг другу косы, парни катались по очереди на чьем-
нибудь велосипеде. Мы вели себя как дети, а не как взрос-
лые мужчины и женщины и жаждали безудержного веселья.
Мы  писали сообщения, приглашая людей присоединиться
к нам в следующий раз, обещая, что новая вечеринка будет
лучше. С каждым разом мы гуляли всё разнузданнее. Мы ез-
дили из одного клуба в другой на такси и покупали слишком
дорогие напитки.

Рядом с нами сидела компания юных и наивных клубных
торчков, которые явно не спали прошлой ночью. На одном
из них красовалась маска в виде головы льва. Они фоткали
друг друга и смеялись.

Мы болтали о  работе, о  том, берут  ли после стажиров-
ки на оплачиваемую постоянку, сыпали именами дизайне-
ров, издательских домов, звукозаписывающих студий. Па-



 
 
 

рень в  легинсах, похожий в  них на  лорда восемнадцатого
века, громко жаловался, что на его проект выделили лишь
десять тысяч фунтов. Другая девчонка выпрашивала у всех
ЛСД, и было такое чувство, будто это последний день како-
го-нибудь фестиваля, который длится вечно. Еще один па-
рень говорил в трубку: «Да, тут можно легко разжиться».

День медленно превращался в вечер, мы перетаскивали
одеяло, чтобы оставаться на солнышке, и в итоге все гуляю-
щие оказались на одном пятачке земли, усыпанном окурка-
ми и пустыми жестянками. Рядом с нами мужчины, попива-
ющие крепкий лагер из банок, завернутых в тонкие синие па-
кеты, продавали странные книги и прочие штуки, выложив
их прямо на земле: розовый пластиковый телефон, сборник
рецептов для фондю, детские ролики, чайник без крышки.
Можно было и пакетиком травы разжиться, если знать, у ко-
го спрашивать.

Глория отмечала день рождения, и  кто-то принес с  со-
бой бутылку попперсов. Мы сначала отнекивались, вспоми-
ная подростковый опыт и то, как от них болела тогда голова,
но всё же пустили ее по кругу, попеременно нюхая попперсы
и глотая розовое игристое вино прямо из бутылки.

На Мэг были совсем коротенькие шорты, топ-халтер
и солнцезащитные очки в стиле Лолиты. Одной ногой она
обвивала ногу своего бойфренда, хотя сама и не прижима-
лась к  нему. К  нам подошел незнакомец в  костюме, явно
слишком теплом, не по погоде, и попросил у Мэг разреше-



 
 
 

ния сфотографировать ее «для сайта со стритстайл-образа-
ми». Мэг состроила недовольное лицо, но затем согласилась
и начала умело позировать.

Когда мимо нас проходила группа родителей с колясками,
казавшихся нам инопланетянами, Мэг сказала: «Ведите себя
нормально». «Но я не хочу быть нормальной», – возразила
Глория. На ней был ярко-бирюзовый комбинезон. Мэг кап-
нула медом, который мы добавляли в убийственные коктей-
ли, на свою узкую лодыжку, прямо над туфлями на пробко-
вой подошве, и на нее полезли муравьи. Опьянев, мы наблю-
дали за тем, как крошечные насекомые наперегонки мчатся
к своей сахарной смерти, а Глория надувала мыльные пузы-
ри. Кто-то сказал, что это жестоко, но Мэг уверяла, что му-
равьям очень весело. Она была слишком красивой, мне так
и хотелось поставить ее на место.

Мы бегали в магазин за бухлом всё чаще, хохотали всё
громче и продолжали передавать попперсы по кругу. Кто-
то – вполне вероятно, что и я, – уронил бутылку, и ее содер-
жимое пролилось на одеяло в радужную полоску. Все рину-
лись к мокрому пятну, склонились над ним, шумно вдыхая
попперсы с ткани и хихикая, как столпившиеся у корыта сви-
ньи. Это было глупо, жалко и смешно. Надышавшись, я пе-
ревернулась на спину и уставилась в небо. Горизонт кренил-
ся, а я лежала, словно укутанная теплым светом. Мы с дру-
зьями летали. Мы были все липкие и сладкие от солнцеза-
щитного крема и меда, по нам ползали муравьи, солнце сле-



 
 
 

пило меня; я никогда еще не была так пьяна.
Солнце садилось. Мы придвигались всё ближе друг другу,

и вот уже лодыжки соприкасались с расслабленными запя-
стьями и держащими сигареты пальцами. Мы то и дело сму-
щенно отводили взгляд вниз, на траву; наши пьяные мысли
витали где-то в облаках, где пересекались белые следы само-
летов. Я прикоснулась большим пальцем ноги к его щетине.
Заметив синяки на его плече, ощутила мощный прилив же-
лания.

Позже, на вечеринке в складском помещении, я оторва-
лась от остальных, но мне и одной было хорошо. Волосы со-
браны в высокий тугой пучок, длинное платье, в руках напи-
ток, бит качает – я чувствовала, что парю высоко над землей.
Я становилась самой собой. Бледные плечи, выделяющие ме-
ня в толпе ярко-алые губы, поднимающаяся вверх струйка
дыма…
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