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Аннотация
«Естественно и непредвзято написана маленькая повесть

„Вам письмо“. Чисто и достоверно повествует автор о
почтальонше Тосе, о неласковой ее судьбе. Неожиданно
будничные, ежедневные впечатления становятся размышлениями
о мире, о жизни, о назначении человека. Это делает повесть
динамичной и интересной, вызывает желание прочитать ее еще
раз.»
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Альберт Лиханов
Вам письмо

Мирами правит жалость,
Любовью внушена
Вселенной небывалость
И жизни новизна.

Борис Пастернак
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Тоське одной во всем отделе доставки не нравится этот
новый порядок: стоишь, а перед тобой не живые лица, а
железные ящики с номерами. Вот вам, номер шестнадцать,
«Правда» и «Работница». А писем сегодня нет. Зато но-
меру семнадцать извещение на посылку из Киева. Навер-
ное, яблоки. Тоська представила себе желтый, будто воско-
вой, ящик, испечатанный сургучными кляксами, от которо-
го плывет сладкий аромат какого-нибудь «налива» или еще
получше – «дюшеса», есть такие груши.

Весной, в мае, в посылочном отделении, где на деревян-
ных стеллажах всегда полно ящичков, и ящиков, и кулей, за-
шитых крупной белой стежкой, – ничем не пахнет. В конце
июня тут появляется тонкий, чуть уловимый запах яблок, а



 
 
 

в августе, в сентябре – и так до самого ноября – посылочное
отделение, наверное, самое ароматное и приятное место во
всем городе. Только об этом мало кто знает, ведь не каждого
пустят за дверь, обшитую железом. А Тоську, конечно, пус-
кают. Она тут везде своя. И Тоська начиная с конца июня и
до ноября нет-нет да и заскочит в посылочный отдел. Зайдет,
когда никого там нет, закроет глаза и представляет себе, как
она стоит в яблоневом саду, а вокруг, будто сладкие лампы,
висят огромные яблоки и светят ей розовыми боками.

Тоська никогда не бывала в яблоневом саду. Здесь, в ее
городе, яблони, правда, есть, но яблоки на них вырастают
маленькие и зеленые, кислые-прекислые на вкус. Пожевать
их, конечно, можно, – так, от нечего делать, но удовольствия
в этом мало. Впрочем, пожалуй, не одна Тоська думает так.
Не зря же их посылочный отдел всегда полон фруктовых по-
сылок из далеких южных городов с непривычными именами
– Анапа, Батуми, Феодосия…

Интересно, где это? К стыду своему, Тоська плохо зна-
ет географию. Карта школьного атласа, который она снесла
в букинистический магазин вместе с учебниками в тот же
день, как взяла документы из школы, уже стушевалась, стер-
лась в памяти, и Тоська что-то не могла припомнить, где это
такой город Феодосия – то ли на Кавказе, то ли в Крыму…

Тоська опустила извещение о посылке в ящик семнадца-
той квартиры и еще раз вздохнула, представив себе светя-
щийся яблоневый сад. Потом она стала доставать по очереди



 
 
 

газеты, конверты, журналы и совать их в пустые рты желез-
ных ящиков, похожих на голодных галчат.

Раньше, бывало, позвонишь, и дверь откроет какая-ни-
будь старушка, протянешь ей письмо, а она всплеснет рука-
ми, потом вытрет их о передник – может, стирала, а может,
картошку чистила, – возьмет письмо и уйдет в комнату, за-
быв и дверь закрыть, и спасибо сказать. Но Тоська не обижа-
лась. Тихонько притворяла дверь и шла дальше по этажам.
И песенка для такой работы была у нее подходящая:

Шага-аю я по эта-жам,
То тут, то там, то тут, то там…

Дальше слов Тоська не знала, но ей хватало и этих, потому
что ведь дело вовсе не в том, чтобы ходить и распевать песни,
а в том, что у тебя хорошее настроение, когда ты приносишь
человеку письмо, или перевод, или извещение на посылку, и
он так хорошо радуется.

За это-то и любила Тоська свою работу: подойдешь к
двери, позвонишь, протянешь руку с конвертом, скажешь:
«Вам письмо!» – и тебе сразу улыбаются. Очень хорошая,
улыбчивая была почтальонская работа, пока домоуправле-
ние не приколотило этих черных щербатых галчат на пло-
щадке между первым и вторым этажом. Ходи теперь, гляди
на них, железных, корми их два раза в день.



 
 
 

 
2
 

Только и осталось от веселой Тоськиной работы – заказ-
ные письма. Их в ящик не бросишь, их надо вручать лич-
но и требовать, чтобы за них расписались в тощей книжке
с зелеными корочками. Но заказные письма писали редко,
и из всех пяти восьмидесятиквартирных домов, куда Тось-
ка носила почту, заказные приходили только в один, сорок
девятый по улице Жуковского, в пятьдесят первую квартиру
Алексеевой Т. Л.

Раза два в неделю, иногда чаще, Тоська получала от Ни-
ны Ивановны, начальника отдела доставки, синий конверт –
из рук в руки, вписывала в книжку номер, который стоял на
жирном, густом штемпеле с большой буквой З, и, когда до-
ходила очередь до сорок девятого дома, она наконец-то не
кидала письмо в ящик, а поднималась на третий этаж и, при-
жав палец к синей кнопке звонка у двери, обитой блестящей
кожей, долго не отпускала его. Тут, в пятьдесят первой квар-
тире, жила Алексеева Т. Л.

В глубине коридора слышались легкие шаги, щелкал за-
мок, и в дверях появлялась стройная, смуглая женщина.
Тоська улыбалась ей, говорила: «Вам письмо!» – и женщи-
на тоже улыбалась в ответ, открывала дверь шире, и Тось-
ка проходила в комнату босая, сняв в прихожей свои всегда
пыльные туфли со сбитыми каблуками.



 
 
 

Дни, когда Тоська вступала в квартиру, были для нее дня-
ми сладкой зависти. Впрочем, это не то слово. Правда, она
завидовала Алексеевой Т. Л., но завидовала как-то независт-
ливо, скорее это была тихая грусть, нежели зависть.

Да, здесь были красивая мебель и прохладная чистота, ле-
жал на полу, распластавшись, мохнатый медведь, и, проходя
по нему, Тоська чувствовала босыми ногами мягкую тепло-
ту шкуры. Наверное, здорово растянуться на таком медведе!
Всего этого у Тоськи не было дома, но не вещам завидовала
она.

Она доставала тощую зеленую книжицу, шуршала стра-
ницами, а сама не отрываясь, жадно смотрела на женщину.

Женщина не обращала внимания на Тоську. Она стоя-
ла рядом и, прикрыв мохнатыми ресницами глаза, смотрела
вниз, на стол, на Тоськины руки, листавшие страницы. Она
ждала письма, и ей было не до Тоськи.

Тоська машинально, кося глазом, находила нужную стра-
ницу, протягивала книжку женщине – расписаться, а сама
все смотрела и смотрела на нее, и сладкая грусть сжимала
горло.

Женщина была красива удивительной, редкой красотой.
Тоську поражали ее густо-зеленые глаза, ее длинные и сла-
бые руки, ее губы, будто не живые, а нарисованные тем-
но-красной акварелью. Смуглое лицо ее, еле тронутое ру-
мянцем, было спокойно и не потому, что женщина не волно-
валась, это было другое, какое-то глубокое, внутреннее спо-



 
 
 

койствие, и это спокойствие было частью ее красоты.
Красивых женщин много, и, может быть, эта не была пер-

вой среди них, но она была единственная, на кого Тось-
ка могла смотреть вот так близко, обмолвиться с ней дву-
мя-тремя словами – «вот здесь распишитесь… пожалуй-
ста… спасибо… до свидания» – и, слушая ее ответы, ска-
занные удивительно спокойным голосом, снова и снова по-
ражаться ее красоте…

В такие дни Тоська разносила почту позже всех. Она при-
ходила в отдел доставки с пустой сумкой, когда почтальоны,
собравшись у стола Нины Ивановны и вытащив кто что, –
помидоры, желтобокие огурцы, длинные перья лука с пожух-
лыми концами, макая все это в мягкую – порошком – соль,
обедали. Тоське подвигали табуретку, она садилась к столу,
разворачивала сверток со своими огурцами и помидорами и
начинала вяло жевать, глядя за окно.

Ей виделось огромное зеркальное стекло гастронома, пе-
ред которым она стояла только что, и в стекле – толстоногая
девчонка с непомерно большой грудью, которая уродовала
особенно. На плоском лице сидели маленькие глаза, и выго-
ревшие брови, и веснушчатый нос. Все было плохо и некра-
сиво в этой коротышке, разве что волосы… Но волосы, уло-
женные на голове косами в два калача, ничуть не помогали
девчонке. Наоборот, от них она казалась еще и большеголо-
вой…

Тоська жевала безвкусный, перезревший огурец, вспоми-



 
 
 

нала красивую Алексееву Т. Л., свое отражение в гастроно-
мической витрине и то, как мать оказала раз потихоньку про
нее соседке: «Обрубыш».

И хотя оказала она это жалеючи, Тоськино сердце напол-
нилось горечью, а глаза – невыплаканными слезами.
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Вообще-то Тоська была молодец. Мать всегда хвалилась
ею перед соседками: Тоська, мол, не пропадет, она у меня че-
ловек самостоятельный. Это была правда. Тоська умела де-
лать по хозяйству все, что надо. Ну, уж про обеды и говорить
нечего, это она освоила в совершенстве – от простых щей
до хрупчатого, маслянистого хвороста и слоеного – пальчи-
ки оближешь! – пирога. Еще Тоська умела вязать кофточки
из шерсти, шить себе платья и даже плести кружева. Еще
умела она выращивать цветы, очень любила их, и на грядке
перед деревянным домом, где в одной половине жили они
с матерью, а в другой – Федоровы, рос у нее замечательный
черный гладиолус по имени «Поль Робсон». Гладиолусов на
этой грядке было много – розовых, красных, белых, а чер-
ный был всего один, и Тоська очень гордилась им и ждала,
когда он расцветет.

Яшка Федоров, сосед, все покушался на него, хотел отне-
сти какой-то там своей крале, когда он расцветет, но крали у
Яшки менялись чуть не каждый день, а «Поль Робсон» был
один, и Тоська очень берегла его.

Словом, Тоська умела многое, и мать часто, разговаривая
с Федорихой, говорила: «Вот кому-то хозяйка достанется!» –
видно, чтобы успокоить и утешить Тоську. Но что тут уте-
шать, если в свои уже двадцать лет Тоська даже рядом не



 
 
 

прошлась ни с одним парнем и – какое там! – ни с кем ни
разу не поцеловалась. Даже знакомых ребят, кроме Яшки, у
нее не было. Но Яшка – что, сосед, только и знает зубы ска-
лить. И как такого девчонки любят! А других парней Тось-
ка не знала. Те, с которыми училась до восьмого класса, те-
перь выросли, стали совсем взрослыми, и, встретив Тоську
на улице, не узнавали ее. Конечно, будь Тоська покрасивее
– узнали бы.

Так что все ее хозяйские дарования были Тоське просто
ни к чему. Да и мать теперь получала пенсию, сидела дома
и все обеды, все Тоськины платья и кофточки – все делала
сама, а Тоська только все умела, но ничего не делала. Разве
что к цветам мать не прикасалась.

Каждый вечер Тоська поливала свои гладиолусы, а по-
том присаживалась на завалинке полюбоваться на красивые,
словно из воска вылепленные цветы. Солнце садилось за
улицу и своими боковыми лучами насквозь просвечивало
разноцветные колокольцы.

Иногда посидеть на завалинку выходил и Яшка. Это быва-
ло редко, когда у него не собирались ребята со стройки, где
он работал на кране, или когда не было назначено свидание.

Яшка любил поболтать, а мать и отец Федоровы ну просто
не выносили, когда он болтал, и сами были молчуны. А во-
обще-то все они страшно походили друг на друга. И мать, и
отец, и Яшка – все черные как грачи. Волосы черные, глаза
черные, брови и ресницы будто углем подведены.



 
 
 

Вечерами, когда Яшка, надев черный парадный костюм
и черные ботинки, клянчит у Тоськи «Поля Робсона», она
кричит ему: «Кыш, грач, кыш!»

А вообще-то Яшка на серьезного ухажера ничуть не по-
ходит. Волосы как проволока, челкой на один глаз вечно па-
дают. Сам какой-то вихлявый и хвастун.

Как выйдет на завалинку, так давай Тоське хвастать про
свои вечерние победы.

– Вчера на танцах такую девулю оторвал! И-и-эх, закача-
ешься! Нацеловали-ись!

Яшка, конечно, врет, просто треплется. Не может быть,
чтоб вот так, сразу, девчонки с ним целоваться шли.

Яшка закатывает глаза и дурашливо качает головой.
– Фу, дуралей! – говорит Тоська. – Так я тебе и поверила.
Но однажды вечером Тоська отправилась за печеньем к

чаю, а когда вышла из магазина – ахнула. По тротуару шел,
как грач, Яшка, волосы у него блестели, а белая рубашка буд-
то светилась изнутри. За руку он держал девчонку. Белень-
кую, в красивых туфлях на тонких каблучках, высокую, чуть
пониже Яшки.

Тоська вылупила глаза на эту парочку, а Яшка будто и не
заметил ее, он что-то говорил девчонке, и та смеялась, глядя
на него влюбленными глазами.

Яшка прошел мимо Тоськи, легонечко толкнул ее локтем,
потом обернулся и подмигнул.

Тоська шла домой и зло думала: «Дуры, дуры вы все, дев-



 
 
 

ки! Вон вас как обманывают, а вы…»
На другой день вечером Яшка вышел на завалинку, и

Тоська спросила, с кем это он вчера был.
– Не знаю, – сказал Яшка, – Люся какая-то. На танцах по-

знакомились.
– Целовались? – с замирающим сердцем спросила Тоська.
– Конечно, – ответил Яшка. – А еще чего ж?
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По утрам, рано-рано, когда люди еще и на работу не то-
ропятся, в отделе доставки дела уже кипят. Нина Ивановна,
поблескивая очками, раздает газеты, журналы, корреспон-
денцию. Почтальоны сидят на своих стульях и по разносным
книгам раскладывают почту, на уголках газет пишут каран-
дашом номер дома и квартиры.

Тоська тоже смотрит в разносную книгу, но только так,
для порядка, память у нее отличная, и она точно знает, какая
квартира в каком доме что получает.

Руки у Тоськи работают быстро, прямо летают, пожалуй,
раньше всех она почту разложит, разве вот Нюре уступит.
Нюра – самый опытный почтальон, ей лет тридцать пять, а
работает она с восемнадцати и все здесь, в этом отделении.

Нюра любит вспоминать, как раньше она сапог не снима-
ла, по две пары снашивала, потому что, когда она пришла сю-
да, грязь тут была непролазная и даже в самую жару не про-
сыхала. И везде стояли деревянные домишки, вроде Тоськи-
ного, а сейчас вон какие домищи, и даже поздней осенью
можно носить почту в туфлях на высоких каблучках.

Правда, насчет туфель на каблучках это Нюра к слову го-
ворит, просто так, потому что на каблучках почтальоны не
ходят – неудобно нести тяжелую сумку. Только вот Тоська
носит каблучки, да и то маленькие, чтобы хоть чуть казаться



 
 
 

повыше, а все остальные – летом ходят в тапочках, осенью в
простых туфлях на микропорке.

Тоська любит эти ранние утренние часы, когда все поч-
тальоны вместе. Разбирают газеты быстро, но и поговорить
успевают. Вроде живут они большой, общей семьей.

Нину Ивановну все жалеют, потому что у нее, такой хо-
рошей женщины, муж пьет. Он работает слесарем в домо-
управлении, и как у кого что случается – кран испортится
или замок, – все стараются позвать его, потому что он хоро-
ший мастер, а потом подносят ему или деньги суют. Вот он
и ходит пьяный. Нина Ивановна говорит, что раньше выпи-
вал, так незаметно было, крепкий был, а сейчас сто граммов
выпьет, и его развезет до последнего.

– Организм надорвал, – авторитетно говорит Нюра. Она
хоть и моложе Нины Ивановны, но, по общему признанию,
опытней ее и больше жизнь знает.

Она вообще вся очень твердая, Нюра. И говорит корот-
ко, отрывисто, будто рубит, и ходит как-то твердо, больши-
ми шагами, а улыбается редко, поэтому лицо ее – угловатое
и скуластое – кажется тоже твердым, словно высеченным из
камня. И смотрит на всех Нюра твердо и жестко.

Жизнь у Нюры тоже не больно-то веселая. Есть у нее муж,
Василий, он часто по вечерам ждет ее, дежурит у дверей. Но
Нюра проходит мимо него своей солдатской, размашистой
походкой, и он плетется следом до угла, потом останавлива-
ется, долго-долго смотрит ей в спину. А она идет ровно, как



 
 
 

заведенная, ни тише, ни быстрее, и ни разу не обернется.
Нюра прогнала его из дому. Узнала, что он ходит к дру-

гой, и без крику, без скандала собрала ему чемодан. Теперь
она жила одна, водила по утрам своего Лешку в садик и с
Василием разговаривать не желала, а когда он совал ей день-
ги на Лешкино воспитание – не принимала, хотя получала
немного и жила очень трудно.

Однажды Василий откуда-то из центрального отделения
послал ей по почте перевод. Нина Ивановна отдала Нюре из-
вещение. Дело было как раз утром, во время разборки по-
чты, и все притихли, ожидая, что сделает Нюра: ведь в конце
концов получить перевод по почте не то, что принять из рук
в руки, и все были бы рады, если бы Нюра его получила.

Но Нюра повертела извещение, узнала почерк Василия,
взяла ручку, обмакнула ее в чернила и протянула Тосе.

– Ну-ка напиши на обороте… «Адресат получить перевод
отказался».

Такая она была твердая, Нюра, и, может быть, потому, что
ее очень крепко, на всю жизнь обидел Васисилий, о мужчи-
нах говорила резко и нехорошо.

Нина Ивановна мягче Нюры, она ей всегда возражает, го-
ворит, что ведь вот ее муж хороший человек, добрый и лас-
ковый, и, даже когда пьян, не позволит себе ее задеть, оби-
деть, слово плохое сказать, и всем был бы хорош, да водка
его губит.

– Нет, Нюра, не говори,  – улыбается Нина Ивановна,  –



 
 
 

нельзя всех мужчин под одну гребенку…
– Нельзя, – кивает Тоська и рассказывает про Алексееву

Т. Л., которой муж все шлет и шлет письма, да не какие-ни-
будь, а заказные, а значит, не забывает и любит.

Нюра искоса поглядывает на Тоську и говорит:
– Ну, пишет, это еще не значит, что любит…
Тоська вспоминает Яшку-грача, вспоминает, его расска-

зы о том, как он целуется направо и налево, и думает, что
Нюра тоже права: вот Яшка ведь целуется и не любит, так
что письма писать и подавно не значит любить.

…В восемь Тоська с Нюрой первыми выходят на улицу.
Навстречу им торопятся люди, идут на работу. А Тоська уже
на работе. Она несет тяжелую сумку, полную разных ново-
стей, – и что произошло в Аккре, и в Париже, и в Сан-Фран-
циско, и в семье каких-нибудь Ивановых или Петровых, про
все есть у нее в сумке.

Тоська стучит по асфальту стоптанными каблучками, и
солнце слепит ее, а оттого разные сложные думы рассеива-
ются, как сумеречная темнота. Тоська краем глаза видит, как
вдруг вздрагивает каменное лицо Нюры, она тоже жмурится
на солнце, улыбается ему.

– Эх, – говорит Нюра тихо, – думаешь, не охота мне Васи-
лия простить? Что я, каменная… Ишь каждый день ходит…

Тоська удивленно смотрит на Нюру, а та смеется про себя
чему-то. Нет, ничего не понимает Тоська в этих делах.
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Ночью Тоське приснился вещий сон.
Будто шла она по длинной мраморной лестнице, какие по-

казывают в фильмах про старину, с белыми колоннами по
бокам.

Тоська шла по ступенькам наверх и испуганно озиралась
по сторонам; как бы ее не заругали, что шляется по этакой
чистоте в стоптанных туфлях.

Тоська все шла и шла, шла и шла, и сердце страшно коло-
тилось в ожидании чего-то главного, чем кончится эта лест-
ница.

Наконец, когда сердце устало громко стучать от волнения,
лестница кончилась, и Тоська увидела перед собой стройную
женщину, на которой было почему-то ее, Тоськино, наряд-
ное платье с васильками по белому. Женщина была смуг-
лая и красивая, Тоська подумала, что это Алексеева Т. Л.,
но пригляделась и ахнула. Нет, это она, сама Тоська, совсем
непохожая на себя, вот и волосы ее, а так все чужое, той,
Алексеевой Т. Л. Тоська не поверила себе, шагнула вперед и
стукнулась обо что-то холодное. Зеркало! Значит, это была
правда она?
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