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Аннотация
В мире есть только один Арсен Венгер – и впервые на русском

языке выходит история его жизни, рассказанная им самим.
Третий иностранный тренер в истории английского футбола,

француз Арсен Венгер в 1996 году возглавил лондонский клуб
«Арсенал». Никому не известный в начале, Арсен смог сделать
из «Арсенала» легенду, сыгравшую серию из 49 беспроигрышных
матчей. Под руководством Венгера многие клубы одерживали
победу, но ни одна команда не занимала столько места в его душе,
сколько занимал «Арсенал».

В своей автобиографии Арсен Венгер рассказывает о футболе,
который он исповедовал, о своем стиле игры и опыте тренерства,
которому он посвятил тридцать семь лет жизни. С упорством
философа Венгер пытался познать истину игры и своими
открытиями он делится в этой книге. Вдохновляющая история



 
 
 

страсти к футболу, рассказанная бывшим игроком и тренером,
приоткрывает завесу настоящего спорта.

Эта книга обязательна не только для болельщиков «Арсенала»,
но и для всех фанатов футбола. Она будет полезна руководителям
и всем, кто ищет ключ к успеху в работе и в жизни. Книга прольет
свет на жизнь одного из легендарных тренеров, раскрывая его
взгляды и мудрость, сделавшие его культовой фигурой самого
популярного в мире спорта.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
«Но всё прекрасное так же трудно, как и редко».

Спиноза. «Этика»

«Стараться дать людям сознание своего
величия, которого они в себе не замечают».
Андре Мальро. «Искушение Запада»

Я покинул «Арсенал» 13 мая 2018 года.
Двадцать два года этот клуб был всей моей жизнью – моей

страстью, моей постоянной заботой. Благодаря «Арсеналу»
я смог выстроить работу тренера так, как этого хотел: мне



 
 
 

удавалось влиять на жизнь игроков, ставить свой стиль иг-
ры и одерживать красивые победы. Я располагал свободой и
властью, которых нет у нынешних тренеров.

После этих мощных, незабываемых, невероятных лет бы-
ло сложно покидать клуб, оставляя в прошлом эти возмож-
ности. «Арсенал» всегда будет неотъемлемой частью меня:
когда я рассуждаю о нем, то говорю «мой клуб». И пусть се-
годня он в руках другого человека, я все равно с любовью
думаю о его болельщиках, об игроках, отобранных, сформи-
рованных и подготовленных, чтобы отдать игре самое луч-
шее. Меня интересуют люди в игре и чудесные минуты, ко-
торые переживают те, кто любит футбол, кто отдает ему все.
Выигранные матчи – драгоценные воспоминания, проигран-
ные матчи я не рискую пересматривать, но и они преследу-
ют меня даже много лет спустя: что надо было делать? что
пошло не так? Я увлекающийся человек, и это увлечение не
проходит.

Когда я приехал в «Арсенал», в Англии ничего обо мне не
знали. Вопрос «Арсен… Кто?» звучал постоянно. Это я по-
нимал. Я был третьим иностранным тренером в истории ан-
глийского футбола, и два первых опыта закончились неудач-
но. Англичане изобрели футбол так же, как французы – ви-
но. Вы же не приглашаете англичанина приехать в Бордо и
делать там вино. На протяжении 22 лет, проведенных на ост-
рове, моей целью была победа истины игры, истины фут-
больного поля. К тому моменту я пережил уже победы и по-



 
 
 

ражения, разочарования, вспышки гнева, уходы, общение с
великолепными игроками, но ни одна команда не занимала
столько прочного места в моей душе.

Клуб заметно изменился, и я изменился вместе с ним. А
вместе с нами – и футбол в целом. Тот футбол, что я ис-
поведовал, те условия, в которых я мог удовлетворять свою
страсть, та свобода, которую мне давали, столь долгий срок
во главе клуба – всё это практически исчезло. Я не уверен,
что сегодня игрок, остававшийся без клуба до 14 лет и без
тренера до 19, сможет пробиться из чемпионата департамен-
та в Лигу 1, сыграть столько матчей и пережить столько при-
ключений. Еще больше у меня сомнений в том, что сегодня
тренер может управлять такой командой, как «Арсенал», как
это делал я: свободно подбирать игроков с полным вовлече-
нием в процесс. Это была удача и обговоренная жертва.

За последние годы футбол пережил грандиозные преоб-
разования. Некоторые из них меня неприятно поражают.

Появление иностранных владельцев у клубов и социаль-
ных сетей с их требованиями и злоупотреблениями, одино-
чество и усилившееся давление на игрока и тренера в связи с
повышенными ожиданиями. Множество изменений в орга-
низации времени до и после матча. Особенно в вопросе ра-
ционального анализа игры. Не меняется только одно: девя-
носто минут принадлежат одному королю – игроку.

В Европе нет больше доминирования трех клубов – «Ба-
варии», «Реала» и «Барселоны». Другие команды подтяну-



 
 
 

лись до их уровня.
Аналитики заняли очень важное место, уже начиная с пе-

рерыва между таймами. Они позволяют лучше понять иг-
ру, получить объективные критерии матчевого анализа, то-
гда как раньше все отдавалось на откуп субъективной оценке
тренера. Однако именно тренер должен остаться единствен-
ным человеком, принимающим решения.

Статистика и наука должны быть составной частью анали-
за игры футболиста, но их следует использовать, только об-
ладая глубоким пониманием игры. Последние исследования
показывают, что игроки деморализованы количеством при-
водимых цифр, потому что им кажется, что они теряют свою
индивидуальность.

Тренер сегодня более чем когда-либо отвечает за резуль-
тат, но при этом у него не всегда есть средства влиять на
все принимаемые решения. А комментаторы в своих оцен-
ках постоянно преувеличивают: «Он гениален», «Он ничто-
жество»…

Зачастую мы наблюдаем за подобными изменениями, не
вдумываясь в них, придерживаясь своих прежних убежде-
ний. Сегодня я выбрался из пузыря и все предстало в ясном
свете: неоправданные нападки, преувеличенные коммента-
рии, одиночество тренера… Каждый день, я читаю L’Équipe,
смотрю матчи – два-три в день – слушаю и спрашиваю себя,
насколько все произносимое справедливо, почему случилось
то, что случилось, в чем сегодня кроется истина игры. И все



 
 
 

эти вопросы я могу задать относительно своей жизни, своих
увлечений, своей страсти.

Я наблюдаю за этими трансформациями, размышляю над
ними, и футбол предстает перед моими глазами таким, ка-
ким он и должен быть: в матче может произойти все что
угодно, играют по 90 минут, прекрасные действия, немно-
го удачи, таланта, смелости и немного магии и исследова-
ния для зрителя. Игра вызывает эмоции, воспоминания, да-
ет жизненные уроки.

Футбол живет под давлением результата. Необходимо
уметь отступать на шаг, анализировать с большого рассто-
яния. Развитие клуба должно опираться на три элемента:
стратегия, планирование, исполнение.

Я играю с самого детства. Я прошел через любительские
клубы с игроками и тренерами, которые исповедовали вели-
колепный футбол, живо реагировали на все матчи, говорили
только о футболе, могли проехать на поезде через всю Фран-
цию в вагоне второго класса, чтобы сыграть матч, вернуться
рано утром в Страсбург и пойти работать на завод. Они не
жаловались и не ожидали ничего, кроме возможности сыг-
рать и выиграть следующий матч. Эти игроки остались мои-
ми друзьями, а эти тренеры были моими наставниками. Они
были фанатиками, но реалистами и умели зажигать других
своей любовью к игре.

Для меня и сегодня игра – это счастье. Как и все, кто иг-
рал в футбол на любом уровне, я возвращаюсь эмоциями в



 
 
 

детство.
И сегодня день без футбольного матча мне кажется пу-

стым. За последние несколько месяцев случалось так, что
я пропускал по телевизору матч своих любимых команд
или матч, который мог бы быть интересным. Мне нравится
смотреть за игрой многих команд, потому что я продолжаю
учиться, думать, прогрессировать в своем понимании игры
и всего того, что можно предложить игроку для его совер-
шенствования. Но иногда вместо священного времяпрепро-
вождения с футболом я провожу вечер с дочерью или с дру-
зьями. Раньше это было невозможно. Сегодня я живу более
мирной жизнью, и ее красота открывается моим глазам: пей-
зажи, города, например Париж, где я бываю все чаще и чаще.

На протяжении 35 лет я вел образ жизни профессиональ-
ного спортсмена высшего уровня, поглощенного своим увле-
чением. Я не ходил в театр, не ходил в кино, я не обращал
внимания на окружающих людей. На протяжении 35 лет я
не пропустил ни одного матча, ни одного финала, ни одного
кубка. Это подразумевало жизнь в условиях железной дис-
циплины, которую я продолжаю соблюдать: подъем в 5.30,
зарядка, тренировка, завтрак и напитки, как у моих бывших
игроков. Я уже не знаю, осознанный ли это выбор или пора-
ботившая меня привычка. Но это мой единственный образ
жизни. Без этого я чувствовал бы себя несчастным. Если сча-
стье заключается в том, чтобы вести ту жизнь, которая тебе
нравится, то я могу сказать, что был счастлив в прошлом и



 
 
 

счастлив сегодня.
На протяжении всех этих лет единственное, что имело для

меня значение, – это ближайший матч и его результат. На
протяжении всех этих лет я хотел только побеждать. Мое
время и мои мысли были заняты этой единственной целью.
Я существовал только там, на футбольном поле. Оказываясь
рядом с другими людьми, со своими близкими, мыслями я
был в другом месте. Я не видел ничего или видел все в крас-
но-белом фильтре: в цветах всех команд, которые я трениро-
вал: «Нанси», «Монако», «Нагоя» и «Арсенал». Я не знал ни
красоты, ни удовольствия, ни расслабленности. Идея взять
отпуск, приятно провести время если и приходила мне в го-
лову, то ненадолго. Даже ночи были заполнены футбольны-
ми снами. Мне снились будущие матчи, советы, которые я
могу дать, те два-три игрока, в которых я всегда сомневал-
ся: заставить их играть немедленно, не удерживать их, смяг-
чить раздражение, продолжать мотивировать. Они были мо-
ими призраками.

Я часто в шутку говорил друзьям, что единственный нар-
котик для меня – это трава, та самая трава стадионного га-
зона, которая может изменить судьбу всего матча. Я с ма-
ниакальной настойчивостью заботился о ней в «Арсенале»,
каждое утро обсуждал ее состояние с клубным агрономом.
Друзья смеялись, но это правда. Это мой наркотик. После
ухода из «Арсенала» я отказывал тем клубам, где, как я по-
лагал, я не получу той же свободы и той же власти. Я при-



 
 
 

нял предложение ФИФА, потому что это был новый вызов,
действенный способ обдумать свою карьеру и поработать в
команде. В ожидании возможного обретения рая и ада тре-
нерского ремесла.

Я хочу поделиться своими знаниями, всем, чему я вы-
учился за годы в спорте. Я хочу передать эти знания тем,
кто любит футбол, кто его знает, но также и тем, кому еще
чужды мощь и красота футбола, тем, кто задается вопросом,
как приводить людей к победам, чему поражения учат тебя и
других. Мне нравится структурировать знания о нашей игре
по всему миру, в какой-то мере способствовать тому, что,
где бы человек ни родился, его талант был бы замечен и по-
лучил развитие.

Сегодня место бывших игроков заняли другие призраки,
и во снах уже нет места будущим матчам.

Несколько месяцев назад вслед за сестрой умер мой брат
Ги. Он был старше меня. Старше на пять лет. Он начал иг-
рать в футбол раньше меня, и именно он был моим первым
партнером: в комнате над ресторанчиком родителей, на ули-
цах нашей деревни и в футбольном клубе Дюттленхайма. То-
гда я мечтал о наших совместных дебютах, о моментах, ко-
гда на карту будет поставлено все. Я был самым младшим,
но самым упорным. Я дрался за то, чтобы играть с братом и
его приятелями.

Детские сны о том самом Эльзасе, где я всегда чувствую
себя дома и где сформировался мой характер. Те сны, в ко-



 
 
 

торых я слышу только эльзасскую речь. Те сны, которые уно-
сят меня туда, где все началось.



 
 
 

 
Глава 1. Мальчик,

мечтавший о футболе
 

Я всегда ощущал силу своих желаний, но не понимал, где
источник этой силы. А он вне всяких сомнений, находится
в той эльзасской деревне, где я вырос – в Дюттленхайме, в
нескольких километрах от Страсбурга. Сегодня этой дерев-
ни уже не существует: прошли годы, и все преобразилось.
Я сын другого века, другой эпохи. Знакомые улицы, на ко-
торых я впервые сыграл в футбол, воспитавшие меня лю-
ди, среди которых я вырос, футбольные поля, где принимал
соперников наш клуб, дух, царивший в этих местах, образ
взросления детей – изменилось все. Это была деревня зем-
ледельцев, где королевой была лошадь. И стояли три кузни-
цы. Сегодня ничего этого нет.

Я родом из той деревни, которая ощущала себя островом.
И то, каким я стал: игроком, тренером, человеком, думаю-
щим только о футболе, – все обусловлено духом тех мест,
выковано моими односельчанами.

В то время моя деревня, как и другие подобные ей, была
замкнута в себе и подчинялась религии. Люди знакомились
и обращались друг к другу по фамилии. А мы были «Мет-
цами». Жизнь проходила на крохотном пятачке между бист-
ро, школой, церковью, мэрией, лавками и стадионом в двух



 
 
 

километрах от вокзала, куда никто и никогда не ходил: за-
чем покидать остров, мир, основанный на взаимопомощи?
Вокруг деревни были поля, где я проводил много времени,
особенно по выходным и в каникулы. Там я научился пахать,
доить коров, как это делали мои деды и друзья моих родите-
лей. В этом крестьянском мире почиталась и ценилась физи-
ческая сила. Все мужчины, которых я знал, работали на зем-
ле и жили этим трудом. Я их обожал. Разумеется, люди жили
скудно. Основу сельского хозяйства составляли табак, пше-
ница, рожь, свекла и картофель. Наше сельское хозяйство не
знало трактора. Первый трактор появился в деревне, когда
мне было 14 лет, в 1963 году. Мы рассчитывали лишь на му-
скульную силу людей и лошадей. У моего деда по отцовской
линии была одна лошадь. Обладание двумя лошадьми уже
считалось признаком достатка.

Жители деревни были суровы, молчаливы, по воскресе-
ньям они ходили в церковь, а когда могли, то заглядывали
в бистро. По достижении мальчиком того возраста, когда он
мог уже уйти из школы и пойти работать на завод или в поля,
ему дарили сигарету и часы как атрибуты взрослого мужчи-
ны. Горизонт жителей не простирался дальше деревни. Здесь
завязывались дружба и романы, здесь они работали, здесь
росли их дети.

В этом закрытом мире мы, дети, жили свободно, никогда
ничего не боялись, доверяли друг другу. Весть о наших про-
казах и проступках передавалась по сарафанному радио, и



 
 
 

нас тут же наказывали. Религия давала нам четкие представ-
ления о праве, морали, истине. Все деревенские дети держа-
лись вместе. Мы росли на улице и в полях. И только мечты
у нас различались.

Мой отец был типичным жителем этой деревни. Рацио-
нальный, твердо стоящий на ногах, упорный труженик, веру-
ющий человек. Очень добрый и понимающий. Он проложил
для меня жизненную дорогу, основанную на таких ценно-
стях, которые дали мне невероятную силу перед лицом лю-
бых испытаний и худших предательств. Он был из тех много-
численных «недобровольцев», кого силой забрали в армию,
чтобы сражаться рядом с немцами против своей страны. Он
ничего не рассказывал о войне, но я всегда восхищался его
смелостью, деликатностью и знал, через какие ужасные ис-
пытания ему довелось пройти. Я родился уже после войны,
22 октября 1949 года. Мое детство, как и у всех в тех краях,
было пропитано послевоенным настроением. Эта трагедия
не обошла стороной ни одну семью.

Мой отец с 14 до 17 лет работал на заводе «Бугатти», за-
тем в бистро вместе с мамой, а потом создал фирму по про-
даже запчастей. У него не было ни одного отгула, ни одной
недели отпуска. Его день начинался в 7 утра в бистро, затем
он был занят на фирме, а возвращаясь оттуда в 8 вечера, он
продолжал работать в бистро. Именно там проходили собра-
ния футбольного клуба, вывешивались результаты матчей и
расписание будущих встреч. Каждую среду по вечерам ко-



 
 
 

митет созданного в 1923 году клуба определял в бистро со-
став на воскресный матч. Насмотревшись на наши постоян-
ные игры и почувствовав, что в нашем увлечении нет ничего
дурного, отец сформировал детскую команду, в которой мы
с братом и начали играть.

Нет сомнений, что отец любил футбол, хотя никогда не
говорил об этом. Он считал это формой досуга, порождаю-
щего некоторое оживление в деревне, приятным развлече-
нием, интересной баталией. Но ни для него, ни для других
жителей деревни футбол не был мечтой, страстью, заполня-
ющей всю жизнь. Они с матерью никогда не мечтали о том,
чтобы я стал футболистом – это было невообразимо. Не ду-
мал об этом и мой брат. У него были способности, он играл
центрального защитника или полузащитника. У него было
все, но не хватало какого-то ключа, щелчка, веры. Для всех
них футбол был формой досуга. И все. Не профессией. Про-
фессия – это что-то более серьезное, это позволяет зараба-
тывать на жизнь, футбол тут ни при чем. Вспоминаю, что у
нас царила атмосфера тяжелого труда и развлечения: и в то,
и в другое мы погружались целиком.

В детстве я был исключительно свободен и зачастую оди-
нок. Мама рассказывала: «Мы оставляли тебя в комнате и
не занимались тобой». Может быть, отсюда происходит моя
независимость? Я вырос между школой, полем и церковью,
играя в уличный футбол везде, где было можно, – во дворе,
в садах. Он меня многому научил. Я играл так же, как и все



 
 
 

остальные дети, как мой старший брат, как мужчины из мо-
ей деревни, как мне говорили играть дядья с маминой сто-
роны. Но футбол уже занимал все мои мысли и постепенно
превращался в навязчивую идею.

Почти самое раннее воспоминание: я смотрю, как играет
наша команда, я стою в стороне, наблюдаю с верой и стра-
стью, я принес с собой молитвенник и молюсь о победе. Мне
лет пять-шесть. Возможно, несмотря на юный возраст, я уже
знал, что мы не очень хороши и что для победы требует-
ся чудо, помощь Господа, поддержка моей веры. А может
быть, несмотря на юный возраст и нереальные мечты, я знал,
что футбол станет моей единственной религией, моей един-
ственной надеждой: выиграть матч, одержать победу, прове-
сти красивую, достойную игру? Годы спустя я сменил мо-
литвенник на хороших игроков и хорошую подготовку, а в
надежде победить стал опираться больше на разум, чем на
веру.

Еще одно воспоминание хорошо иллюстрирует ту надеж-
ду на победу. Зачастую я проводил несколько часов в по-
ле вместе с крестьянином, который разрешал мне работать
вместе или отдыхал, пока я чем-то помогал ему. Его зва-
ли Адольф Коше. Он говорил о футболе, комментировал
неутешительные результаты команды, пересказывал матчи.
Однажды он вообразил, что он великолепный игрок, с кото-
рым команда достанет до звезд или просто наконец выигра-
ет. «Вот увидишь, малыш, я сыграю в следующем матче».



 
 
 

Несколько дней я ждал следующего матча, воображал, как
он играет, представлял, какие голы он забьет. Но он соврал
и не сыграл в следующем матче. Все рухнуло. Это я был тем
малышом, который мечтал победить во что бы то ни стало,
который думал только о победе, только о том, чтобы стать
первым.

Бистро моих родителей было пульсирующим сердцем де-
ревни. Оно было похоже на все эльзасские бистро: открыто
каждый день, обогревается печкой, расположенной по цен-
тру, два десятка столов заполнены мужчинами, пьющими
пиво кружку за кружкой, курящими «Голуаз» без фильтра
и беспрестанно говорящими о футболе – своя команда, со-
седская, будущий соперник, любимая команда, то есть, «Ра-
синг» из Страсбурга, который воспламенял их души, застав-
лял брать еще одну кружку пива, закуривать сигарету, а за-
частую кричать, драться и падать.

Это бистро, «Золотой крест», послужило мне школой: я
слушал разговоры, подмечал, кто громче всех говорит, кто
врет, кто выпендривается, а кто скромничает, слушал их
прогнозы, возмущения, анализы. Значение имели не слова,
а поступки. Не помню ни одной книги о футболе, ни одного
журнала с фотографиями любимых игроков. Помню только
этих мужиков, оравших, пока мой отец молчаливо стоял в
стороне. Я шел через зал, потом, лет в 10–12, начал пода-
вать на столы и постоянно слушал, наблюдал, старался по-
нять. Моя любовь к игрокам и тренерам, страстно увлечен-



 
 
 

ным игрой, мое желание их слушать и отгадывать, какими
людьми они являются, проистекает из внимания к клиентам
нашего бистро, жителям нашей деревни. Именно от них я пе-
ренял страсть, оставив в стороне все излишества: алкоголь,
драки, склоки – все то, что меня пугало и отвращало в дет-
стве. Мне было сложно видеть, как люди, которыми я вос-
хищаюсь, клиенты моего отца, так напиваются и становятся
драчливыми. Их надо было удерживать. Это шокировало. Но
это же и придало мне сил, и одарило невероятным чутьем.

Когда я выходил из прокуренного зала, то поднимался на
второй этаж, в квартиру, где мы жили. Мы были настоящей
семьей, хотя тогда я и не понимал значения этого слова. Ро-
дители работали с утра до вечера, оба в бистро или мама в
бистро, а отец на фирме по продаже запчастей для машин в
Страсбурге. Они начали работать в 14 лет. Мать рано оста-
лась сиротой. Они служили для меня примером мужества,
упорства. Они были терпеливы и никогда не жаловались. Мы
никогда не ели вместе и редко разговаривали. Моя сестра
была на десять лет старше меня, а брат – на пять. Я был са-
мым младшим. Меня стремились защитить, но одновремен-
но и оставляли разбираться во всем одного, чтобы я наблю-
дал и подражал, стараясь повзрослеть как можно быстрее.

На каждом этаже нашего дома у меня был оборудован иде-
альный пост наблюдения. Невидимый ни для кого, я подме-
чал все ошибки старших, брал у них лучшее – опыт, увле-
чения, страсть к труду, осознавал их жизненное мужество,



 
 
 

вкус к простой, скромной, ясной жизни людей, чьи мечты
ограничены их территорией, людей, которые не могут нику-
да уехать. Я был любопытным, мне не терпелось открывать
другие города, регионы, знакомиться с другими людьми. Я
догадывался, что образ жизни, привычки, убеждения окру-
жающих меня людей скоро изменятся. Я чувствовал, что хо-
чу ускользнуть из этого мира, пусть даже рискуя нести за это
груз вины. Я не бросал его. Деревня оставалась моим миром,
но, конечно, родители, брат и сестра тяжело переживали мое
отдаление, мое увлечение, поглотившее меня целиком. Они
никогда не говорили мне об этом. Они были скупы на эмо-
ции и не высказывали ни жалоб, ни тем более упреков. Ду-
маю, сложнее всего пришлось моему брату. Но мы сохрани-
ли близкие отношения, и, когда я работал в «Арсенале», он
смотрел все матчи и если считал, что я совершил ошибку, то
ругал меня на правах старшего.

В деревне не происходило ничего особенного, и я време-
нами задаюсь вопросом, не от недовольства ли этим зароди-
лось мое увлечение: крохотный мир, редкий обмен словами,
поражения нашей команды, поле, мало походившее на фут-
больный газон, как в Страсбурге, куда один из дядьев – и
никогда отец – возил меня дважды в год, слезы, что я лил
после каждого проигрыша.

О детстве у меня сохранились очень четкие воспомина-
ния.

Мы играли на улице.



 
 
 

Мы играли без формы, без тренера, без судьи. Отсутствие
манишек было полезно, потому что заставляло держать го-
лову поднятой и развивать периферическое зрение, а также
умение различать своих вдалеке. Игра без тренера в моло-
дости полезна тем, что позволяет развивать инициативную
манеру. Не впадаем ли мы сегодня в дурную противополож-
ность?

Команды формировались случайным образом или по же-
ланию двух капитанов, выбранных на данный матч. Чаще
всего ими становились два лучших игрока. Я играл с ровес-
никами, многие из которых остались близкими друзьями, –
Жозефом Метцем, братьями Бурели, Гайстели, Югом Ша-
лем. Мы были похожи, ходили в одну школу, говорили на
одном языке. Но я играл и с ребятами постарше, ровесника-
ми своего брата или даже старше его. Когда мы играли с ни-
ми, то приходилось быть отважным, хитрым, бесстрашным.
Я очень быстро понял, что умею находить общий язык и быть
принятым как в компании ровесников, так и среди старших.

Мы инстинктивно чувствовали, кто хорошо, удачно сыг-
рал, на кого можно рассчитывать.

Мы играл ради удовольствия, и это ценилось не меньше
победы.

Матчи нередко заканчивались оскорблениями, стычками
и даже травмами. Травмированного менять было некем, он
становился левым нападающим и доигрывал, стиснув зубы.

С братом мы постоянно тренировались: в комнате, на ули-



 
 
 

це перед домом, в саду за бистро. Но при этом не разговари-
вали. Он считал меня маленьким. Лучшим средством оста-
ваться рядом с ним было играть в футбол, и играть хорошо.

Мы шли пешком до того места, которое у нас считалось
стадионом, а если мы играли против команды из другой де-
ревни, то шли пешком туда, переходя из одного мира в дру-
гой. Это был футбол скромных любителей – великолепный,
свободный, радостный, страстный. Матчи иногда прерыва-
лись, когда кому-то из нас надо было идти по своим делам,
обедать или на церковную службу, что меня особенно беси-
ло. Это была школа смекалки, упорства, духа инициативы,
страсти и физического напряжения. Я ей многим обязан.

В конце сезона мы организовали турнир между четырьмя
командами. Священник благословил команды, игроки пере-
оделись в бистро моих родителей и пошли по деревне. Это
был наш чемпионат мира. Было так много радостного, что
этот эпизод остался в моей памяти навсегда. Вспоминая те
годы, я думаю, до какой степени страсть, увлечение поощря-
ются лишениями и чувством неудовлетворенности. На про-
тяжении своей карьеры я встречал многих игроков, выбро-
шенных из системы, для кого футбол стал несбыточной меч-
той, но затем они вернулись в него через парадную дверь:
Жиру, Косьельны, Канте, Рибери и т. д.

Я вспоминаю историю, рассказанную одним сербским иг-
роком, которого я очень люблю. Ему довелось жить в такой
же деревне, как и мне, только еще беднее, вдалеке от всех, в



 
 
 

югославской глуши. Когда он был маленьким, дядя подарил
ему мяч – новый, белый, восхитительный. Боясь его испор-
тить, они с братом решили, что не будут позволять ему па-
дать на землю, а играть будут только головой. Мяч был один,
его надо было беречь, его надо было хранить. Во время од-
ного из матчей его приметил тренер из белградской «Црве-
ны Звезды». Его выбрали благодаря качествам, рожденным
в этой необычной игре головой. Каким игроком он стал бы,
если бы у него в распоряжении было двадцать мячей?

Не испортить подаренный мяч, постоянно играть и упор-
ной тренировкой развивать свои сильные стороны – вот что
мне нравится в этой истории. Для меня белый мяч также все-
гда оставался священным.

Это мой родной футбол. Каким бы игроком и тренером
я стал, если бы у меня были увлеченные, подбадривающие
меня родители, если бы с пяти лет я занимался в футболь-
ных школах с тренером и четкими инструкциями, если бы
я прочитал все учебники и посмотрел все возможные матчи
по телевизору? Я не смотрел футбол по телевизору, потому
что у нас не было телевизора. Только иногда в школе. Каж-
дый ребенок приносил по одному франку, и мы смотрели
матчи по черно-белому телевизору. Вероятно, именно там,
в школе, в 11 лет1 я увидел финал Кубка европейских чем-
пионов 1960 года, когда мадридский «Реал» обыграл франк-

1 Финал состоялся 13 мая, поэтому если быть совсем точным, то Арсену в этот
момент было еще 10. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

фуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3. В те времена главной
командой для меня были «Расинг» из Страсбурга и команда
из немецкого Мёнхенгладбаха. Но «Реал» меня покорил. Я
решил, что он самый сильный, самый красивый, самый впе-
чатляющий из всех клубов. Все игроки были в великолеп-
ной белой форме. Они выиграли Кубок европейских чем-
пионов пять раз подряд. У «Реала» были игроки, которы-
ми я восхищался, – Копа и Ди Стефано. Он был настоящим
клубом мечты. Многие годы спустя мне дважды предлага-
ли стать тренером «Реала». Отказывать клубу своей детской
мечты – это ужасно. Но у меня была своя миссия в «Арсена-
ле», данное мной слово и подписанный контракт. Думаю, я
был тренером, чаще других говорившим «нет» – «Пари-Сен-
Жермен», «Ювентусу», сборным Франции и Японии. Каж-
дый раз это было сложно, но у меня были обязательства, а
уважение к данному слову, я уверен, осталось у меня из глу-
бокого детства.

Футбол был далеким, недостижимым миром, и никто из
близких и знакомых не мог представить, что когда-нибудь
этот мир станет моим, станет моей жизнью. Когда я раскры-
вал упаковку жвачки, там были фотографии игроков. Они
были моими звездами, моими кумирами, и в глубине души я
надеялся с ними познакомиться. Я надеялся, что футбол зай-
мет главное место в моей жизни, потому что без этой мечты
я, безусловно, остался бы несчастен. В отличие от других, я
хотел выбраться из своей деревни, выйти на настоящий га-



 
 
 

зон, познать настоящие битвы.
Это были счастливые годы.
Когда я беседую с игроками, приехавшими издалека, осо-

бенно из Африки, я всегда помню о том капитальном значе-
нии, которое имеет детство игрока. Я выясняю, где он рос,
как эти условия сформировали его тело и характер. Детство
в Эльзасе снабдило меня определенными правилами, опре-
деленной моралью и выдержкой. И точно так же оно повли-
яло на меня и в физическом плане. Некоторые следы сохра-
нились до сих пор. Например, у меня есть впадина в верхней
части позвоночника, и, глядя на нее, некоторые врачи гово-
рили, что в сорок лет я окажусь в инвалидном кресле. Счита-
лось, что она появилась от того, что я таскал очень тяжелые
мешки с углем. Впадина сохранилась, но она не помешала
моей карьере игрока, и я до сих пор хожу на своих двоих.

Разумеется, чтобы стать хорошим футболистом, необхо-
дима высокая техника, а она приобретается в детстве, между
7 и 12 годами. Но одной техники недостаточно. Не бояться,
уметь брать инициативу на себя, быть выносливым, стойким,
командным, немного сумасшедшим, иметь адскую страсть к
игре – уверен, что все это также приобретается в юности.

Уже в детстве я обладал сильной жаждой к самопознанию,
определению и преодолению своих границ. И футбол стал
инструментом такого преодоления. Я не хотел мириться со
своими физическими и ментальными недостатками, я хотел
их осознать и преодолеть. Когда я приехал из деревни, то



 
 
 

говорил только по-эльзасски, мало что понимал в школе и
совсем не работал. Родители были очень заняты, я получил
свободу и в школе вел себя как «турист». Но к счастью, в
пятнадцать лет я взялся за ум и самостоятельно освоил всю
программу. Я понял, что, работая, могу стать лучше. Я сдал
экзамен на бакалавра2

2 Во Франции выпускной школьный экзамен называется «бакалавриат» – экза-
мен на бакалавра.
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